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AVANT-PROPOS.

Le milieu du wuf siècle est une époque critique

pour l'influence de l'esprit français en Allemagne.

L'éclat merveilleux du règne de Louis XIV avait

suscité sur la rive droite du Rhin beaucoup d'imita-

teurs du grand roi et des écrivains de la France. Les

cours se modelaient sur Versailles; les classes supé-

rieures ne goûtaient dans les écrits que la manière

française; et les gens de lettres connaissaient trop

bien nos chets-d'œuvre pour ne pas s'en inspirer,

même sans le vouloir. Ce goût survécut longtemps

au règne qui l'avait fait naître. La cour de France,

en perdant de son caractère de grandeur, conserva

le privilège de l'élégance; les lettres, moins graves et

moins pures, présentaient encore d'assez beaux mo-
dèles pour justifier l'imitation. Mais le gouvernement

sembla prendre à tâche de déconsidérer le caractère

français. Notre autorité littéraire déchut peu à peu

avec notre ascendant politique.

Quels pouvaient être les sentiments de l'Allemagne

à l'égard de la France au lendemain de la paix d'Aix-

la-Chapelle? Les armes françaises avaient remporté

des victoires décisives, mais sous un général alle-

mand. La France imposait la paix, mais sa politique

était vaincue; la nouvelle maison d'Autriche, qu'on
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s'était proposé de ruiner, se trouvait bien établie ; la

guerre enfin ne profitait qu'à une puissance alle-

mande de fraîche date, et à un jeune roi, allié infi-

dèle de la France, qu'il avait fait servir à ses desseins,

en se jouant d'elle ouvertement. Frédéric parut un

héros à l'Allemagne, même avant la guerre de Sept-

ans, et la Prusse devint, pour ainsi dire, le miroir de

l'orgueil germanique.

Comparé à ce prince énergique et sans scrupules,

le gouvernement français, avec son emphase cheva-

leresque, et la mollesse de ses hommes d'État, ne

pouvait paraître que ridicule; encore quelques an-

nées, et il allait tomber dans le mépris. L'Allemagne

donc, mais surtout le nord de l'Allemagne, grandis-

sait d'aulant que la France s'abaissait dans l'estime

générale.

Les cœurs patriotiques, de l'autre côté du Rhin,

se disaient que le jour de la race germanique était

enfin venu. La gloire militaire passait de son côté,

grâce aux sohdes bataillons de la Prusse. Pourquoi

n'aurait -elle pas aspiré à son tour au sceptre des

lettres que, depuis le xiif siècle, les Italiens, les Es-

pagnols, les Anglais, les Français, avaient saisi tour

à tour avec la prépondérance politique? N'avait-elle

pas déjà fait ses preuves? L'année môme où les par-

ties belligérantes signaient la paix d Aix-la-Chapelle,

voyait paraître les trois premiers chants de la grande

épopée moderne de l'Allemagne : le génie allemand

faisait son avènement avec Klopstock et la Mes-

siade.

Mais un grand obstacle arrêtait le développement
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de rorigiiialité allemande : c'était cette prédilection

pour la littérature française, qui régnait encore dans

les hautes classes de la société. Le héros même
de TAllemagne dédaignait de parler et de savoir la

langue de la nation dont il faisait la gloire. Ami pas-

sionné des lettres, il ne les cultivait qu'en français,

persuadé que les grâces ne pouvaient devenir alle-

mandes. Ce mépris pour le génie national, cet en-

gouement pour une littérature étrangère étaient-ils

justifiés par l'impuissance de l'un, par la perfection

de l'autre? C'est ce que tout bon Allemand devait

nier.

Dans cette même année 1748, marquée par la

paix d'Aix-la-Chapelle et l'apparition du poëme du

Messie, un pauvre étudiant saxon de 19 ans disait

brusquement adieu à l'université de Wittenberg et

à la vie universitaire, pour se transportera Berhn,

et commencer la vie militante au centre du mouve-

ment nouveau de l'Allemagne. Le jeune Lessing

aurait eu peine, sans doute, à formuler alors ses

desseins littéraires, et à tracer d'avance son plan de

vie. L'ordre et l'unité de conseil ne sont pas d'ailleurs

les traits caractéristiques de cette grande et originale

carrière. Mais déjà, dans la variété de ses études, et

dans les précoces essais de son adolescence, on pou-

vait entrevoir ce qu'il entreprendrait un jour, à sa-

voir la critique de la plupart des opinions régnantes,

afin d'affranchir son pays du joug des jugements

étrangers et de ramener le génie germanique à sa

véritable voie.

Lessing a porté la prodigieuse activité de son es-
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prit hardi et pénétrant dans trois domaines princi-

paux : dans la théologie , dans l'archéologie et la

philologie, enfin dans la poésie et la critique drama-

tique. De ces trois Lessing (car ce qu'il a fait dans

chacun de ces domaines suffirait à l'illustration d'un

nom), nous nous attacherons de préférence au dra-

maturge. Lui-même a toujours préféré ses travaux

pour le théâtre à tous les autres ; et peut-être, sans

la rigueur des circonstances, se fût-il voué exclusi-

vement aux progrès de la scène. C'était là qu'il

croyait pouvoir rendre les plus grands services à son

pays et porter les coups les plus décisifs au goût

français. Aussi est-ce là que nous le suivrons avec le

plus d'intérêt.

Toutefois, comme ses œuvres du genre dramatique

ne sauraient être appréciées équitablement hors des

circonstances oii elles sont nées, qu'il a fait la guerre

à l'esprit français sur d'autres terrains aussi , et

qu'enfin cette carrière si diverse offre cependant une

unité de sentiment qui éclaire tout, nous n'avons pas

craint de nous étendre sur la vie de Lessing et sur

l'ensemble de ses travaux. Ce sera la première partie

de notre étude, où l'on verra naître ses différentes

œuvres à leur place, dans leur progrès et dans leur

entrecroisement.

Dans la seconde partie, nous discuterons les idées

et les ouvrages dont nous aurons exposé la suite dans

la première, mais en nous bornant cette fois aux tra-

vaux qui se rapportent au théâtre.
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rilEMIERE PARTIE.

VIE ET ŒUVRES DE LESSING.

CHAPITRE FMI).

Son pays, sa faniilMe^ sou éducacion.

1729-1746.

Une petite province, qui touche à la Bohême et à

la Saxe, et qui fut détachée de la première au temps

(1) La vie de Lessing a été racontée par son frère, Charles-

Gotthelf. {Berlin, 1793-1795.) Cette biographie est la source prin-

cipale de toutes celles qui l'ont suivie. Cependant, M. Danzel

(G. E. Lessing, s. Lehen, u. s. Werke, 1850) a mis à profit des do-

cuments nouveaux. Son ouvrage, d'une érudition vaste et siire, ne

laisse guère de recherches à faire pour la partie qu'il a traitée :

malheureusement ce livre est très-confus. Interrompu par la mort

de l'auteur, il a été achevé par M. Guhrauer, avec beaucoup plus

d'ordre et de netteté dans le style (1853). Enfin, M. A. Stahr a fait,

à l'aide des travaux de ses prédécesseurs, un ouvrage plus sobre,

quoique complet, et dont ia lecture serait encore plus agréable, si

l'historien ne tournait trop souvent au panégyriste : (G. E. Lessmg;
s. L. u. s. W., Berlin, 1859). Malgré la foi que méritent ces bio-

graphes dans les faits, il s'en faut de beaucoup que nous ayons
toujours adopté leurs jugements, après l'examen des pièces.



de la guerre de Trente ans, pour être réunie définiti-

vement à la seconde, la Hau(e-Lusace, a donné le

jour à Lessing.

Située entre la pairie de Jean Huss et celle de

Luther, elle a ressenti toutes les émotions de ces

deux foyers de la réforme. Après avoir vu, pour

ainsi dire, le protestantisme se former, elle vit encore

éclater, en Saxe et en Bohême , les deux grandes

sectes protestantes des piétistes et des frères mo-

raves. Elle en fut comme enveloppée. D'un côté, le

piétisme, né vers la fin du xvii* siècle à Leipzig,

remplissait de ses adeptes l'université de Halle

,

tandis que son chef, Spener, occupait la charge de

prédicateur de com^ à Dresde. De l'autre, les frères

bohèmes, qui reçurent, en changeant de séjour, le

nom de moroves^ prirent enfin leur établissement

et leur nom définitif à Herrnhut, dans la Haute-

Lusace môme, non loin de la patrie de Lessing, et

peu d'années avant sa naissance.

L'esprit d'examen en religion éveille le besoin de

liberté politique. Dès le xv'' siècle, six villes de la

Haute-Lusace s'étaient liguées pour arracher à leurs

suzerains, rois de Bohême et empereurs d'Alle-

magne, des franchises semblables à celles des villes

impériales. L'une d'elles était Camenz, où naquit,

le 22 janvier 1720, Gotlhold-Ëphraïm Lessing.

Sa famille, qui paraît originaire de Saxe, sans

è(re illustre, ne fut pourtant pas étrangère à l'his-

toire de la liberté religieuse. Un certain Clemens

Lessigk, pasieur dans la Saxe électorale, avait signé

l'acte d'Union de 1580 ; depuis ce jour, le ministère
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sacré fut presque héréditaii'e dans la famille, avec

une vertu rare, lorsqu'elle est accompagnée de zèle,

à savoir la tolérance religieuse. L'aïeul de Lessing

soutint à Leipzig, en 1670, une thèse latine où il

recommandait la tolérance, non-seulement entre les

trois communions qui se partageaient officiellement

l'Empire, mais encore entre toutes les religions de

la terre. Un siècle plus tard , son petit-fils réclama

la même liberté pour les déistes. Il faut dire toute-

fois que ce théologien philosophe n'exerça pas le

ministère ecclésiasiique. Mais le père de Lessing

dewnt premier pasteur dans Camenz^sa ville natale
;

et, quoique rigide théologien et pasteur sévère, ne

renonça pas aux principes de tolérance qui étaient

comme le patrimoine de sa famille.

Avec un certain nombre de pasteurs, Lessing

comptait dans ses ancêtres deux ou trois bourgmes-

tres : modeste illustralion bourgeoise, dont il se

montra toujours satisfait. Il eut, si l'on peut parler

ainsi, l'orgueil plébéien ; et, pendant tout le cours

de sa vie, au lieu d'humilier en sa personne la bour-

geoisie devant les grands, il entreprit de relever la

classe moyenne dans la litlérature, ne pouvant l'é-

lever dans la société.

L'honorable et pieuse famille à laquelle il appar-

tenail, se trouva mal partagée du côté de la fortune.

Lessing fut l'aîné de dix fils, auxquels il faut ajouter

deux sœurs. La pauvreté , croissant dans la maison

paternelle avec le nombre des enfants, devint un

joug qui pesa sur l'écrivain pendant toute sa vie.

Sa mère, femme courageuse et dévouée, mais
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d'un esprit borne, et qui ne concevait rien pour elle-

même au-dessus du titre de fille et femme de pre-

miers pasteurs , n'avait d'autre ambition pour son

fils aîné que d'en faire le successeur de son père et

de son époux. Elle lutta donc de toutes ses forces

contre la vocation littéraire de son fils , où sa piété

voyait d'effroyables dangers. Son père même, avec

sa dévotion rigide et son caractère absolu, combattit

énergiquement les goûts du jçune homme, quand il

le vit se tourner vers le théâtre. Malgré l'opposition

que la volonté de Lessing rencontra souvent chez

cet excellent père, il a pu s'écrier avec Horace :

Nil me pœniteat sanum patris hujus.

«Quel éloge, dit-il, né ferais-je pas de lui s'il

» n'était mon père ! w

Ce fut un savant théologien, qui pourtant mit l'exer-

cice des vertus chrétiennes au-dessus de la méta-

physique religieuse. 11 a laissé une histoire très-

estimable des églises de la ville de Camenz , et

traduit bon nombre d'ouvrages de religion de

l'anglais et du français ; entre autres, les écrits de

Tillotson. Les écrivains allemands trouvent chez le

père du meilleur prosateur de l'Allemagne, les qua-

lités de ce qu'ils appellent un styliste; c'est-à-dire

apparemment, d'un homme qui sait écrire.

Tel fut le premier maître du jeune Lessing. Les

livres où l'enfant apprit à lire furent la Bible et le

catéchisme. Les nombreux exercices de dévotion

d'une pieuse famille protestante , et des cantiques

religieux, que Ton chantait en comnnm, formèrent



le complément de cette première éducation. Il fut

ensuite confié à un précepteur particulier. Dès l'âge

de huit ans, on l'envoya au collège de la ville.

Là, une singulière rencontre appela déjà son atten-

tion sur le théâtre. Le recteur du collège de Gamenz

était un jeune homme du nom de Heinitz, ardent

propagateur du mouvement dramatique, dont Leipzig

était alors le centre, et Gottsched le chef. Une sorte

d'affiliation, répandue par toute l'Allemagne, s'ap-

pliquait à répandre le goût du théâtre, afin de ra-

nimer la littérature allemande par la culture de la

poésie dramatique. Le jeune recteur, èchaulfè d'un

zèle intempestif, soutint, dans une leçon publique,

cette proposition assez paradoxale, que la scène est

l'école de l'éloquence, c'est-à-dire, que nul lieu n'est

plus propre que le théâtre à former le prédicateur.

Ce fut un grand scandale dans la petite ville de

Gamenz. Le corps municipal et à sa tête le bourg-

mestre, parent de Lessing, lancèrent contre le rec-

teur une censure et un avertissement; le premier

pasteur, malgré son esprit de charité, crut devoir

flétrir en chaire le corrupteur de la jeunesse : Hei-

nitz dut quitter la ville.

Gependant un étudiant de Leipzig, nommé My-

hus, parent du jeune Lessing, s'avisa de venger le

recteur de sa disgrâce. Ge personnage, qui plus

tard exerça une grande influence sur notre écrivain,

était un esprit audacieux et mal réglé
,

prêt à tous

les emportements d'esprit et de plume. Il lança, en

forme d'adieux au recteur, une satire contre sa ville

natale et contre le bourgmestre et le premier pas-
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teur (I). Après ce méfait, il eut rimprudence de

venir à Camenz pendant la foire de Pâques : il fut

appréhendé au corps et livré au tribunal de l'uni-

versité de Wiltenberg, qui le condamna à faire

amende honorable, sans préjudice de la prison et

des dépens.

Le jeune Lessing avait alors quatorze ans : le dur

châtiment infligé à la verve téméraire de Mylius ne

fut pas plus perdu pour lui que la leçon de Heinitz.

Mais il avait déjà quitté depuis deux ans le collège

de Camenz, pour entrer au Collège du Prince {Fiirs-

tenschule), à Meiszen.

Cette maison a pompeusement célébré, en ^841,

l'anniversaire séculaire de l'entrée de Lessing. L'é-

lève dont ce collège devait être si fier plus tard, y fut

admis gratuitement par la protection de la noble

famille de Carlowitz, qui disposait d'une place dans

la maison.

Le Collège du Prince, fondé à l'époque de la Ré-

forme par l'électeur Maurice de Saxe, dans l'ancien

couvent de Sainte-Afra, et doté sur les biens de

monastères supprimés, était destiné à élever des

jeunes gens sans fortune et à former des défenseurs

du protestantisme. Le père de Lessing y avait en-

voyé son fils, dans l'espérance d'en faire un ministre

de l'Evangile ou un professeur de théologie ; et le

jeune écolier ne paraît pas avoir eu d'abord d'autre

ambition.

Sous une sévère discipline, les élèves faisaient de

(1) Ap. Danzel, p. 18.



forces éludes religieuses el classiques. Après la

prière et l'explication de la Bible, le latin tenait la

première place dans l'emploi du temps : ce n'étaient

pas seulement des études de langue, mais de nom-
breux exercices de composition en prose et en vers,

parfaitement propres à donner au futur écrivain

cette mâle simplicité de style, que l'Allemagne ad-

mire encore en lui, et dont elle regrette elle-même

d'avoir perdu le secret. Après le latin venait le grec,

puis le français, admis en Allemagne au rang des

langues classiques, à une époque où les universités

de France ne renseignaient pas encore (1). La

langue allemande, traitée comme la nôtre chez

nous, ne tenait aucune place dans l'enseignement.

Les exercices de style en allemand étaient plutôt

tolérés qu'imposés. La géographie et l'histoire, les

mathématiques et l'astronomie, et, dans les hautes

classes, la logique et l'éthique avaient aussi leurs

heures.

Un auteur allemand contemporain prétend que,

dans le régime de VAfraneum, une grande place

était réservée à l'activité individuelle, et que les

leçons étaient surtout destinées à montrer où et

comment la nourriture intellectuelle doit être cher-

chée et prise (2). Telle ne fut pas pourtant l'impres-

sion de Lessing, à en juger par ce passage d'une

lettre qu'il écrivait quelques années plus tard à son

père :

(1) Rollin, Tr. des Ehi/îes, 1. ii, ch. i.

(2) Stihr, p. 20.
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«Je sais bien que le moindre des soucis de M. le vice-rec-

» teur est de faire de ses subordonnés des gens raisonnables,

» pourvu qu'il en fasse de zélés Fûrstencliuler ; c'est-à-dire

» des gens qui croient aveuglément à la parole de leurs maî-

r> très, sans regarder s'ils ne sont pas des pédants (1). »

Il disait encore que :

« Dès Meiszen, il avait conçu des études de cette maison

» une opinion que l'expérience avait confirmée depuis : c'est

y) qu'on y apprenait une foule de choses qui n'étaient d'au-

» cun usage dans le monde (2). »

Néanmoins le jeune disciple embrassa avec ar-

deur et même avec avidité ce cercle d'études. Tout

lui était bon. Déjà, dans la maison paternelle, il

avait montré une sorte de passion pour les livres :

là il révéla un goût très-prononcé pour Tétude de

l'antiquité prise en elle-même, sans préoccupation

de carrière. S'agissait-il de sciences exactes, il tra-

duisait Euclide et entreprenait une histoire des ma-

thématiques chez les anciens. Chaque genre d'é-

tudes donnait naissance à des projets de travaux qui

tous ensemble fermentaient dans son esprit. Il com-

mença un poëme sur la Pluralité des mondes^ dont

il cite lui-même quelques fragments dans une de

ses lettres (3). Il confesse que, quand il lut les dia-

logues de Fontenelle sur le même sujet, il comprit

ce qui manquait à son ouvrage; ce n'était autre

chose que la poésie. Mais l'humeur satirique et Ta-

(1) L. du 8 fév. 1751.

(2) L. du 2 nov. 1750.

(3) Wittenbcrf^s 1752.
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version pour les Français n'y faisaient pas défaut.

Les Français, à Tentendre, « sont un peuple pla-

giaire, qui se pare du savoir d'autrui , le dérobant

au voisin à l'heure où il éclôt; » de même, ajoute-t-il,

le peuple grec a dérobé aux Egyptiens ses décou-

vertes astronomiques. Cette comparaison , à notre

sens, sauve tout : qu'y a-t-il de plus glorieux que

de dérober à la manière des Grecs? Cependant ce

reproche reviendra plus d'une fois sous la plume de

Lessing ; dans Tintérêtde ses compatriotes, il mettra

l'honneur d'une invention souvent douteuse au-

dessus de celui d'une exécution classique. C'est le

contre-pied des doctrines littéraires de Buffon (1).

Les études régulières de la maison ne suffisaient

pas à l'activité du jeune écolier. C'était, disait le

recteur, « un cheval qui demandait double charge. »

Vivre en communion d'esprit avec les savants et

avec l'antiquité paraissait aux plus estimés de ses

condisciples le tout de l'écolier. Pour lui, il aspirait

à se mêler au mouvement du siècle et aux passions

de la société-

Un professeur de la maison (celui de mathéma-
tiques) vint à son secours et l'initia à la littérature

allemande contemporaine. La lecture de Haller lui

inspira sans doute le dessein de son poëme astrono-

mique. Mais, entre les contemporains, on lui fît lire

surtout Hagedorn et les poètes de Halle. Hagedorn,

écrivain de noble naissance, grand partisan des

Français, auxquels il associait quelques Latins elles

(1) Bise, sur le style.
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.

plus sages ries Anglais, cultivait avec l'épître morale

et la fable, la poésie du vin et de l'amour (1). Ces

pedls poëmes lyriques {Lieder) consacrés au plaisir

avaient déjà ce tour épigrammatique qu'on retrouve

dans ceux de Lessing. Il n'est donc pas étonnant que

son jeune émule l'ait appelé quelques années plus

tard le plus grand poëte du temps (2).

A ce modèle de peu de gravité pour un fulur

théologien, il en joignait de plus légers encore.

Quelques jeunes gens, ses aînés d'une dizaine d'an-

nées, se trouvèrent ensemble à l'université de Halle,

de 1730 à 1740 : c'était Gleim, Uz, Gotz, etc. (3).

Ils lisaient Anacréon en commun et se mirent à

l'envi à composer des poésies anacréontiques. Que

l'inspiration et la grâce leur aient fait défaut, ce n'est

pas la question, puisque le jeune écolier s'en éprit.

Ce fut du reste en tout bien, tout honneur; il ne

pensait pas plus qu'eux à mal, et goûtait cette poésie

candidement licencieuse avec un cœur tout chré-

tien.

Le même désir de connaître la vie telle qu'elle est^

le portait à rechercher, dans ses lectures antiques,

les écrivains qui ont analysé ou mis en scène les

passions. Ses auteurs de prédilection étaient Théo-

phraste , Plante et Térence. 11 étudiait les hommes
dans les livres, en attendant qu'il pût les voir dans

le monde. Et déjà
,
poussé par son humeur mo-

(1) Gcrvinus. Gesch. d. deutsch. Dîcht.f 1853, t. iv, p. 30-41

(2) L. 28 avril 1747.

(3) Gcrv., t. IV, p. 82, suiv.



({lieuse, signalée dès lors par ses maîfres comme son

seul défaut, il se croyait capable de peindre les ori-

ginaux ([u'il avait pu observer, c'est-à-dire ses con-

disciples. Il commença dès le collège une comédie :

le Jeune érudit, dont il prit les personnages autour

de lui. Plus lard il sentit que^ pour bien railler le

pédantisme, il en faut èlre exempt; mais, u élevé,

))dit-il, au milieu de cette vermine (des pédan(s),

» était-il étonnant qu'il eût tourné contre elle ses

» premières armes? »

A ces derniers traits, qui ne croirait reconnaître

une vocation dramatique déterminée; si en même
temps dans l'écolier de quinze ans, on ne voyait déjà

celte curiosité universelle, qui est bien plutôt le si-

gne du criiique que du poëte ?

Plus de quatre années bien employées s'étaient

écoulées depuis l'entrée de ce précoce enfant au

Collège du Prince, lorsque le silence de la paisible

demeure fut soudain troublé par le canon de la

bataille de Kesselsdorf (1). Bientôt la ville de Meiszen

fut encombrée de blessés et de mourants : ils regor-

gèrent jusque dans l'enceinte studieuse de VAfra-

neum. Lessing fut pris d'horreur à la vue de ces

débris mutilés. Obligé de descendre dans la ville

pour complimenter son protecteur, le lieulenant-

colonel de Carlowitz, il vit dans les rues le désordre

de la guerre ; dans toutes les maisons, les blessés

enlassés sans air et devenus un objet d'effroi. De

relour dans le collège, il lui sembla que les mou-

(1) V6 déc. 1745.
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rants empiétaient sur les vivants; le réfectoire était

transformé en ambulance ; l'infection qui s'exhalait

de tant de plaies menaçait de répandre partout la

peste (1).

Cette première image de la guerre lui en inspira

pour toujours l'horreur, bien qu'il ait aimé à vivre

avec ceux qui la faisaient.

Il fut saisi d'un violent désir de se soustraire à cet

affreux spectacle. D'après les règlements de la mai-

son, il devait encore suivre les cours pendant quinze

mois ;' mais il croyait n'avoir plus rien à gagner dans

le cercle d'études du collège. Cependant il s'agissait

de fléchir la volonté de son père, qui, par religion

pour la règle, paraissait résolu à le tenir jusqu'au

bout dans cette prison pestilentielle. Une lettre habi-

lement écrite triompha de la résistance paternelle.

Le congé fut obtenu du consistoire supérieur de

Dresde. Le savant de dix-sept ans fit ses adieux au

Collège du Prince par un discours en latin : « De

mathematica barbaromm (2). » Enfin, le 30 juin

1746, il quitta pour l'université de Leipzig, cette

maison qu'il ne paraîl pas avoir beaucoup regrettée,

au milieu même des plus rudes épreuves de sa vie.

{\) L. 1^^ fév. 1746.

(2) Danzel, p. 49.
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CHAPITRE IL

li université.

lies maîtres de liessing et ses amis.

1746-1748.

Après avoir gardé leur fils auprès d'eux pendant

deux mois, les parents de Lessing l'envoyèrent, non

sans inquiétude, à Leipzig (sept. 1746). Pour former

un théologien, Wittenberg eût été préférable : c'é-

tait là que, depuis Luther, (a théologie protestante

avait concentré ses lumières. Mais à Leipzig, par

une libéralité du fondateur de VAfraneum, il pou-

vait jouir d'une pension pour ses études (1). Cette

considération dut emporter la balance.

La liberté absolue de la vie d'université n'était

pas sans danger pour un étudiant de dix- sept ans,

dans une ville comme Leipzig, qui se vantait d'être

à la fois l'Athènes et le Paris de l'Allemagne, et que

lui-même, dans son expérience précoce, appelle « un

monde en petit, » Il paraît d'abord en avoir eu

peur.

(1) Danzel, p. 49.
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« l'ciKlaiil les premiers mois, éci'il-il à sa [)ieuse mère, je

» vécus plus relire que je n'avais vécu à Meiszen. Toujours

» au milieu des livres, exclusivement occupé de moi-même,

» je pensais aussi rarement aux autres hommes, que peut-

» être à Dieu (i). »

Cepeiiflant, il ne fr(k{ueiîtait guère les cours.

L'université de Leipzig comptait alors peu d'hom-

mes remarquables. Deux professeurs seulement, par

leur talent et leurs doctrines, frappèrent son imagi-

nation : mais ce n'étaient pas des théologiens.

Ernesli (2), s'écarlant des routines où se traînait

l'étude des textes antiques, avait publié, en 1730,

sous le titre pompeux d' Initia doctrinœ solidioris,

une sorte de manifeste et de plan d'études, où il an-

nonçait une réforme de la philologie, et proclamait

que « c'était une entreprise plus grande et plus

utile de compnîudre les auteurs latins, que d'écrire

dans un latin irréprochable. » Il excellait à faire

pénétrer ses élèves dans l'esprit de la littérature an-

tique. Il en tirait des principes de goût, des leçons

de sagesse, des enseignements de tout genre sur la

religion et sur les sociétés de l'antiquité. En un mot,

il transformait une étude de langue en élude de pen-

sées. Plus tard (1768), entraîné parle mouvement

delà critique contemporaine, à la suite de Winckel-

mann et de Lessing, il aborda, comme par émula-

tion, le domaine de l'archéologie, dans son Archœo-

logia litteraria; mais tandis que les vrais archéo-

(1) L. 20janv. 1747.

(2) Danzcl, p. G4-G8.
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logiies cherchaient dans les textes écrits Thistoire et

l'exphcation des monuments des arts; Ernesti, pre^

nant les lettres pour fin, voulut réduire les études

archéologiques à l'éclaircissement des texies.

Le vrai fondateur de VArchéologie de Varlcn

Allemagne est Jean-Fréd. Christ (1), le maître de

Lessing, de Klolz et de Winckelmann. Réunissant

tous les avantages qu'exige l'étude des monuments

plastiques de l'antiquité : vaste lecture, profonde in-

telligence des textes, collection d'objets d'ari, con-

naissances recueillies dans des voyages, talent per-

sonnel dans le dessin et la gravure, Christ était

l'homme né pour poser les principes de cette science

nouvelle. A en juger par le programme de ses le-

çons, qui furent imprimées en 1776, sous le litre

de Dissertations sur la littérature et les œuvres

(T art particulièrement dans l antiquité, Christ em-
brassait toutes les parties de l'archéologie : arts du

dessin, numismatique, épigraphie, paléographie, etc.

Il indiquait tout au moins les sources oii devaient

puiser ses successeurs, et traçait le cadre de la

science.

C'était d'ailleurs, dans la philologie, un esprit

aventureux, mais bien armé pour se tirer honora-

blement des aventures; le vrai père en un mot de

celte critique allemande, qui, en secouant une foule

de préjugés sur l'authenticité des textes anciens,

s'est trop souvent aussi jouée de la vérité la plus

manifeste.

(1) Danzcl;,p. 08-79.



— 18 —
Les bonnes et les mauvaises qualités de ce maître

firent impression sur le jeune Lessing, que la nature

avait doué aussi d'un esprit subtil et paradoxal, et

d'une humeur guerroyante, mais en même temps
des plus hautes facultés du critique et de l'érudil.

A cette école, il apprit à faire peu de cas des opi-

nions établies, à mettre au-dessus de l'autorité son

sens propre, appuyé d'une érudition toute person-

nelle et d'arguments imprévus ; en un mot, à substi-

tuer le libre examen à la foi dans l'étude de l'anti-

quité. Avec l'indépendante sagacité de Christ, il sut

fondre le goût sûr d'Ernesti, et sa fine intelligence

des textes anciens. De ce mélange sortirent tant de

remarquables écrits sur l'antiquité, qui l'auraient

immortalisé parmi les savants, s'il n'avait lui-même

atfecté une sorte d'aversion pour ce genre de tra-

vaux, et recherché de préférence la gloire qui s'ac-

quiert au grand jour de la société générale.

C'était en effet au dehors qu'il regardait, bien plus

que dans l'université. Mais par une singulière ren-

contre, à Leipzig comme à Meiszen, il eut pour in-

troducteur dans le monde contemporain, l'un de ses

professeurs, et un professeur de mathématiques.

Kâstner était un savant et un philosophe, et en même
temps un esprit très-lettré, auteur d'épigrammes

spirituelles. Il aimait à réunir chez lui les meilleures

têtes de l'université, non-seulement parmi les étu-

diants actuels, mais encore parmi ceux qui déjà s'é-

taient aventurés dans la carrière des lettres. Lessing

fut admis à ces conférences (i). On y discutait, avec

(1) Danzel, p. 80-84.

I
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la philosophie de WollT, qui régnait alors, et dont

Kàstner était un libre disciple, toutes les questions

de science et de littérature qui pouvaient s'élever

dans un cercle d'esprits jeunes, ardents, et chez qui

les divers enseignements de l'universiîé remuaient

tout un monde d'idées. Sous la présidence du bien-

veillant et jovial professeur, la discussion jouissait

de toutes les franchises que pouvait réclamer un ca-

ractère aussi ennemi de la contrainte dans la forme

que dans le fond. C'était le champ qui convenait au

jeune Lessing poiir se donner carrière. Là, il put

développer les qualités d'un esprit né pour la con-

troverse et l'improvisation, dont les pensées jaillis-

saient au choc des opinions fausses, et qui, sans

avoir lui-même de doctrines fixes, réglait sa position

sur celle que prenait son adversaire. Le feu de sa

parole, l'énergique familiarité de son expression,

l'originalité souvent paradoxale de ses idées, présen-

taient un contraste frappant avec les conventions

d'opinions et de style qui obtenaient force de loi

entre les savants allemands. Il se faisait déjà une

place à part dans cette société académique, comme

il devait se la faire de jour en jour dans les

lettres. En même temps il prenait confiance dans ses

forces d'écrivain, par les encouragements que rece-

vaient ses essais d'écoher, apportés de Meiszen.

Le moment lui paraissait venu de s'adresser au

grand public, et de sortir du demi-jour des réunions

savantes. Il avait été introduit près de Kàstner par

son compatriote Mylius, qui prenait part aux recher-

ches du professeur dans les sciences physiques et
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iiadirclles. Le môme personnage lui ouvrit les voies

de la publicité dans les recueils périodiques dont il

était le rédacteur. Lessing lui a largement payé cette

dette plus tard, en publiant, après la mort de Mylius,

les œuvres de l'ami qui avait publié ses essais de

jeunesse, et en prenant hautement sous sa protec-

tion une mémoire décriée, non sans juste cause (1).

Mylius était arrivé à Leipzig sans ressources, avec

une passion sincère pour la science, et une extrême

facilité à écrire en vers et en prose. Son dénûment

et son désordre plus grand encore, l'obligèrent à tirer

parti de cette facilité, qui lui devint funeste. Il mit

d'abord sa plume au service du régent de la poésie

allemande, du vain et pédant Gotlscbcd, doyen de

la faculté de philosophie. Celui-ci l'employa à des

usages dont Myhus rougit plus tard (2). A ce prix,

il lui fît place dans les publications périodiques dont

il disposait, et qui, donnant le mot d'ordre dans

toutes les sociétés littéraires qui juraient par Gott-

sched, assuraient à l'initié un nombreux public.

Mylius crut enfin pouvoir entreprendre de son chef

des publications du môme genre, qu'il alimenterait

seul par la fécondité de sa plume, et qui le nourri-

raient. Ainsi, l'un des premiers en Allemagne, il

transforma en profession la dignité de l'homme de

lettres. P^xemple remarquable, puisque aujourd'hui

encore, Lessing paraît avoir besoin d'apologistes,

pour l'avoir suivi ÇA). Mais celui-ci érigea en une

(1) Forrcde z. d. verni. Sdwift. d. U. Mylius.

(2) V. Lessing, /. rit.

(3) Danzc'I, p. 87-U7.



sorte do magistrature ce dont Mylius avait fait un

métier. Il fut pendant la plus grande partie de sa vie

simplement journaliste ; mais nul ne peut dire que

jamais la pauvreté lui ait arraché une ligne qui fût,

non pas une trahison envers sa conscience, mais une

simple complaisance contre la vérité.

Ses premiers essais, insérés dans les recueils de

Mylius, n'ont rien de grave. Hors une comédie,

Damon, ou la Véritable amitié, ce sont en général

de petites pièces de poésie, qu'il a réunies et publiées

en 1751, sous le titre de Bagatelles.

La majeure partie se compose de chansons dont

le sujet ordinaire est la louange du vin et de l'a-

mour. Quelques-unes dataient déjà de Meiszen.

Quoique le genre fût éminemment français, Lessing

avait bien plutôt suivi ses modèles allemands, Ha-

gedorn elles poètes de Halle. Son style n'est ni varié

ni léger, mais sec et tendu : tout est sacrifié au trait

llnal. Car le plaisir, chez lui, est ironique et épi-

grammatique. Anacréon sert souvent de texte au

jeune poëte : il l'arrange, il le corrige. Mais qu'est

devenue la grâce voluptueuse et la brûlante passion?

L'auteur a bien raison d'écrire à son père, en par-

lant de ces essais :

,

« Je ne crois pas que le plus rigide moraliste puisse m'en

» faire un crime En réalité, la cause de leur existence

» n'est autre que mon désir de m'exercer dans tous les genres

» de la poésie. »

Ces maigres épigrammes suffirent pourtant pour

faire prendre rang à leur auteur parmi les poètes

anacréonliques du temps, Gleim, Uz, Lange, (lôlz,
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et autres honnêtes gens, qui s'étaient donné la tâche

d'égayer l'Allemagne malgré elle, et de Ja distraire

des extases mystiques de Klopstock et de ses amis,

qu'ils appelaient les poètes séraphiques. Malgré leurs

bonnes intentions et leur innocence, on ne les pre-

nait pas toujours en bonne part : la dévotion pro-

testante du nord de l'Allemagne était alors plus ri-

gide que le catholicisme français : les Bergeries de

Gleim furent brûlées publiquement à Hambourg,

vers 1740 (l). C'était donc braver tout au moins l'o-

pinion, que de s'annoncer comme poëte anacréon-

lique ; et Lcssing entrait dans la carrière des lettres

par la voie du scandale.

Il paraissait encore plus téméraire de s'y avancer

sous le patronage de Mylius, et de se laisser passer

pour le second d'un homme qui avait acquis le sur-

nom de Freigeist, non moins odieux alors en Alle-

magne que celui de libertin en France, ou de free

thinker en Angleterre. Mylius le devait à une feuille

périodique qu'il avait fondée en 1745, sous ce

titre, le Libre penseur. Laissons ici parler Lessing,

son apologiste :

(( Quant à la rédaction du Libre Penseur, la censure la plus

» vétilleuse et la plus acharnée n'y trouvera pas le moindre

» trait qui puisse nuire à la morale chrétienne et à la reli-

» ^ion. Néamoins, il devint préjudiciable à la réputation de

)) Mylius de Tavoir rédigé. Depuis ce temps, il reçut pour

» surnom le titre de son livre. »

Lessing écrivait ceci en 4 754, après avoir vu l'in-

(1) Gerv., t. IV, p. \U.
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crédulité sur le trône de Prusse, occupé par Fré-

déric II; dans rAcadémie, où le roi faisait lire par

son sécrétai i"e d'Argel son Éloge du matérialiste la

Mettrie (I); enfin dans les discours de la noblesse,

qui n'avait garde de penser autrement que le roi.

Dans une telle société, les plus grandes hardiesses

de Mylius pouvaient paraître timides; néanmoins, il

fallait beaucoup d'indulgence pour le trouver irré-

prochable dans la foi, quand il mettait en doute la

révélation immédiate des Évangiles, et voulait que la

composition des Écritures saintes eût été réglée par

la Providence dès le commencement, dans l'ordre

des événements naturels, comme la composition d'un

livre profane (2).

Mais la religion, à l'époque où Lessing écrit ce

jugement, n'est déjà plus pour lui l'orthodoxie, mais

simplement la pratique des vertus évangéliques

,

parmi lesquelles il ne compte pas la foi au sens

étroit. 11 est plus que probable qu'il avait déjà fait

cette distinction au temps de son intime liaison avec

Mylius, à Leipzig.

Il mettait donc l'exercice des vertus chrétiennes

au-dessus de la stricte orthodoxie, et quant aux ver-

tus, il les ramenait toutes à la charité. De là, une

grande indulgence pour les autres et pour lui même.
Rien ne lui paraissait plus opposé au véritable esprit

du christianisme que le rigorisme. Il rompit donc

(1) Phil. Damiron, Mém. sur la Vhil. duXNlU^ s., t. i, p. 12.

(2) Mylius, ap. Danzel, p. 93-94.
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avec k's principes austères de son éducation, et voulut

vivre de la vie du monde.

Mais quand il se hasarda dans la société de ses

semblables, il fut, dit-il, honteux de la comparaison

qu'il fit de lui aux autres.

« Une timidité villageoise, un extérieur sauvage et inculte,

» une ignorance absolue des usages et des manières, des gri-

» maces maussades où chacun croyait lire le mépris de soi,

» voilà, dit-il, quel me parut être mon partage (1). »

Il résolut d'effacer à tout prix ce désavantage : il

apprit la danse, l'escrime, la voltige ; il y réussit

au delà de son espérance. Quel usage fit-il de ces

grâces nouvellement acquises? Selon l'apparence,

elles lui servirent de passeport dans la société des

comédiens, où il fut introduit par son fidèle guide

Mylius. Celui-ci, comme auteur dramatique repré-

senté, avait ses entrées dans les coulisses, il y con-

duisit Lessing. Et voici que le fils du respectable

premier pasteur se lia d'amitié avec des acteurs
;
que

dis-je? s'éprit d'une actrice, et môme songea, puis-

qu'il faut l'avouer, à suivre l'exemple de tant d'étu-

diants pauvres, qui se faisaient comédiens (2).

(1)L. 20 j. 1747.

(2) Danzcl, p. 112-115. Cf. Goethe, WiJh. Mcist., 1. 5, ch. iv,

(Irad. de M'"" de Carlowilz). « La naissance m'a placé dans une

» splièro où le pcrfeclionnenient de l'individu paraît impossible, et

» ccpcndanl j'y aspire toujours. Depuis que je t'ai (juilté, j'ai dé-

» voloppé mon corps par la danse, l'escrime, l'équitalion cl autres

» exercices semblables; mes allures n'ont plus rien de gauche ni

» d'embarrassé, et je me présente assez bien... Je dois te l'avouer
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ïl fit dos études sur l'art dramatique, et ces éludes

le conduisirent, non à monter lui-même sur la scène,

mais à comprendre l'intime liaison delà poésie dra-

matique et de l'art du comédien, à les associer tou-

jours dans sa pensée, et à se persuader que l'un ne

pouvait faire de progrès que par la réforme de l'au-

tre. Ainsi, dès le début, les circonstances lui indi-

quèrent la voie qu'il a suivie dans toute sa carrière

dramatique.

En même temps qu'il apprenait l'art du comé-

dien, où il devint maître de bonne heure, il gagnait

ses éperons comme auteur dramatique. C'était peu

d'avoir inséré dans un des journaux de Mylius une

comédie en un acte, qui ne fut pas jouée : il fallait

obtenir les honneurs de la représentation. La troupe

qui occupait alors le théâtre de Leipzig, était celle

de la fameuse Neuber. Cette femme, en qui Lessing

trouvait des traits de caractère \iril, avait, soit par

sa propre inspiration, soit par les conseils de Gott-

sched, lire la scène allemande d'un état de véritable

barbarie : elle est la vraie fondatrice du théâtre en

Allemagne. Un jour, la Neuber reçut communica-

tion d'une comédie écrite, disait-on, par un étudiant

de dix-huit ans. A peine l'eut-elle lue, qu'elle pro-

» enfin, je me sens chaque jour plus disposé à paraître en public,

» à plaire et à impressionner dans ce cercle illimité. Ajoute à celte

» disposition mon penchant pour la poésie et la littérature en gé-

» néral, etc., et tu comprendras que le théâtre est l'unique élé-

ï^ ment où je pourrais me mouvoir au gré de mes désirs. Sur les

» planches, le roturier qui sent sa valeur individuelle paraît avec

» autant d'éclat que le noble dans sa sphère, etc.. »



— 26 —

clama l'auteur un « génie dramatique, un soleil du

théâtre national naissant. » Et sans retard, au mois

de janvier 1748, sa troupe représenta, au milieu des

applaudissements, le Jeune érudit, de Gotthold-

Ephraïm Lessing.

Qu'était-ce donc que ce chef-d'œuvre qui révélait

un génie nouveau? En lui-même, un ouvrage bien

imparfait; en comparaison du répertoire actuel, une

révolution. Ce n'était ni une traduction, ni une imi-

tation, ni une pièce retouchée ; mais bien une œuvre

allemande originale, tirée de la vie allemande, com-

posée pour un pubhc allemand. Qu'importe la fai-

blesse réelle de l'œuvre, si pour trouver mieux, il

fallait avoir recours aux scènes étrangères?

La pièce devait le jour à une gageure. Lessing,

un certain soir, qualifia de pauvre et de maigre une

comédie soi-disant ori'ginale de l'école de Gottsched,

qui avait bien réussi : mis au défi de faire mieux, il

retoucha sa comédie d'écolier ; le succès justifia son

assurance. Mais l'un des grands mérites de Lessing

est de ne jamais s'être fait illusion sur lui-même,

plus que sur les autres : la représentation de son

ouvrage lui révéla sa propre faiblesse, autant que

celle de ses rivaux. Il songeait donc, dit-il, nuit et

jour, comment il pourrait faire preuve de force dans

un genre où, croyait-il, aucun Allemand encore ne

s'était très-fort signalé (1); quand il fut soudain

rappelé à Camenz par une lettre de son père.

Aux yeux de la pieuse famille, l'enfant prodigue

{\) L. 20janv. 1747.
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avait comblé la mesure. Envoyé à Leipzig pour de-

venir théologien, il s'était fait auteur anacréontique

et comique, presque comédien. Il avait pour amis

des auteurs et un esprit fort. Il s'était endetté ; il

perdait son lemps, son honneur et son âme; il fal-

lait le sauver à tout prix. Son père le menaçait de la

suppression de la pension que lui accordait la ville

de Camenz pour étudier la théologie à Leipzig. Le

tils, furieux du rappel, ne tint aucun compte des

menaces. On eut recours à un pieux mensonge, on

lui dit que sa mère était mortellement malade, et

voulait le voir avant de mourir. Il accourut à pied,

malgré la rigueur de la saison, et arriva demi-gelé

dans la maison paternelle. On peut lire, dans le récit

de son jeune frère et de son biographe, Ch. Lessing,

tout le piquant détail de cette aventure. La réconci-

liation faite, on le somma de choisir une carrière; à

cette seule condition, il pourrait retourner à l'uni-

versité. Il ne se sentait pas de vocation pour la théo-

logie, il proposa la médecine. Au fond, l'esprit déjà

complètement émancipé du jeune Lessing, se souciait

fort peu de telle ou telle faculté de l'université; c'é-

tait vers le suffrage du public libre que se tournait

toute son ambition. De retour à Leipzig, au bout de

quelques mois, il prit, pour satisfaire ses parents, le

titre d'étudiant en médecine, qu'il a porté plusieurs

années ; mais il se remit aussitôt à vivre selon son
5

goût.

Il était toujours au théâtre : le matin aux répéti-

tions, le soir aux représentations. Il poussait le zèle

pour ses amis les comédiens jusqu'à les couvrir de
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son crédit.Mal lui en prit, car une partie de la troupe

de la Neuber ayant été engagée à Vienne, où l'on

voulait imiter les réformes de Leipzig, lui laissa ses

créanciers en héritage. Lessing poursuivi, et hors

d'état de payer, s'enfuit, comptant rejoindre à

Berlin son fidèle Mylius, qui s'y était fait des amis

parmi les savants. Malheureusement, la maladie

l'arrêta en route, à Wittenberg. A bout de ressources,

il se (U inscrire comme étudiant à l'université de

celte ville (août 1748), avec le consentement de sa

famille. Mais ses créanciers de Leipzig l'y relancè-

rent. Il n'espérait plus de salut qu'à Berlin : hà, pen-

sait-il, il trouverait moyen de vivre de sa plume, et

de consacrer sa pension à l'extinction de ses dettes.

Il renonça donc aux universités, et sans avertir ses

parents, il quitta Wittenberg (nov. 1748) pour se

rendre à Berlin.
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CHAPITRE 111.

Kssaà» littéraires de tout genre.

1748 -1752.

§ !«'. — Lessinij a Berlin. — Voltaire. — Essais

dramatiques. — Débuts dans la critique. —
Gottsched et les Suisses. — Klopstock.

I

Lessing commençait son odyssée. Errant désor-

mais de ville en \ille, il devait chercher jusqu'à la

fin de ses jours la résidence qui lui convenait. L'Al-

lemagne n'a jamais eu de véritable centre : nul sé-

jour ne put donc retenir un homme qui aspirait à

embrasser tout le mouvement de la vie allemande. Il

se transporta successivement aux lieux qu'il croyait

les plus favorables pour ses desseins du moment, et

les quitta quand il vit ses espérances déçues.

Jamais rien ne l'attacha au sol, ni l'habitude, ni

l'amitié. Lui seul put savoir s'il lui en coûtait de

rompre des liens déjà formés ; mais ses départs im-

prévus, ou plutôt ses évasions soudaines, ne per-
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mettaient jamais à personne de combattre ses pro-

jets. Dans la ville même où il iiabitait, ses amis

connaissaient rarement sa retraite. Il aimait cepen-

dant leur société; mais il les rencontrait en quelque

lieu banal de réunion, et cachait l'humble refuge où

s'abritait son travail. Ainsi, même dans la vie in-

time, il fut jaloux de son indépendance ; aussi subit-il

plus que personne, malgré la forte trempe de son

caractère et de son talent, tous les désavantages de

l'isolement.

Arrivé à Berlin, il éprouva d'abord les déceptions

qui attendent tout jeune homme pauvre et inconnu

dans une grande ville. Il avait trop compté surMylius

et sur ses relations avec des savants de la capitale de

la Prusse. D'ailleurs, où se présenter avec la livrée

de la pauvreté? H réclamait de sa mère un habille-

ment neuf, qu'on lui avait promis depuis un an. Ses

parents, de leur côté, effrayés de le voir retombé

sous le patronage de Mylius, et perdu dans la capitale

de l'irréligion, le pressaient de retourner à la maison

paternelle, ou à l'université. Un jour, fatigué sans

doute de ses mécomptes, il se déclara près de quitter

Berlin, mais ce ne serait pas, disait-il, pour la mai-

son ni pour les universités : il irait à Vienne, à Ha-

novre ou à Hambourg. Pourquoi dans l'une de ces

trois villes? On le devine aisément, il songeait à

demander au théâtre les moyens d'existence qu'il ne

trouvait pas ailleurs.

On le voit en correspondance avec le baron Seiller,

directeur général des théâtres d'Autriche, et il se

pare aux yeux de son père de cette connaissance,
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qui, dit-il, pourra lui servir encore assez longtemps.

11 traitait sans doute, avec ce noble correspondant,,

de quelque engagement envers le théâtre de Vienne,

pour alimenter le répertoire de pièces nouvelles, soit

originales, soit ti^iduites et retouchées (1). Les direc-

tions théâtrales cherchaient alors, dans leur indi-

gence, à s'assurer des approvisionnements de ce

genre. C'est ce qu'on lui demanda plus tard à Ham-
bourg.

Quoi qu'il en soit, il ne partit pas. Mylius lui trouva

quelques modiques ressources, et son infatigable

plume fournit au reste de ses besoins, qui étaient

ceux d'un sage du Portique. Il eut même une bonne

fortune pour un érudit. Un certain Rûdiger, pro-

priétaire du Journal de Berlin, dont Lessing devint

bientôt rédacteur, possédait une riche bibliothèque :

chargé de la mettre en ordre, Lessing y gagna peu

d'argent, il est vrai, mais une grande science des

livres. Il l'augmenta peu d'années après en fouillant

la bibliothèque de Funiversité de Wittenberg, qu'un

de ses amis lui ouvrit. Pas un livre, dit-il, n'y de-

meura, qui n'eût passé par ses mains. Les livres le

tentèrent toujours : il eut pour ami constant un li-

braire, Nicolaï ; dans ses éclairs de fortune, il ache-

tait des livres, comme â Breslau, où il se forma une

magnifique bibliothèque. A Hambourg, il entreprit

le commerce de la librairie, qui le ruina, et devait

le ruiner; enfin ce fut dans une bibliothèque prin-

cière que se fixa sa vie vagabonde, et c'est là qu'il

(1) Devrieutj t. ii^ c. vi.
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ment pour la vie enfermée d'un bibliothécaire, mais

c'est ainsi que les hommes méconnaissent souvent

leur maîtresse passion, et nient leur vocation vraie.

Nul d'ailleurs n'a renfermé en lui-même des apti-

tudes plus contradictoires.

Lessing, né critique, voulut être poëte, et le de-

vint. Comme il avait trop d'esprit pour prendre sim-

plement ses modèles dans les livres, et n'imiter que

des imitations, il aspirait à se lancer dans le tour-

billon du monde En quelque lieu qu'il pût être en-

traîné, il verrait toujours, pensait-il, quelque chose

d'original. A défaut d'aventures, il comptait au moins

observer des caractères. Berlin, comme toute grande

ville, n'en manquait pas.

Elle offrait d'ailleurs à cette époque un spectacle

blessant pour un jeune homme destiné à devenir le

champion de l'indépendance littéraire de son pays.

La capitale de la Prusse était en proie à l'esprit

étranger. Un Français, Maupertuis, présidait l'aca-

démie de Berlin ; un Français, Helvétius, dirigeait

les douanes de la Prusse (1); d'Arget, un autre

Français, était le secrétaire du roi ; un autre encore,

de la Metlrie, lui servait de lecteur, de médecin et de

bouffon. Frédéric n'avait d'oreilles (jue pour la

langue française ; il avait adopté les opinions des

philosophes français : fils du plus dévot des rois

(1) Pfislcr, 7//.s^. d'AlL, 1. 111, c. v. Ceci est conlesic dans Vllist.

de Frédéric U, par M. Pagancl (1847, l. ii, \». 24). Mais ce qui e.-t

certain, c'est (jue la rétjic était remplie d'agents fran(;ais.
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protestants, il otiVail dans ses États, dans son palais,

à sa table, un refuge à TiiTéligion.

Le jeune Lessing prenait ses notes sur cette étrange

société, sans indignation, mais avec un sang-froid

qui n'est pas de la sympathie.

« De la Mettrie^ dont je vous ai déjà parlé quelquefois,

» écrit-il à son père (i), est ici médecin personnel du roi. Son

» écrit de VHomme-machine a fait beaucoup d'esclandre. J'ai

» lu de lui un écrit qui a pour titre : Antisénèque ou le souve-

» vain bien, et qui n'a été tiré qu'à douze exemplaires. Vous

» pouvez vous faire une idée des horreurs qu'il renferme, par

» ce fait, que le roi lui-même en a jeté dix exemplaires au

» feu. »

Une singulière faveur de la fortune mit un moment
le futur adversaire de la littérature française en com-

merce assidu avec le chef des philosophes et des

poètes français. Malheureusement, les relations n'eu-

rent rien de littéraire, ni d'amical. Voltaire était

alors engagé dans son fameux procès avec le juif

Abraham Hirsch (1750) (2). L'affaire était des plus

embrouillées et des plus graves : l'honneur de Vol-

taire était compromis, aussi rédigeait-il lui-même

des mémoires pour ses juges, et il avait besoin d'une

plume habile pour les traduire en allemand. Son

(i) Le 2 novembre 17o0.

(2) Je n'ai pu me procurer le compte-rendu original du procès,

qui se trouve dans Klein [Annalen clcr Geselz(jebu7ig, t. V, p. 2lo-

257). Le frère de Lessing, qui renvoie à celte source, dit que d'après

Klein, Voltaire et Hirsch paraissaient avoir aussi peu raison l'un

que l'autre. M. Stahr expose l'aiïaire assez au long, mais en met-

tant presque tous les torts sur le compte de Voltaire. II parait y

avoir beaucoup de partialité dans ses jugeuients.

3
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secrétaire, Richierde Louvain, connaissait Lessing :

il le lui présenta. Le jeune étudiant en médecine

(c'était encore son titre officiel), fut installé dans

l'appartement du chambellan du roi, admis à sa

table, et chargé de traduire ses mémoires. Lessing

ne parle nulle part des entretiens qu'il put avoir

avec ce merveilleux esprit. Tout ce que nous savons

de leurs relations personnelles a pour unique source

les discours de Richier, recueillis par le frère de

Lessing (l). Il est probable que l'ami du grand roi

donna peu d'attention au pauvre étudiant, dont il

s'était fait un secrétaire provisoire

.

Pour Lessing, il affecte de n'avoir retiré de ce

commerce personnel avec le grand écrivain, qu'un

mépris très-prononcé pour son caractère. Il paraît

que dans ce temps-là le public de Berlin riait de

Voltaire et de son procès. Le roi n'épargnait pas son

ami, si bien qu'on lui attribua une méchante pièce

de théâtre, Tantale en procès^ qui était la satire de

Voltaire. Lessing voulut prendre part à cette curée

que les beaux esprits allemands faisaient du favori

étranger. Le procès ayant été terminé par une sorte

de transaction aux dépens du juif, sans que la loyauté

de son adversaire fût mise hors de doute (21 fév.

1751), notre jeune poète lança aussi son épigramme,

(1) G. E. Lemnrjs Lehcn; p. 110. — « VoKaire l'invilait tous

» les jours à sa lublC; parlait do, liltcraturc et de science, mais tou-

» jours d'un ton si léservé et si grave, que ses convives avaient peu

» d'occasions de inoulicr ieiu' (•s[)ril. Voltaire ne se mettait à son

» aise qu'avec les grands. »

I
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que nous ne crayons pas gâter en la traduisant, malgré

les apparences.

« Voulez-vous comprendre pourquoi la malice du juif n'a

» pas eu de succès? Ecoutez cette réponse : M. de V*** était

ï) un plus grand roué que lui. »

Ces sentiments peu bienveillants furent encore

envenimés par une offense que Lessing s'attira peu

de temps après par sa négligence. Voltaire, libre de

son procès, venait d'achever à Polsdam le Siècle de

Louis XIV (déc. \ 751). Avant la publication de l'ou-

vrage, vingt-quatre exemplaires devaient être distri-

bués à la maison du roi. Lessing en surprit un dans

les mains du secrétaire de l'auteur, voulut voir ce

que c'était, et à force d'importunités, obtint de rem-

porter pour deux ou trois jours, sous la promesse

solennelle de garder le plus profond secret. Ce fut le

secret de la fable. Voltaire apprit un des premiers

que son livre circulait. Qu'on juge de sa colère ! il

fit venir Richier, et tout d'abord réclama l'exem-

plaire. Celui-ci court chez Lessing : par malheur, il

avait brusquement quitté Berlin pour Wittenberg

avec le volume dans ses malles, Voltaire, emporté

par sa fougue ordinaire, crut à un larcin : il avait

été si souvent victime de fraudes dans la publication

de ses ouvrages, qu'il accusa Richier et son ami de

lui avoir dérobé un exemplaire pour faire imprimer

le livre ou pour le traduire au détriment de l'auteur

et de son libraire. Dans le feu de sa colère, il obligea

Richier d'écrire sous sa dictée une lettre fort inju-

rieuse pour Lessing, puis il le chassa. La réponse
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tardant, il écrivit de sa propre main une seconde

lettre (1) très-menaçanle sous un air doucereux, et

bien faite pour enflammer un jeune homme irasci-

ble, qui ne veut pas plus être pris pour un sot que

pour un \oleur. A la première lettre, Lessing avait

répondu en français, comptant bien que sous le nom

de Richier, son \rai correspondant était Voltaire. Il

avait essayé de railler et de badiner en face du maiire

de la plaisanterie, et par excès de présomption, il

l'avait voulu faire en français (2). Peut-être s'aper-

çut-il que la partie n'était pas égale : la seconde

lettre l'ayant fait sortir des gonds, il prépara une

réponse, que, disait-il, «M. de Voltaire n'aurait pas

envie d'afficher à sa fenêtre, » mais il dut l'écrire

en latin. On ne sait pas s'il s'en est tenu à la menace.

Quoi qu'il en soit, il n'a jamais oublié ce diflcrend,

et sa haine personnelle pour l'homme perce dans

tous ses jugements sur l'auteur.

Cette affaire fit beaucoup de bruit à Berlin, à

cause du nom de Voltaire. Mylius écrivait à Les-

sing : « Vous êtes plus connu depuis votre départ

))que vous ne l'étiez quand vous viviez ici. «Et pour-

tant il n'avait pas cessé, durant les trois années de

son séjour à Berlin, de travailler pour le public.

(1) Les pièces (le celle correspondance sont rappoïkies par

Ch. Lessing (p. H 9-1 38). Tout le récit de cette airairc a été liltéi'a-

lement transcrit par les biographes postérieurs.

(2) Jl avait iiiênic emprunté un bon mot à Voltaire lui-même,

sans le dire.

I
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II.

Depuis son premier succès au Ihéâlre, il ne perdit

jamais de vue la scène. Moins préoccupé, h ce qu'il

semble, de sa propre gloire que de l'intérêt de la

lidérature allemande, il s'était attaché au genre dra-

malique, parce qu'il le voyait languir. Rien, selon

lui, n'est plus propre à caractériser le génie d'une

nation que sa poésie dramatique. Or, qui aurait

voulu juger le génie allemand par le théâtre, n'y

aurait trouvé qu'une facilité toute particulière à

prendre le bon partout où il le trouvait. « Nous n'a-

))Vons, dit-il, que peu de pièces qui nous appartien-

wnent en propre, et encore y retrouye-t-on presque

» toujours l'élément étranger. >> Il aspirait donc à

doter l'Allemagne d'un théâtre original; mais il fal-

lait commencer par imiter et emprunter, comme
avaient fait successivement toutes les nations qui pos-

sédèrent jamais une littérature dramatique, à l'excep-

tion des Grecs, modèles de tous leurs successeurs.

Déjà, pendant qu'il était étudiant à Leipzig, Les-

sing avait traduit avec Weisze des pièces françaises,

telles que YAnnibal de Marivaux, le Joueur de Ré-
gnard et d'autres encore. En même temps, animés

d'une noble rivalité, les deux amis s'essayaient à

composer des pièces originales : ils faisaient con-

curremment des plans sur les mêmes sujets : Les-

sing refaisait ceux de Weisze et exerçait déjà sur

lui l'autorité d'un maître. A Rerlin, il traduisit d'a-

bord le Catilina de Crébillon , et commença une
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traduction d'une comédie de Calderon : la Vie est

un songe. Bientôt il ne lui suffit plus de donner des

traductions isolées; il voulut puiser à pleines mains

dans le trésor des répertoires étrangers et le révéler

à l'ardeur d'emprunt de ses compatriotes.

De concert avec Mylius, il fonda un recueil pé-

riodique (1) destiné à faire connaître, au moyen

d'analyses et de traductions partielles, les chefs-

d'œuvre des théâtres étrangers. Le Théâtre des

Grecs du P. Brumoy en avait inspiré l'idée; mais

l'esprit compréhensif du jeune érudit allemand as-

pirait d'ahord à l'universalité. Dans la préface du

recueil, les auteurs s'engageaient à mettre à con-

tribution les anciens et les modernes, Grecs, Latins,

Italiens, Espagnols, Anglais, Hollandais. Quant aux

Français, au dire des réformateurs, la faveur dont

ils jouissaient n'était déjà que trop grande. La mul-

titude des traductions de pièces françaises qu'on

avait données au pubhc, avait introduit dans le

théâtre allemand une uniformité qu'on aurait dû

éviter à tout prix. Néanmoins, on ne put se passer

de puiser encore à cette source que l'on décriait
;

mais en môme temps on avançait une opinion que

Lessing devait soutenir le reste de sa vie, à savoir

que si le génie allemand voulait suivre dans la poésie

dramatique sa voie naturelle, la scène allemande se

rapprocherait des Anglais plus que des Français.

Celte revue promettait encore des articles histo-

rirpiL's, criti({ues , ai)ologétiques , des analyses de

(1) Beitrugez. Uist.ii. Avfnahmc d. Theaters.
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traités fameux chez les étrangers, des théories ori-

ginales sur l'art du poëte et sur celui du comédien
;

elle prétendait enfin embrasser toutes les parties du

théâtre : ambition toute juvénile et qui en même
temps révèle la vocation de Lessing pour la haute

direction du théâtre. La publication du recueil fut

abandonnée en 1750, par suite d'une querelle qui

éclata entre les deux principaux auteurs. Mais Les-

sing reprit tout seul, en 1754, son ancienne entre-

prise, sous le nom de Bibliothèque théâtrale.

C'était peu, toutefois, de dire ce qu'il fallait faire,

si l'on ne donnait l'exemple; mais Lessing avait-il

bien le temps, parmi ses occupations multiples, de

méditer des créations poétiques?

Musre secessum scribentis et otia quœrunt^

écrit-il tristement à son père ; et néanmoins il entas-

sait plan sur plan, ébauche sur ébauche; il achevait

dans une même année (1749) jusqu'à trois pièces

entièrement neuves, dont une tragédie en vers et une

comédie en cinq actes. Que dire des imitations, des

pièces refaites et des essais de tout genre ? On est peu

rassuré par cette fécondité, mais on est curieux au

moins d'apprendre quels germes d'avenir peuvent

être renfermés dans ces hâtives productions.

L'ordre historique est difficile à suivre dans l'énu-

mération de ces œuvres qui se pressent en si peu

d'espace, et dont la plupart ne portent pas de date

précise. Suivons donc l'ordre logique. Il semble na-

turel que l'esprit se forme et s'assouplisse d'abord

par l'imitation de modèles divers, pour s'enharrhr
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ensuite à des créations originales et donner enfin,

dans la maturité du génie, des modèles nouveaux et

durables. Ainsi nous énumérerons d''abord les imi-

lalions, et ensuite les œuvres originales de ce dra-

maturge de vingt ans.

Guidé par son étonnante érudition . il court de

l'antiquité aux temps modernes, rapproche tout,

combine tout, et fait du nouveau avec toute sorte

d'éléments. Ainsi il ne recule pas devant une restau-

ration de Ménandre, mais en lui empruntant le titre

du Misogyne, il prend l'intrigue chez divers auteurs

français. Il n'est pas moins libre envers Piaule, quoi-

qu'il trouve chez lui, non des titres avec quelques

fragments, mais des pièces plus ou moins complètes.

Plante l'avait frappé de bonne heure par le mou-

vement et la vie qui régnent dans son dialogue
;

aussi l'éludie-l-il en tout sens : il le traduit, l'imite,

le refait. Il donne une traduction des Captifs; il en-

treprend de corriger le Pseiidolus et de l'arranger à

la moderne, tantôt en suivant le plan de Plaute, tan-

tôt en réduisant les cinq actes de la pièce latine en

un seul ; il resserre le Trinummus et en fîiit un seul

acte [le Trésor) ; il remanie le Stichus, qu'il intitule :

les Femmes sont des Femmes [Weiher sind Weiher)\

mais les cinq actes de Plaute lui paraissant, comme
toujours, un peu vides, il introduit dans la fable des

éléments nouveaux en incidents et en personnages.

En un mot, il traite les comédies de Piaule comme

un sujet d'exercice pour lui-même, et comme une

mine à exploiter pour la scène allemande.

Du Ihéaire antique, il passe au Ihéàlre anglais,
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objet de sa prédilection toujours croissante. Une

traduction fidèle du Jules-César de Shakspeare,

avait révélé à l'Allemagne, en 1749, cette manière

libre et néanmoins profonde, dont le grand tragique

anglais interprète les sujets tirés de l'antiquité.

Lessing s'exerce à imiter l'ironie et la familiarité

sbakspeariennesdans deux projets de tragédies an-

tiques : Brutiis ou Rome affranchie, QiAlcibiade en

Perse. 11 ne néglige pas davantage les ressources du

théâtre comique des Anglais, que diverses traduc-

tions suscitées par Gottscbed commencent à faire

connaître vers la même époque dans l'Allemagne

du Nord.

Le théâtre français, que nous avons vu flétrir par

lui du reproche d'uniformité, ne devait-il pas en

conséquence être exclu de la liste de ses modèles?

Cependant on trouve de lui un plan de tragédie sur

un sujet ottoman tiré de l'histoire de de Thou , et

qui avait été déjà traité en 1705 par le Français

Bélin. Ce projet porte le titre de Giantjir, ou le

Trône dédaigné; c'est un des monuments de sa

rivalité avecWeisze, qui donna longtemps apt^ès

une tragédie de Mustapha et Zéangir {\1Q0). Sans

s'arrêter à une œuvre inachevée, on reconnaît une

foule d'idées et de scènes empruntées à nos auteurs

dans la plupart de ses essais de couleurs diverses. 11

reste fidèle, dans ses œuvres originales, à la forme

et aux lois de notre tragédie; que dis-je? de notre

alexandrin , tant décrié plus tard : on sent, en un

mot, l'éducation française partout présente, malgi^é

ses efforts pour s'en dépouiller.
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Elle n'est pas dissimulée dans un curieux essai,

qui est quelque chose de plus qu'une imifalion. Les-

sing voulut-il simplement s'exercer à écrire dans

cette langue française, si fort à la mode à Berlin
;

ou bien eut-il l'ambition de se prouver qu'il n''était

pas si difficile, après tout, de composer une comédie

française? Quoi qu'il en soit, il a laissé un commen-

cement de comédie en un acte et en prose française,

sous le titre de Palaion (1750). Il faut avouer que

le comique ne s'y trouve guère, à moins de le cher-

cher dans les maladresses de style et les fautes de

langage qu'on peut attendre d'un étranger; mais

telle qu'elle est, elle peut passer pour un éclatant

hommage rendu à cette comédie française qui, dans

sa décadence, subjuguait encore les plus rebelles

esprits d'outre-Rhin.

Au milieu de tant d'essais, Lessing achevait des

œuvres vraiment originales. Le dernier séjour qu'il

avait fait dans la maison paternelle, et les ressenti-

ments qu'il avait conçus de l'aigreur fanatique et des

persécutions étranges de sa sœur aînée, lui inspirè-

rent une comédie de la Vieille Fille
^
qui fut repré-

sentée par la troupe de la Neuber, mais qu'il ne fit

point paraître dans les éditions qu'il donna de ses

œuvres. Cette pièce ne s'éloignail pas encore de la

mi\n\hvQ àwJeuyieérudit. Lessing continuait à prendre

ses sujets dans le cercle limité de son entourage.

Le Libre penseur {Der Freigetst), qui suivit, a

déjà une plus haute; portée. Le jeune écrivain s'at-

taque hardiment au vice le plus grave de la société

du xvni' siècle, et en particulier de la ville de Berlin,
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l'irréligion. Ses regards, cette fois, « s'étendent plus

loin que le coin de la rue qu'il habite, » pour em-

ployer les expressions par lesquelles il caractérisera

plus tard la vue bornée des auteurs comiques alle-

mands. Cette pièce était, en partie, destinée à récon-

cilier la religion avec le théâtre, et à prouver au

respectable pasteur de Camenz, qu'un auteur comique

peut être un bon chrétien, parce qu'il représente les

vices sous leurs côtés ridicules (1). Le Libre penseur

fut remanié pour chacune des éditions qu'il donna

de ses œuvres, mais il fut achevé en 1749.

Non moins ennemi de l'intolérance en matière de

religion, que de l'affectation d'impiété, Lessing se

hâta d'ajouter à la satire des esprits forts l'apologie

des juifs, opprimés et humiliés même à Berlin, sous

le gouvernement du roi-philosophe. La comédie des

Juifs (1749) est le germe de Nathan le Sage, Déjà

le caractère de Lessing se dessine presque tout en-

tier dans cet essai de jeunesse : indépendance d'opi-

nions, qui le met en dehors de toutes les sectes;

hardiesse à se placer entre tous les extrêmes, pour

frapper en se retournant les uns après les autres;

ardeur désintéressée à réhabiliter les victimes des

erreurs traditionnelles, quelles qu'elles fussent; ten-

dance à transformer le théâtre en tribune, en journal,

en brochure de controverse religieuse, ou en d'au-

tres termes, à resserrer la polémique sous forme

dramatique, afin de la rendre populaire,

Heureusement toutefois pour le théâtre allemand,

[\) L. 28 avril! 749.
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Lessing cuUiva aussi la scène pour elle-même, et

s'efforça d'y proposer à ses compatriotes des modèles

du vrai genre dramatique. Il prétendit même ac-

croître l'intérêt en rapprochant les peisonnages et

les faits du spectateur, en les rapprochant, dis-je,

par le temps et par la condition. Les héros de la

tragédie française lui paraissaient trop loin de nous.

Il s'empara d'un épisode tragique de l'histoire con-

temporaine de la Suisse, pour en faire monter les

acteurs sur la scène, au lendemain même des évé-

nements. Ainsi naquit le drame de Henzi (1749),

qu'on peut appeler une tragédie bourgeoise contem-

poraine.

La hardiesse de l'entreprise paraîtra moins grande,

quand on saura que la pièce ne fut pas représentée,

ni peut-être même destinée à l'être. Lessing recula

sans doute devant sa propre témérité. Il publia son

ouvrage par fragments quelques années plus tard

(1753), dans une collection de lettres sur des ma-

tières diverses ; maisjamais il ne le soumit à l'épreuve

périlleuse de la représentation.

Les autres écrits dramatiques que nous avons

mentionnés, et nombre d'autres, que nous passons

sous silence, demeurèrent de même plus ou moins

longlemps ensevelis dans le portefeuille, et ainsi n'a-

girent pas tout d'abord sur le public. Le Libre peu-

seiirnc parait pas avoir été joué avant l'année 1767,

où il fut représenté à Hambourg. Ces essais ne pré-

sentent donc d'intérêt que par rapport au dévelop-

pement du génie même de Lessing.
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Sans interrompre ces Iravaux dramaturgiques, le

jeune écrivain commençait à se faire connaître en

Allemagne par des essais de critique. Un important

organe de publicité s'étail ouvert pourlui. Le Journal

de Berlin ayant passé par la mort du vieux Rùdiger,

à son gendre le libraire Yosz, dont il a gardé le nom,

Lessing fut d'abord sollicité d'en prendre la rédac-

tion politique, héritage de Mylius. Il refusa. Il n'a-

vait pas envie, dit-i!, de perdre son temps à de pa-

reilles futilités. En effet, sous le nom d'articles poli-

tiques, la censure ne laissait rien passer que les

nouvelles du genre de nos faits divers. Quant à la

profession de théoricien politique, il la trouvait fort

oiseuse. A son sens, il fallait abandonner l'art du

gouvernement « à ceux que la Providence a élus

» pour l'exercer, et particulièrement, ajoutait-il, à

» celui dont la nature a voulu faire en même temps

» un philosophe, parce qu'elle l'a destiné à être le

» modèle des rois. >^ Ainsi le pouvoir absolu exercé

par un roi philosophe, appuyé sur le droit divin, tel

est l'idéal politique de Lessing à cette époque : son

admiration passionnée pour Frédéric II ne lui per-

mettait pas encore d'apercevoir les imperfections

d'un tel système de gouvernement.

Mais s'il dédaigna le rôle d'écrivain politique, il

consentit sans peine à insérer chaque année dans le

Journal de Vosz^ une ode en Thonneur du roi, à

l'occasion du nouvel an. et une autre pour le jour de
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sa fête. La première parut le l^^"" janvier 1752, quel-

ques jours après le brusque départ de Lessing pour

Wittenberg. Il s'acquitta fidèlement de ce tribut

quatre années de suite : c'était beaucoup pour lui.

Au reste, la sincérité des louanges qu'il donne à

son héros en fait à peu près tout le mérite.

Cet hommage périodique n'était qu'une partie ac-

cessoire des fonctions que Lessing avait acceptées

dans le Journal de Berlin, Sa principale collabora-

tion consistait dans la rédaction de Varticle savant

du journal, c'est-à-dire, dans le compte-rendu des

livres nouveaux de tout genre. Il se trouva donc ap-

pelé à donner son avis sur les opinions littéraires et

religieuses qui partageaient alors l'Allemagne. Il le

fit dans des articles courts, et dont ses biographes

exagèrent la portée, mais qui manifestent pourtant

une manière de penser personnelle et libre. On le

voit prendre position dans la critique, dès Fàge de

vingt-deux ans, avec l'indépendance qu'il gardera

toute sa vie (1).

Il parle déjà des écrits de théologie en juge com-

pétent et des théologiens en homme qui estime plus

la discussion que les doctrines intlexibles. Dans

l'exégèse, il loue les idées nouvelles, et trouve « qu'il

«serait dommage qu'un commentaire sur tel ou tel

» passage obtînt un assentiment unanime. » H se

montre encore bon luthérien, mais ce qui lui plaît

(1) Celle Revue se conliiii.'C d'abord {\c fév. iii drc. 17.*)l. Elle

fui reprise, après son relour de Willcnheig, en janv. 1753, et pour-

suivie jusqu'en {11)0.
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dans les livres canoniques du ludiéranisme, c'est

que, pourvu qu'on s'enlende sur lespoints principaux,

« mille tôles diverses peuvent se trouver à l'aise sous

» le même chapeau. » Avec cela, une bienveillance

générale pour toutes les religions et pour toutes les

sectes : c'est plus que de la tolérance, quoique ce

ne soit pas absolument de l'indifférence. Il aime la

liberté religieuse, et s'il a une préférence pour la

religion de Luther, c'est qu'elle n'est autre chose,

selon lui, que la liberté dans la foi. A l'égard des

sectes dissidentes, il blâme le zèle des théologiens

qui les dénoncent au pouvoir séculier. Sans prendre

la défense des frères moraves [Herrenhueter], vio-

lemment incriminés, il demande à leurs adversaires

religieux de n'être pas plus sévères pour eux, dans

l'ordre temporel, que les magistrats civils. Dans

l'ordre spirituel, il voudrait que leurs erreurs fus-

sent abandonnées à leur sort naturel Toutes ces

pensées sont exprimées avec une mesure qu'on ne

saurait trop louer chez un si jeune écrivain.

IV

Dans la critique littéraire, ses paroles ne sont pas

toujours aussi modérées, quoique ses opinions ob-

servent déjà un équilibre étonnant. Sa collaboration

au Journal de Vosz commença dans un temps où la

fameuse querelle de Gottsched et des Suisses, en-

gagée vers 1740, durait encore. Il n'y prit aucune

part, se tenant au-dessus des deux coteries, entre

lesquelles il distribuait ses épigrammes. Ni d'un côté
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ni de l'autre, il ne trouvait rien qui put le gagner.

Gottsched prétendait faire des lettres une sorte de

patrimoineexclusif des hautes classes de la société:

Lessing aspirait à les rendre populaires. Les Suisses

ramenaient tout à la piété : Lessing avait prouvé,

par ses premiers essais poétiques, qu'il ne faisait pas

de la poésie la servante de la religion.

La Poétique de Gottsched (1), compilation écrite

par un homme sans goût et sans talent, choquait les

sentiments de Lessing par tous les points. Elle ne lui

paraissait renfermer que des négations : négation

de la liherlé du génie, asservi à des prescriptions

«pédanlesques; négation des droits de l'imaginalion,

condamnée dans les œuvres de Mil ton, du Tasse, de

Shakspeare. Une raison étroite, appliquée seulement

à couper les ailes du poète, tel en était Tesprit. Par

compensation, l'auteur prétendait qu'elle metlait un

commençant en état d'exécuter des œuvres irrépro-

chahles dans tous les genres.

La Poétique de Breitingcr (2), manifeste de l'école

suisse, était moins courte de vues, et respectait

davantage l'indépendance du génie. Elle était pleine

d'idées justes, mais faiblement exprimées. Elle avait

d'ailleurs le tort de réduire la poésie au pittoresque

et au merveilleux, d'où il suivrait que, selon elle,

les deux genres poétiques par excellence étaient la

fable et l'épopée (3). Quoique le jeune Lessing n'eût

(1) KritisvJie Diditkansl, I72()-17.'J7-17oO.

(2) Krit. Dirhik., Zurich (1740).

(3) Gcrvinus^ l. IV, p. 00-03.



— 49 --

pent-èire pas encore à celle époque des a^^^jons

bien déliniessur ces dilTérents poinls, on devii

sèment combien ses scnlimenls étaient opposés tî

ceux des Suisses, lorsqu'on connaît les œuvres qu'il

donna pins tard.

Ainsi, l'assimilation de la poésie et de la peinture,

si chère à Breitinger, est le contre-pied des doctrines

du Laokoony où Tauteur élève une infranchissable

barrière entre les deux genres Les doctrines des

Suisses sur la fable, genre, à leur avis, propre à

combiner le pittoresque avec le merveilleux, ont été

combattues indirectement dans la collection de ses

Fables, et directement dans les traités qu'il y joi-

gnit. Quant à l'épopée, malgré son admiration, très-

limitée d'ailleurs, pour le Messie de Klopstock, il

n'a jamais regardé ce genre comme celui qui con-

venait au siècle, et s'est attaché de préférence au

drame. Ainsi, sur tous les points, il se sépare des

Suisses.

Il y avait peut-être au fond (1) une certaine confor-

mité de vues entre Lessing et les Suisses, touchant

l'indépendance du génie. Mais Lessing est loin de

l'avoir reconnue. Dans diverses pièces de poésie

critique, il n'est pas moins dur pour les règles des

Suisses que pour celles de Gottsched.

« Ah^ pauvre poésie! s'écrie-t-il, au lieu de l'enthousiasme

» et des dieux dans le cœur, les règles aujourd'hui suffisent!

y> Encore un Bodmer seulement, et les belles niaiseries rem-

» pliront le cerveau du jeune poëte, à la place de Tinspiration

» et du feu poétique. »

(i) V. Danzel, p. 192.
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p^ar lui, son sentiment sur les règles est bien ar-

« Un esprit, dit-il, que la nature a destiné à devenir un

» modèle, est ce qu'il est par lui-même ; il devient grand

» sans règles. Il va sûrement, quelque hardie que soit sa

» marche, sans qu'on lui montre le chemin. Il crée de lui-

» même. 11 se tient lieu d'école et de livres. Ce qui le touche,

» émeut, ce qui lui plaît, sait plaire. Son goût fortuné est le

» goût de tout le monde... Et maintenant dites-moi de quoi

» lui servent les règles serviles, qui, pour être solidement

» appuyées, s'appuient sur l'exemple qu'il donne (1)?

Ce qui ne déplaisait pas moins à Lessing dans les

Suisses que dans Gottsched, c'était qu'il ne voyait

de part et d'autre qu'une multitude de critiques, et

pas une œuvre de maître. Mais surtout il était choqué

d'y trouver un esprit de coterie, qu'il a eu de tout

temps en aversion. Dans une pièce sur le goût ac-

tuel en poésie, il suppose un dialogue entre un

Suisse, ardent adepte de la poésie mystique, et lui-

même. Cet enthousiaste lui fait la leçon sur la ma-

nière de penser et d'écrire en poésie : ce qu'on lui

propose d'imiter n'est autre chose qu'un certain su-

blime confus, admiré par les disciples de Klops-

tock.

c( Non, dit Lessing, je ne suis pas assez fou pour me mettre

» aux mains les chaînes que j'avais aux piedi^, et pour croire

» que je ne les porte plus, parce que ce n'est plus mon pied

» qui les porte. — Eh bienl s'écrie l'adversaire en courroux,

» et d'une voix de tonnerre, que jamais aucun Suisse ne t'ac-

» corde aucune louange ! »

(1) And. IL Marpurg, ûber d. liegeln, etc.
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Les reproches et les leçons que lui adressait cet

apôtre de Klopstock, raériteni d'être cités :

« Ton vers facile coule sur de faciles ïambes, tu ramènes

» encore à l'oreille du lecteur le son accoutumé de la con-

» sonnance pareille; tu penses encore comme on pense avant

» d'avoir habitué son esprit dédaigneux à ne plus goûter que

» des images étranges ; tu parles encore comme on parle avant

» d'avoir rompu sa langue à parler latin en allemand avec

» un noble bégaiement,... tu donnes encore à chaque trait

)) la lumière qui lui convient; la parole et la pensée ne por-

» tent pas encore chez toi les chaînes nouvelles; qui t'a lu t'a

» aussitôt compris;... et tu veux être poëte I... » — a Et dans

» sa compassion, reprend Lessing, il voulait m'ens«igner les

» chemins hardis, par où le monde présent ne nous entend

» pas, mais les mondes à venir nous entendent. »

Cette ironie un peu lourde est du moins transpa-

rente. La coterie de Zurich, en adoptant Klopstock

pour son poëte, était tombée dans l'excès du noble

campagnard de Boileau, partisan fanatique de Qui-

nault ; elle aurait dit volontiers :

Je ne puis plus souffrir ce que les autres font.

Il s'agissait de réformer, d'après l'exemple du

maître, la versification avec le goût poétique. Et

d'abord, on ne pouvait plus souffrir le vers alexandrin

(composé de six ïambes et à peu près semblable au

nôtre), ni surtout la rime, vainement affermie par

les exemples de Canitz, Hagedorn, Droilinger, Gel-

lert, Haller, Uz. Le chantre du Messie y avait subs-

titué l'hexamètre épique d'Homère et de Virgile : il

fallait désormais faire comme lui. Cette innovation

pourtant ne fut pas d'abord goûtée de tout le monde.



Nous lisons dans les Mémoires de Gocllic (1), qu'aux

yeux du père du jeune poëte, les \ers du Messie

n'étaient point des vers. Beaucoup d'esprils, habi-

tues à une autre prosodie, pensaient, comme le père

de Goethe, que la langue allemande ne se prêtait

pas à l'imitation des mètres antiques : tout au moins

les oreilles germaniques n'étaient-elles pas encore

façonnées à un rhythme dont les éléments mêmes

n'étaient pas suftisamment fixés. Les gens de Leipzig

prirent la défense de l'ancien système, les Suisses se

mirent en campagne pour le nouveau. Une vive po-

lémique s'engagea. Lessing, qui devait plus tard re-

noncer à la rime, ne se sentit pas disposé à le faire

sur la sommation des nouveaux réformateurs (2). Il

n'avait pas jusqu'alors, dit-il, écrit un seul vers sans

rime, et il lui serait plus difficile de l'éviter que de

la chercher. Il la défend par des considérations qui

n'ont rien de très-neuf, mais qui témoignent de l'é-

ducation française de son esprit : on les croirait tra-

duites de Boileau et de Voltaire. Cependant il se

garde bien de proscrire les vers sans rimes. «Tenir

))la rime pour une pièce nécessaire de la poésie alle-

w mande, c'est, dit-il, trahir un goût trop gothique. »

En définitive, il demande sur ce point, c< une égalité

républicaine, qu'il voudrait établir partout, s'il le

pouvait. » Malheureusement il se trouve entouré de

gens de Leipzig et de Suisses, qui, dit-il, ne se sup-

portent pas plus les uns les autres, qu'en Angleterre

(1) Aus mcin. Lchen. ^MV^. cl Tub., I8;J3, t. I, p. 04.

(2) Aji d. //. F. IJcrlin, i7:il.
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les partisans du Prétendant et ceux de la maison

régnante.

Ainsi, sur colle qucslion particulière de l'usage de

la rime, Lessing se place en dehors des deux partis.

II fait de même dans les questions de goût. 11 se

moque de la passion des Suisses pour le nouveau à

tout prix, pour le style mystique, pour la profondeur

obscure; comme il se moque de la platitude, de la

pauvreté prétentieuse, des imitations sei.iles de

Gottsched. Il défend contre les uns les mérites de

la raison et de la clarté, contre l'autre ceux de l'ima-

gination libre ; l'avenir contre la coterie de Leipzig,

qui ne connaît rien hors du passé ; le passé contre

celle de Zurich, qui n'estime que l'avenir (l).

A tout prendre, cependant, et si l'on met à part

le mérite respectif des écrivains, Lessing est peut-

être moins éloigné de Gottsched, tant maltraité par

lui et par tous les historiens allemands, que des

Suisses, qui remportèrent la victoire. Nous avons dit

son peu de goût pour les genres qui obtinrent la pré-

dilection des critiques de Zurich. Au contraire, il

tient avec Gottsched pour le drame et pour l'ode. Il

fait, il est vrai, peu de cas des travaux dramatiques

de Gottsched, qui sont des imitations ou des traduc-

tions du théâtre français (2) ; mais il puise aux mômes

(1) Ans. e. Gedichte an cl. IL M.

(2) Encore n'a-t-il altaquiî cotte partie dos écrits de Gottsched

que plus tard. A l'époque où nous nous plaçons, il voit encore

dans le professeur de Leipzig l'homme qui cherche à relever le

théâtre allemand et l'initiateur de la Neuher. Dans la préface des

Articles pour l'histoire du théâtre (ocl. 1749), les auteurs mani-
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sources que lui. Il estime à vil prix les odes du phi-

losophe de Leipzig, il se moque à plaisir de ses in-

tentions pindariques (1) ; mais au fond, il est, comme
lui, disciple de l'antiquité et de la poésie française.

Le style net et ironique de ses propres poésies lyri-

ques, chansons et odes (1751), et leur inspiration

peu chrétienne, sont plus conformes au goût méti-

culeux,; mais nullement austère de Gottsched, qu'à

Texaltation chrétienne des Suisses. Ceux-ci ont re-

connu leur idéal dans le sublime laborieux et le mys-

ticisme continu de Klopstock. Le jeune critique de

Berlin (2) montre d'un mot le défaut de mesure de

cette poésie, et c'est là tout son jugement.

Chose étrange ! il repousse ici l'influence anglaise,

qu'il cherche pourtant à faire prévaloir au théâtre.

En effet, c'est en traduisant Milton (1732) que Bodmer

avait introduit en Allemagne le goût de la poésie bi-

blique. Excité par ce modèle, il s'était mis à écrire

des ébauches d'épopées patriarcales, longtemps avant

que Klopstock donnât les premiers chants de son

poëme du Messie. Dès que cette œuvre parut, elle

rallia sur-le-champ les Suisses, comme née de leurs

i
festcnt la plus grande estime pour les connaissances et le talent

(le Gottsched. Le savant prolesseur, disent-ils, avait promis de

faire l'histoire du théâtre : il ne l'a pas encore donnée, on lui

ofTre des matériaux, i ien de plus. 11 faut dire que cette préface

ne poite pas la signature de Lessing, quoiqu'elle paraisse sortie

de sa plume. Il est possible que Mylius, obligé de Gottsched, ait

imposé des tempéraments à son collaborateur.

(1) J. de Vosz, 27 mars 1751.

(2) Idem, 7 déc. 1752.
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doctrines (t). En effet, elle en provient immédiate-

ment. Des disciples des Suisses, établis à Leipzig,

fondèrent la feuille connue sous le noai d'Articles

de Brème (2), dont Klopstock fut l'un des principaux

collaborateurs. Cette revue suivit sur plusieurs points

l'impulsion donnée par l'école de Zurich. Elle pré-

tendait de même faire naître la poésie du fond des

mœurs et des croyances nationales, et pensait que,

pour entrer dans les vraies voies du génie allemand,

il fallait d'abord s'inspirer des œuvres d'une nation

d'origine germanique et de religion protestante.

Ce sont exactement les opinions que Lessing sou-

tenait dans le domaine dramatique. D'où vient donc

la froideur avec laquelle il accueillit les poésies de

l'école de Klopstock? C'est qu'au fond la nature de

son esprit étail rebelle à l'inspiration biblique. Il

aimait trop l'antiquité pour ne pas préférer à toute

chose la mesure dans les conceptions, et la pureté

dans la forme. Ajoutons l'abus que Klopstock et ses

amis faisaient du subhme. Ils ont gardé dans l'his-

toire l'épithète dérisoire de séraphiques. Trop d'am-

bition chez eux; et chez le critique, un goût peu fa-

vorable aux beautés du genre et très-sévère pour ses

défauts; telles sont les raisons qui tinrent toujours

Lessing éloigné de. l'école de Klopstock.

Cependant il se garde bien d'attaquer le maître à

la manière de Gottsched et des siens, comme de le

louer à la manière des Suisses. Tous les emporte-

(i) Gervinus, t. IV, p. 5i, 141.

(2) Bremer Beitraege (1744-1745). —V. Gerv., t. IV, p. 70.
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menls où rcnthousiasme et la haine peuvent s'égarer

au sujet d'une œuvre qui représente une révolution

littéraire, se donnent carrière autour du poëme du

Messie. Avec sa raison déjà si ferme, Lessing se tient

éloigné de tous les excès (1). Ce qu'il admire dans

les premiers chants du Messie, c'est un ouvrage que

l'Allemagne peut enfin montrer à ceux qui lui re-

prochent de manquer de génies créateurs. Ce qu'il

y blâme, ce sont des fautes véritables, et qu'il fait

toucher du doigt : vague dans la pensée, défail-

lance ou enflure dans le style, défaut de mesure et de

justesse. Il salue dans Klopstock un poëte de génie,

mais ne lui épargne pas la critique. 11 est fâcheux

pour ses contemporains qu'il se soit trouvé seul à

prendre ce rôle.

Si maintenant nous résumons ce que nous avons

dit de ses premiers essais dans la critique, nous ver-

rons ce jeune homme de vingt-deux ans déjà ferme

et calme entre deux partis aveuglés par la passion
;

les jugeant déjà tous deux à peu près comme la cri-

tique moderne, qui déclare que cette bruyante que-

relle de Gottsched et des Suisses est demeurée à peu

près stérile (2) ;
prenant seul le ton d'une critique

sérieuse à l'égard d'une grande œuvre, qui, sans ap-

partenir en propre à aucun des deux partis, est

adoptée par l'un et repoussée par l'autre sans dis-

cernement; ne tenant enfin ni pour Zurich, ni pour

Leipzig, qui se disputent vainement la supériorité

(1) Briefe ansd. zw. Th. d. Schrift, xv-xix.

(2) Gervinus, t. lY, p. G3-07.
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litlérairo, mais apportant à la Prusse et à Berlin celte

plume qui sera celle du premier critique du siècle.

V

Il faut noter ici un fait capital dans l'histoire lit-

téraire de l'Allemagne. Le Nord faisait alors son

avènement dans les lettres. Autour du grand roi,

dans ce royaume qui n'était pas plus vieux que le

siècle, et qui en suivait tous les mouvements, s'il ne

les imprimait pas, un nouveau centre de culture

intellectuelle allait se former. Leipzig allait être

éclipsé ; les écrivains originaires delà Saxe, Lessing

à leur tête, entraînés; l'Allemagne du Nord vivifiée;

le Sud et l'Est éteints; la Suisse reléguée au rang de

province lointaine. Mais pour que le génie allemand

se développât dans toute son originalité, il fallait que

la Prusse cessât d'appartenir à l'esprit français. C'est

Lessing qui devait le plus contribuer à cette révolu-

tion, mais il n'était pas encore mûr pour l'entre-

prendre ; il avait encore trop de respect pour les

écrivains français.

On le voit bien par ses articles de cette époque.

Il annonce, dans le Journal de Vosz, une tragédie

de Voltaire, avec un enthousiasme qui peut paraître

exagéré, quand on songe qu'il s'agit d'Amélie ou le

Duc de Foix. Il applique à l'auteur de cet ouvrage

sa définition déjà citée du génie :

« Ce qui le touche, émeut, ce qui lui plait, ne saurait dé-

» plaire; son goût fortuné est le goût de tout le monde. »

C'est une sorte de dithyrambe en l'honneur de

Voltaire. On ne peut s'empêcher, à ce propos, de
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remarquer que l'article est daté du 14 déc. 1751,

c'est-à-dire, antérieur de quelques jours au brusque

départ de Lessing pour Wittenberg, et par consé-

quent à l'aigre correspondance qui s'engagea alors

entre lui et Voltaire. On ne retrouvera plus en lui

cette bienveillance, même quand il parlera des vrais

chefs-d'œuvre du grand poëte français.

En général, sa critique est favorable à nos écri-

vains. A-t-il à parler d'une (raduction de VIdoménée

de Crébillon, il ne trouve pas même nécessaire de

donner un jugement sur la pièce, comme si l'éloge

allait de soi ; il se contente de défendre contre le

traducteur l'usage de la rime au théâtre. C'est en-

core une marque de fidélité envers le système fran-

çais (1).

S'il juge le discours de Jean-Jacques Rousseau

sur \ Influence des arts et des sciences, il faut voir

avec quel respect et quelle admiration il le réfute,

quoiqu'il le réfute bien. « En un mot, dit-il, pour

conclure, M. Rousseau a tort, mais je ne sache per-

sonne qui ait eu tort avec plus de raison (2). »

Il n'est dur que pour Diderot, avec qui il devait,

quelques années plus tard, se trouver si parfaite-

ment d'accord. Il est vrai qu'il s'agit du philosophe,

et non du dramaturge. Son écrit sur les sourds-

muets paraît au jeune Lessing l'œuvre d'un «théo-

ricien à courtes vues, et d'un de ces philosophes qui

se donnent plus de peines pour assembler des nuages

(1) J. da V., 10 décembre \1VA.

(2) Brief an d. 11. G. Deiiin, 1751
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que pour les dissiper (1). » Il faut avouer qu'on ne

pouvait guère toucher plus juste.

Nous avons longuement passé en revue ces pre-

miers essais dramatiques et critiques du jeune Les-

sing, quoiqu'ils n'aient eu aucune influence sur la

littérature allemande, et que l'âge de l'auteur se

trahisse encore par quelques incertitudes d'opinions

et de style ; mais ce que nous cherchons, c'est la

manière dont ce vaillant lutteur s'est formé. Dans

cette étude, rien de caractéristique ne nous a paru

à dédaigner. Nous passerons plus rapidement sur des

œuvres plus considérables, mais beaucoup plus con-

nues, et qui sont des fruits dont nous aurons expliqué

la croissance.

§2. — Lessing a Wittenberg.—Bay le. --Travaux

' d'érudition.— Critique religieuse.— Littérature

antique. — Horace et Martial.

Au milieu de cette activité extraordinaire qu'il

déployait à Berlin, Lessing était mécontent de l'em-

ploi de son temps; il lui semblait qu'il gaspillait

son fonds de connaissances, sans rien acquérir. Il y

avait en lui deux hommes qui se firent toujours la

guerre : l'érudit, avide d'études solitaires; l'homme

du monde extérieur, amoureux d'observations, d'ac-

tion, de lutte. Les combats entre ces deux hommes
éclataient et se décidaient d'ordinaire soudainement.

(1) Br, and. H. H. Berlin, 1751.
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C'est ainsi que, dans les derniers jours de l'année

1751, l'érudit remporta une brusque victoire, à la

suite de laquelle, sans avertir personne, Lessing

courut s'enfermer à Wittenberg. Là il reprit la vie

d'étudiant comme il l'entendait, c'est-à-dire, sans

suivre les cours. Il se confina dans une modeste

chambre qu'il partageait avec son frère, ou dans la

bibliothèque de l'université. Durant l'espace d'une

année, il s'enrichit de vastes et profondes connais-

sances touchant l'histoire des savants , celle de la

réforme et des réformateurs, et l'antiquité clas-

sique.

A mesure qu'il s'instruisait, il produisait. Pour

lui ce n'était qu'une même chose de penser et d'é-

crire, de concevoir et d'entreprendre, d'acquérir des

connaissances et d'engager une polémique. Souvent

il dépassait sa pensée, souvent il abandonnait l'en-

treprise à peine commencée, souvent il se retournait

contre la cause qu'il avait paru défendre; mais^, che-

min faisant, il semait des idées, quelquefois des

vérités, redressait des erreurs, ruinait des réputa-

tions usurpées, et mettait les esprits des autres en

mouvement à la suite du sien. C'est ainsi qu'il cou-

rait d'un domaine à l'autre, réveillant partout la

critique assoupie, ce qui fut toujours le plus vif de

ses plaisirs.

I.

Doué d'une telle humeur, il reconnut tout d'abord

son véritable maître dans la personne de Pierre
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Bavle. Nul écrivain n'a exercé sur lui une plus grande

influence. On la retrouve dans ses (ravaux d'érudi-

lion et de controverse théologique, dans la forme et

dans le fond.

Dès qu'il lut (I) le Dictionnaire histoinque et cri-

tique, il se mit à travailler sur ce modèle. En écri-

vant cet ouvrage, Bayle s'était proposé, disait-il :

« De compiler le plus gros recueil qu'il pourrait des fautes

» qui se trouvaient dans les dictionnaires^ et de faire aussi

» des courses sur toutes sortes d'auteurs, quand l'occasion

» s'en présenterait. »

Il avait pris en quelque sorte pour point de départ

de ses excursions le dictionnaire de Moréri. Lessing

s'en prit à un dictiomiaire rédigé par un docteur de

Leipzig, nommé Jôcher. A peine arrivé à Witten-

berg, il en commença une critique générale dont il

fit imprimer quelques feuilles. Jôcher averti, prévint

la publication de ce travail par un accommodement.

Lessing n'en publia pas moins, en 1753, quelques

fragments de ses recherches (2). Sa critique ne con-

sistait qu'en un relevé minutieux d'erreurs de faits

sur la vie et les ouvrages de savants très-peu connus.

Point de jugements, ni de pensées générales ;
c'est de

l'érudition pure avec quelques duretés à l'adresse de

Jôcher, imitateur et plagiaire maladroit de Bayle.

(i) Le Nouveau Dictionnaire hist. et crit. de Chaufepic, qui

parut en 1750;, sous le titre de Continuation au Dict. etc. de

M. Pierre Bayle, contribua à ramener l'attention sur cet écrivain

{Journal de Vosz, 1" avril 1751).

(2) Briefe aus d. zw. Th. d. Schrift.
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Le maître à son tour devait éprouver la rudesse

de son disciple. 11 avait oublié Sophocle dans son

dictionnaire. En ^760, Lessing dénonce cette la-

cune dans les termes les plus durs, et, pour la com-

bler, publie une Vie de Sophocle. Sans aucune

nécessité, et de parti pris, il l'écrit absolument dans

la forme des articles du Dictionnaire critique. La

biographie elle-même n'est en quelque sorte qu'un

prétexte aux notes volumineuses qui l'accompagnent,

lesquelles donnent à leur tour matière à des notes

nouvelles, en sorte que l'ouvrage consiste véritable-

ment dans les notes. Il est impossible de pousser

plus loin l'imitation matérielle.

On ne retrouve pas dans ces écrits l'esprit philo-

sophique de Bayle. Cependant il s'était comme in-

carné pour la seconde fois dans Lessing. Pour preuve

de la sympathie singulière qui l'unit au grand dou-

teur français, je ne voudrais que la fable du Taureau

et du Veau (1), dont voici la conclusion :

« Tel est le langage des petits philosophes : « Le maudit

» Bayle î disent-ils; combien d'âmes honnêtes n^a-t-il pas

» scandalisées avec ses doutes téméraires ! » — Ah I Mes-

D sieurs! que n'êtes-vous des Bayles^ pour nous scandaliser ! »

Comme Bayle (2), Lessing parait au premier abord

n'ôlre qu'un éruditqui devient philosophe seulement

par occasion. Mais cette érudition minutieuse fournit

(1) Fabeln,l II, p. 5.

(2) V. le beau ju;^ement de M. Villemain sur Bayle; Litt. au

XYiii" siècle, 1" I.
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des arguments aux opinions les plus libres. En ré-

formant des erreurs consacrées sur des faits fort

petits et sur des personnages oubliés, Lessing trouve

occasion de poser des principes de critique de la

plus haute portée et de provoquer de véritables

révolutions dans les croyances. Il sait aussi , à

Texemple de Bayle, et comme l'a fait si souvent

Voltaire, mettre ses sorties les plus téméraires sous

le nom d'autrui ; soit au moyen de citations mali-

cieuses qu'il laisse sans réponse, soit en créant à la

cause qu'il épouse secrètement des avocats imagi-

naires. Toutefois il agit plus à découvert que les

deux critiques français, et c'est là un des traits

distinctifs de sa polémique en matière religieuse.

Cette différence tient, si nous ne nous trompons,

à deux causes principales dont nous verrons le dé-

veloppement dans la suite. La pensée était plus

libre en Allemagne qu'en France, et, partant, moins

obligée de se déguiser dans ses hardiesses. D'autre

part, Lessing, tout libre penseur qu'il était, préten-

dait plutôt ramener le protestantisme à son véritable

esprit, que détruire une religion et renverser une

puissance établie.

On peut objecter, sur le premier point, que la

censure des écrits n'était nullement inconnue en Al-

magne. Mais on y échappait plus facilement qu'en

France, grâce à la division des états, à la constitution

des pouvoirs, au caractère divers des princes. Ainsi,

Frédéric II et la Prusse offraient un refuge à l'in-

crédulité. A Berlin, Lessing put toujours passer pour

un esprit prudent.



En socond lieu, I'oti ne peut nier qu'il se montra

souvent très-agressif contre les membres de l'église

élablie. Il est certain pourlant que sa critique, plus

hardie dans la forme que celle de Voltaire, est au

fond moins subversive, aux yeux du moins du pro-

testantisme (1).

H faut rattacher à l'influence de Bayle quelques

monographies de Lessing sur divers personnages

qui touchent à l'histoire de la Réforme. Elles ne

parurent pas à Wittenberg, quoiqu'elles y aient été

rédigées ou conçues. Mais dans cette ville , l'auteur

avait à redouter la censure de l'université. Un de ses

poëmes mutilé à Leipzig, le tenait en garde contre

les rigueurs des jugements académiques. Il ne fit

donc imprimer ses Réhabilitations {Rettungen) qu'à

Berlin, après son retour dans cette ville, en 1753.

Le titre même de ces dissertations en laisse de-

viner la pensée novatrice, sinon paradoxale. L'une

d'elles , la Réhabilitation de Jérôme Cardan , est

présentée par l'auteur comme «une bonne addition

»à l'article que Bayle dans son dictionnaire consacre

î)à ce savant. «C'est en effet une révision d'un juge-

ment de ce grand réviseur de jugements (2).

(1) Schwarz, Let^sing als Thcolorj; J. Schmidt, Gesch. d. Roman-

tik, t. II, p. 23; Ilagenbach, Die fKtrdicnrjcsch. d. 18'^'^ u. i9'<''*

Jahrh. t. I, p. 270.

(2) Déjà l'ancien maître de Lessing à Leipzig, le paradoxal Christ,

avait écrit un petit plaidoyer pourla mémoire de Cardan, «maltraite,

disait-il, par la censure de Bayle, » (jui cependant ne le maltraite

guère (V. l'art. Cardan). Cette apologie fut composée absolument

dans la l'orme des articles du Dictionnaire o'itit/ue (Danzel, p. 229).

On voit par là que Lessing n'était pas le premier en Allemagne
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'

Si les autres Rchahilitallons, celles de Simon Lem-
nius, de Cochlceus et de l'anonyme désigné sousTépi-

tliète du Sot religieux, ne procèdent pas aussi directe-

ment que celle de Cardan du Dictionnaire critique;

elles sont du moins inspirées du môme esprit. Les deux

plus importantes sont celles de Cardan etdeLemnius.

Lemnius, poëte latin, auteur d'épigrammes et de

poésies grossièrement diffamatoires, où il déchire

les chefs et les protecteurs de la Réforme , est par

lui-même un personnage assez peu digne d'intérêt.

Mais Lessing voit en lui une des victimes des vio-

lences de Luther. C'en est assez pour qu'il le prenne

sous sa pro!ection. Il s'agit moins pour lui d'ab-

soudre Lemnius que d'enlever à Lutherie caractère

d'infaillibilité dont le zèle protestant voudrait le

couvrir. Lessing combat cette superstition en mettant

à nu les faiblesses, les emportements, la grossièreté

d'invectives de l'auteur de la Réforme. S agit-il de

ses pamphlets contre l'archevêque de Mayence :

« Grand Dieu ! s'écrie Lessing, quelle terrible leçon

»pour notre orgueil! Combien la colère et la ven-

))geance ne dégradent-elles pas l'homme le plus

qui eût pris Bayle pour modèle. En effet, le scepticisme critique de

cet érudit philosophe avait fait son chemin parmi les libres pen-

seurs allemands , comme parmi ceux de l'Angleterre et de la

France. Gottsched avait entrepris de faire traduire sous ses yeux

tout le Dictionnaire critique en alleuiand, ainsi que les suppléments

de Chauffepié; et il y avait travaillé avec sa femme (Danzel, note

à la p. 223). M. Villemain dit qu'il faudrait dater le xviii* siècle

de Bayle. Lessing ne faisait donc que remonter à la source com-
mune d'où venait cet esprit d'examen, dont il a été le plus illustre

représentant en Allemagne, comme Voltaire en France.
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«loyal et le plus saint! » Il proteste néanmoins de

sa vénération pour le chef de l'Eglise luthérienne,

mais il n'est pas fâché de reconnaître en lui quel-

ques petits défauts; autrement il se verrait en danger

de le diviniser. «Les traces d'humanité que je trouve

))en lui, ajoute-t-il, me sont aussi précieuses que ses

» plusbrillantes perfections.» La conclusion se devine :

si Luther n'est qu'un homme, il n'y a pas de raison

pour que le protestantisme s'arrête au point où il l'a

laissé.

Dans la Réhabilitation de Cardan, Lessing va

plus loin. Sous prétexte de défendre ce bizarre esprit

du reproche d'athéisme , fondé sur une seule ligne

abusivement interprétée, il cit^ tout au long une

comparaison que Cardan avait instituée entre les

religions chrétienne, juive, païenne et musulmane.

On soupçonne aisément que chacune d'elles est

assez maltraitée par les avocats des autres. Mais

Cardan a sacrifié la religion musulmane, au dire de

Lessing. Celui-ci croit donc utile de refaire l'apo-

logie du mahométisme. Où en veulent-ils venir l'un

et l'autre? Cardan se tire d'affaire par une transition

évasive ; Lessing ne conclut pas davantage.

Cependant son dessein est assez transparent. Il

veut que la critique demeure libre d'engager de pa-

reilles discussions. Car pourquoi soustraire les reli-

gions à l'examen contradictoire?

(( C'est avoir une bien lail)le confiance dans les vérités

w éternelles du Sauveur, que de ne pas oser les confronter

» avec le mensonge. lUen ne peut être plus vrai cpie le vrai;

» (îl le dénigrement même ne trouve point de place, là où je
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» ne vois d'un coté que folie, et de l'autre que raison. »

Ce sont là de fîèrcs paroles ; mais peut-être Lessing

témoigne-t-il une confiance trop absolue dans la force

persuasive de la vérité, surtout quand il se plaît

à étayer de fortes raisons la croyance de ses adver-

saires, sans prendre le même soin pour la sienne.

Il est parfaitement sincère , lorsqu'il revendique

la liberté de la critique. Peut-être a-t-il moins de

zèle pour la religion elle-même ; il atténue si fort le

prix des croyances qu'on peut soupçonner, sans lui

faire injure, que toutes les religions sont égales à

ses yeux, si les actes sont les mêmes. Ces sentiments

se manifesteroiît plus ouvertement dans ses écrits de

controverse, et dans Nathan le Sage {\). Il ne faut

voir ici qu'un manifeste en faveur du droit d'examen.

Nous ne trouvons rien de semblable dans les écrits

des philosophes en France, au xviii* siècle : on cher-

che à écraser V infâme à l'aide d'une érudition plus

ou moins sérieuse, par la moquerie ou par le raison-

nement; mais jamais on n'ose défendre la liberté de

la discussion pour elle-même. Lessing avait donc

déjà trouvé, dans ce domaine des questions religieu-

ses, sa voie propre, et l'on peut ajouter celle de la

critique allemande. C'était précisément le temps où

Voltaire en personne aiguillonnait par sa présence

les incrédules de la cour de Prusse (2). Non loin de

(1) N'oublions pas pourtant qu'ils percent déjà dans les Juifs,

drame qui est comme un premier essai de Nathan le Sage.

(2) Voltaire, arrivé à Potsdam le 10 juillet 1750, quitta celte

résidence le 26 mars 1756; — v. Friederich d. Grosse u. Vol-

taire, V, J. Venedey, 1859, p. 107-136.
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ce cercle de railleurs se formait un vrai philosophe
;

la science allemande naissait dans l'obscurité, à côté

de la moquerie française triomphante. Un jeune étu-

diant de Leipzig et de Wittenberg, disciple à la fois

de la malice française et de la gravité germanique,

concevait l'idée et donnait l'exemple d'une critique

hardie sans être irréligieuse.

Lessing d'ailleurs suit, comme Voltaire, la mé-
thode de Bayle. C'est lui qui avait transporté l'atta-

que et la défense du christianisme sur le terrain

de la critique historique. 11 pose très-nettement la

question :

(( Personne, dit-il, ne doit être reçu à examiner s'il faut

» croire ce que Dieu ordonne de croire Tl ne s'agit donc

» plus que de la question de fait, savoir si Dieu veut que nous

» croyions ceci ou cela Toute la dispute donc que les

» chrétiens peuvent admettre avec les philosophes est sur

ï) cette question de fait, si TÉcriture a été composée par des

» auteurs inspirés de Dieu (1). »

Lessing, dans la Réhabilitation de Cardan^ ap-

plique aux autres religions ce que Bayle dit des phi-

losophes ; il loue Cardan de n'avoir invoqué contre

elles que les preuves historiques du christianisme,

qui sont, dit-il, les plus fortes. Un jour viendra où il

provoquera l'exarnen de ces preuves mômes, dont il

n'apprécie pas ici la valeur intrinsèque, et où il ap-

pellera la discussion sur la question posée, mais non

discutée par Bayle, savoir : « Si l'Écriture a été

composée par des auteurs inspirés de Dieu. »

(I) Did. hist. et critique, ëdit. de 1720, t. IV, p. 3001.
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Il afTeclera, il est vrai, de ne soulever des doutes

sur ces fondements du christianisme que dans l'in-

térêt delà saine crilique. Mais on pourra lui repro-

cher de préférer la critique à la science, et la re-

cherche de la vérité à la possession même de la vé-

rité. 11 ne s'en défendra pas; que dis-je? il fera

profession de cette préférence :

« Si Dieu^ dil-il, tenait dans sa main droite toutes les vé-

» rites, et dans sa main ganclie Teffort infatigable vers la

» vérité;, même sons la condition de me tromper toujours et

y éternellement; et qu'il me dit : « Choisis! » je m'incline-

» rais avec désespoir vers sa main gauche, en disant : « Père,

» donne! la pure vérité n'est donc que pour toi seul! (1) »

Certes, un tel désintéressement dans la recherche

de la vérité n'est pas d'un sceptique du commun. Or

c'est précisément, quoique avec beaucoup plus de

netteté et de décision, ce qu'on appelle d'ordinaire

le scepticisme de Bayle (2). Tous deux y furent con-

(1) DupUk, 1778.

(2) « Bien des gens ont demandé à quoi bon cet étalage de dif-

ficultés... Je ne vois pas trop de quoi ils pourraient se plaindre

raisonnablement^ si je me contentais de leur demander : à quoi

servent tant de détails que nous donnent les historiens? N'est-il pas

sur qu'ils en donnent dont toute l'utilité consiste à faire plaisir

aux lecteurs, et qui peuvent même nuire entre les mains de ceux

qui abusent des meilleures choses? Cela dispense-t-il les historiens

de l'obligalion de rapporter la vérité dans toute l'exactitude pos-

sible? Ne faut- il donc pas qu'un historien des opinions en fasse

voir exactement et amplement le fort et le faible, en dût-il naître

[)ar accident quelque désordre? n'en dût-il naître autre bien

que l'amusement des lecteurs, et un exemple de l'égard qu'on

doit avoir pour les lois de l'art historique? (D'c^. hist. et crit., III»

Eclaire, sur l'art. Pyrrhon) 1720, t. IV, p. 3004.
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duils par la passion de la critique, et par le parti pris

de s'enfermer dans les discussions historiques (1).

Tous deux en effet proclament également l'incom-

pétence de la philosophie dans l'examen des preuves

du christianisme. Mais ils le font à des points de

vue différents. Bayle prétend que la philosophie n'a

rien à faire dans la démonstration des vérités de la

religion, parce que les fondements historiques du

christianisme une fois établis, tout le reste est article

de foi. Il s'ensuit une absolue incompatibilité entre

la philosophie et la religion (2). Le divorce est pro-

clamé, arrive que pourra ! Lessing sépare aussi le

domaine de la raison de celui de la religion, dans un

fragment qui paraît dater à peu près de cette épo-

que (3). Mais c'est que, selon lui, « le secours que

la philosophie prétend donner à la religion, ne peut

que l'affaiblir et la gâter. » Les buts, en effet, sont

différents ; l'objet de la raison, ce sont les idées
;

celui de la religion, ce sont les œuvres. La méta-

physique, en se mêlant au christianisme, l'a écarté

de sasimpHcité première et de sa véritable fin, qui

{{) « La siencc de l'histoire n'est que celle de rinconstancc, et

tout ce que nous savons bien certainement, c'est que tout est incer-

tain. » (Voltaire, llist. du Pari, de Varis, avant-propos).

(2) « Il faut nécessairement opter entre la philosophie et l'Evan-

gile : si vous ne voulez rien croire que ce qui est évident et con-

Ibrmc aux notions communes, prenez la philosophie, et quittez le

Christianisme : Si vous voulez croire les mystères incomi)réhensi-

bles de la religion, prenez le christianisme, et quittez la Philoso-

phie. » (Bayle, loc. c. I.)

(:j) (ledaiiJicniih. d. Uerrnhhter. — Danzel, p. 233, note, donne

des laisons très-plausibles en laveur de cette opinion.
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est la charité portée jusqu'à l'amour de nos en-

nemis.

De ces deux manières de prononcer le divorce de

la philosophie et de la religion, Ton voit ressortir

des conséquences tout opposées. D'après la doctrine

de Bayle, si les preuves historiques du christianisme

se trouvent ébranlées, la religion succombe, et il ne

reste à sa place que la philosophie. D'après Lessing,

supposez la même ruine accomplie^, la religion se

trouve, il est vrai, dépouillée de son caractère divin
;

mais elle conserve sa raison d'être dans cet ensei-

gnement et cette pratique de la charité, où réside,

suivant Lessing, son essence même. D'un ccMé donc,

Tanéantissement de la religion, de l'autre sa trans-

formation.

Lessing expliquera, vers la fin de sa vie, dans

VEducation du genre humain, ses idées sur la per-

fectibilité de la religion ; mais on peut déjà entrevoir
'

son sentiment dans les Pensées sur les Herrnhutes.

Il est vrai que, dans ce fragment, il ne conclut pas,

et ne dit point ce qu'il approuve chez ces nouveaux

chrétiens. Mais la contexture de l'écrit et la suite du

raisonnement font clairement entendre ce qu'il n'ex-

prime pas. A ses yeux, le mérite du comte de Zin-

zendorf est d'avoir séparé la religion de la théologie,

et de l'avoir tournée tout entière vers la pratique...

« L'homme a été créé pour agir et non pour raison-

»ner. » Dans les devoirs religieux eux-mêmes, on

sent que, tout en évitant d'attaquer les sacrements,

Lessing les tient pour chose indifférente, et n'estime

({ue l'exercice des vertus qui se proposent nos sem-
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blables pour objet. Rendre la religion toujours plus

simple et plus intérieure, c'est là pour lui le pro-

grès. Les hommes de la Réforme, à son a\is, sont

entrés dans cette voie, mais se sont arrêtés trop tôt :

le comte de Zinzendorf mériterait des éloges pour

être allé plus loin qu'eux. L'esprit de Lessing va plus

loin encore, comme nous le verrons plus tard (4).

Nous avons rassemblé ici les essais de jeunesse de

Lessing dans la critique religieuse : il ne reviendra

plus sur ce terrain que vers la fin de sa vie ; mais

alors, avec une ardeur de polémique et un talent de

controverse, qui le mettront au premier rang des

écrivains de l'Allemagne en ce genre. Dans cet in-

valle, il se nourrira d'études philosophiques et théo-

logiques nouvelles, il acquerra plus de netteté et de

résolution ; il s'éloignera davantage de ses modèles

français. Mais dès l'époque où nous sommes, il a

(1) On est frappé d'une certaine conformité des sentiments de

Lessing sur les Herrnhutes avec ceux de Voltaire sur les qua-

kers (a). C'est la même estime pour les vertus, et le même goût

secret pour la simplicité des croyances, avec un mélange de rail-

lerie ou de mépris pour les ridicules ou les folies des sectaires.

Chez Voltaire, c'est la moquerie qui domine; chez Lessing, c'est

la bienveillance; mais tous deux se montrent portés à justifier par

les mêmes considérations une petite église dont les bizarreries

n'attaquent nullement la puissance civile. Rien, il est vrai, n'éta-

blit positivement que Lessing eût à cette époque lu les Lettres

ançjlaises; mais comme aucune production importante de la litté-

rature française ne lui était étrangèie, on peut se permettre de

conjecturer que cette ressemblance n'est ni j)urement fortuite, ni

seulement un effet de l'esprit général du siècle.

(o) OEuvres^ édit. bouchot, Mélanges, t. J; L. philosophiques, l.-JV.
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pris sa position dans ce siècle de libre examen. Il n'est

ni libre penseur à la manière des Anglais, ni philoso-

phe à la manière des Français; il répudie l'esprit d'ir-

réligion qui, en Allemagne, règne surfont à Berhn,

sous le nom de progrès des lumières [Aufklarereï),

Il ne renonce pas à la qualité de chrétien, il ne lance

jamais une raillerie contre la religion; mais son

christianisme est si large, qu'il peut embrasser même
le déisme, si le déisme professe la charité ; il re-

pousse l'orthodoxie prolestante et tout dogmatisme;

la critique historique sans limite et sans trêve est

toute sa théologie.

II

Les études sur Bayle et sur l'histoire de la Réforme

n'avaient pas pris tout le temps de Lessing à Witten-

berg. Il en donna une partie aux lettres antiques.

Mais là aussi, son humeur guerroyante trouva ma-

tière à s'exercer. Horace lui fournit l'occasion d'une

querelle qui se prolongea pendant plus de deux ans;

l'étude de Martial développa son penchant à écrire

des épigrammes.

La querelle de Lessing avec le pasteur Lange nous

parait offrir peu d'intérêt, malgré l'importance que

lui attribuent les biographes de notre auteur. Une
traduction en vers des Odes d'Horace, pleine de bé-

vues étranges, attira une rude leçon de latinité à

Lange ; le poëte traducteur s'étant vengé par des

insinuations diffamatoires, Lessing écrasa son adver-

saire dans un libelle insultant, où il le flagelle avec
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une grosse gaîté, dont ses panégyristes veulent faire

un chef-d'œuvre de critique négative (1). Telle est,

en résumé, toute Taflaire, curieuse peut-être pour

donner une idée des controverses littéraires de ce

temps-là en Allemagne, mais dont la portée n'a rien

que de personnel. Lange ne se releva pas de ce coup :

poëte jusqu'alors estimé pour ses œuvres originales,

il demeura enseveli sous le ridicule pour sa traduc-

tion d'Horace. Lessing pouvait dire que ses pareils d

deux coups ne se font pas connaître ; il avait détruit

la première réputation qu'il avait attaquée (2).

Détruire les renommées usurpées, relever celles

qui sont calomniées ; telle est sa plus chère passion.

Son Vade rnecum pour le pasteur Lange, était déjà

une réhabilitation indirecte d'Horace ; il en écrivit

une directe sous le titre de Rettungen des Horaz. 11

y a, dit-il, des calomnies qui restent attachées à cer-

tains noms jusque dans la postérité. Mais la Provi-

dence « suscite de temps en temps des hommes qui

» se font un plaisir de tenir tête aux préjugés, et de

» rendre à chacun sa véritable physionomie. » Ho-

race est un de ces noms calomniés. Il entreprend

donc de le relever des reproches qui se sont le plus

communément adressés à sa mémoire : licence de

mœurs, lâcheté, irréligion, superstition. C'est une

(0 Stahr, t. 1, p. {r^. — Danzcl, p. 154.

(2). Les écrits de Lessing qui se rapportent à cette querelle sont

1° Une lettre à M. P'* datée de Wiltenberg, i7r.2, et publiée dans

le Correspondant de JJamhourg; il la réimprima dans la deuxième

partie de ses œuvres (i7f)3) ;
2° Journal de Vosz, 27 déc. 1753;

3" Vade mecum pour M. S. G. La?i(jc, etc., 1754.
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dissertation érudite, ingénieuse, et généralement so-

lide, quoique parfois paradoxale. Elle nous paraît

digne de l'attention des amis d'Horace, quoiqu'elle

n'ait pas été écrite uniquement dans l'intérêt des

études antiques.

Horace était à cette époque, si Ton peut parler

ainsi, le chef d'une école poétique en Allemagne, et

le rival de Klopstock. Aux poètes séraphiques, et à

une école de poésie religieuse et austère, soutenue

par une critique intolérante, tenait tête une pléiade

de poètes amis de la gaîté et des plaisirs de la vie,

qui voulaient vivre sur la terre, et non dans le ciel.

C'étaient les anciens poètes de Halle, devenus les

poètes de Berlin, Gleim, Utz et plusieurs autres; et

enfin Lessing lui-même. Ennemis de tout mysti-

cisme, partisans de la sagesse pratique et modérée,

ils s'étaient donné Horace pour modèle : ils l'imi-

taient ou le traduisaient (1). Là-dessus, les rigoristes

les censuraient, et avec eux leur modèle. Il fallait

donc défendre le maître, pour couvrir les disciples.

Tel est le dessein de Lessing (2). Aussi sa défense

d'Horace a-t-elle des retours sur lui-même, et par

exemple, il veut qu'on sache bien qu'on ne doit pas

juger de ses mœurs d'après ses poésies, et que sa

(l)Gerv.,t. IV, p. 182.

(2) Il saisit en passant l'occasion de frapper sur les disciples

français d'Horace, Chapelle et autres, qui ont contribué à discré-

diter les mœurs du poète latin. 11 les réfute gravement par les

moyens de l'érudition, et leur applique cette note d'infamie :

« Quel est le genre de folie, où les Français n'aient toujours em-
porté le prix? »
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Phyllis, sa Laura et sa Coriniia ne sont que des

êtres d'imagination. C'est sagement fait à lui de dé-

fendre ses mœurs. Mais c'est dire du même coup

que ses poésies légères ne sont guère que des poé-

sies de collège.

Elles ont cependant une véritable originalité : c'est

ce tour épigrammalique que nous avons déjà signalé.

Exprimer une pensée en forme d'épigramme, est

une faculté naturelle de Lessing, et qu'il a toujours

cultivée avec le plus grand soin. Sa prose en porte

le sceau non moins que ses vers : la brièveté acérée

de ses pensées, l'intention souvent multiple de ses

traits, le singulier talent qu'il possède de frapper de

plusieurs côtés à la fois, ce sont bien là les carac-

tères d'un esprit né pour l'épigramme. Aussi, à Wit-

tenberg, fit-il une revue générale des écrivains de

ce genre. Simon Lemnius attira probablement son

attention comme auteur d'épigrammes, avant de lui

apparaître comme victime de la persécution. Auteurs

anciens et modernes. Allemands ou Français, il lut

(out ce qu'il put ; Martial surtout fut l'objet de ses

études. Dans ce vaste domaine, il butina de son

mieux, s'apjjliquant à faire passer en allemand la

malice, l'ironie, les finesses de style des écrivains les

plus divers. Ainsi se forma le recueil de ses Epi-

grammes, composé presque tout entier d'imitations

originab.'S, auxquelles s'ajoutèrent quelques pièces

de circonstance. On y trouve la vivacité, Timprévu,

(1) Publié en i7lj3; accru en \n\ de pièces qui sont presque

toutes également de l'époque de son séjour à Witlenberg.
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la vigueur et la finesse du trait ; mais on regrette de

n'y rencontrer presque jamais d'autre intention que

le persiflage, assaisonné d'un sel qui n'est pas tou-

jours attique. Ses épigrammes ont d'ailleurs peu de

portée, parce que l'inspiration n'en est pas assez per-

sonnelle et particulière : celles qui ont ce mérite

sont les moins heureuses par le tour. Je ne vois guère

encore dans ce recueil que des exercices de style (1).

C'est le dernier ouvrage de Lessing dont on puisse

porter ce jugement : son éducation se trouve désor-

mais achevée; son style est formé comme ses idées.

Il est passé maître, même par devant l'université

de Wittenberg. A la fin d'avril 1752, il avait obtenu,

dans la faculté de philosophie, le titre de magister.

A la tin de l'année, il disait adieu à Wittenberg, et

pour jamais aux universités. Il retournait à Berlin

pour y prendre rang parmi les hommes d'action de

l'Allemagne, c'est-à-dire parmi ses écrivains.

(1) 11 faut sans doute considérer comme un fruit tardif des étu-

des que Lessing fit à Wittenberg sur les auteurs d'épigrammes le

choix à'Épigrammes de Frédéric de Logau, qu'il publia en 1 759,

avec la collaboration de Ramier; les deux éditeurs y ajoutèrent

une préface et un dictionnaire raisonné de la langue de l'auteur.

Ce soin pris pour un écrivain allemand qui datait du siècle pré-

cèdent (1604-1655), prouve combien Lessing tenait aux titres lit-

téraires de sa nation.
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CHAPITRE IV.

Conniieneemeiits de réformes littéraireis.

d753- 1758.

§ i. Deuxième séjour a Berlin.—Publication des

œuvres de Lessing. — Nicolaï et Mendelssolin.

— Etudes de littérature anglaise. — Misz Sara

Sampson.

I.

Écrivain assez obscur quand il avait quitté Berlin,

Lessing n'était guère plus connu quand ^il y rentra.

Mais sa réputation ne tarda pas à grandir. A peine

deretour, il reprit sa place dans le Journal de y^osz.

Presque aussitôt il commença la publication des

ouvrages qu'il avait amassés dans son portefeuille.

La première et la seconde partie de ses œuvres

parurent en 1753, les deux suivantes en 1754. Ces

recueils se composent des écrits dont nous avons

raconté plus haut l'origine, et de ses tables et conles

en vers, dont nous n'avons rien dit encore.

L'attenlion des gens de lettres fut d'abord al-
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tirée sur lui par sa querelle avec le pasteur Lange.

La célébrité dont jouissait le poëte traducteur d'Ho-

race jeta de l'éclat sur son adversaire. Toute l'Al-

lemagne savante prit parti. Lange avait beaucoup

d'amis, mais la vérité et le talent étaient du côté de

Lessing.

Il entraîna tout le monde : le Journal savant

d'Iéna fit une vaine campagne en faveur de Lange

et rendit les armes. Celui de Gœttingue s'était pro-

noncé tout d'abord pour Lessing , et lui demeura

fidèle dans la personne de Michaelis (1). On voit

par la correspondance de Lessing le prix qu'il atta-

chait à cette dernière conquête (2). Par sa profonde

connaissance de la littérature anglaise, Michaelis

devait être un des soutiens de la réforme littéraire

que Lessing allait entreprendre.

La diversité des œuvres que le jeune polygraphe

mettait au jour lui assurait des titres pour prendre

place à la fois dans plusieurs groupes d'écrivains.

Ses poésies légères, Chansons^ Odes, Epigrammes,

lui assignaient un rang parmi les poètes qu'on pour-

rait appeler d'action, par opposition aux poètes rê-

veurs et religieux de l'école de Klopstock. A la tête

de cette pléiade peu poétique, il est vrai, mais animée

de passions patriotiques, auxquelles Frédéric II allait

donner satisfaction, il faut nommer les deux poètes

de la Prusse, Gleim et Ramier, et un vaillant ofticier,

Ewald de Kleist, dont l'exemple releva la poésie aux

(1) Danzel, p. 250-251.

(2) 10 (év., 16 oct. 1754.
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yeux de l'armée prussienne. Gleim est le lien de

cette société de poètes, etLessing leur ami commun.

Un autre groupe poétique fort considérable à cette

époque, est celui des fabulistes. La fable jouit en

Allemagne d'une faveur singulière dans la première

moitié du xvni* siècle. Breitingcr en rédigea la

tliéorie avec une complaisance marquée : tout le

monde se mêla de la pratique. Pendant un quart de

siècle, les fables éclosent par milliers dans ce con-

cours de toute l'Allemagne (l). La mode en venait

de France. On se proposait pour modèles la Fon-

taine et la Motte, qu'on mettait au môme rang.

Entre tant d'imitateurs des fabulistes français, nous

citerons Hagedorn, dont M. Germinus veut faire un

la Fontaine allemand ; et Gellert, qui par sa candeur

ingénieuse et le naturel de son style, est resté le

meilleur des fabulistes germaniques, et a suscité

lui-même des imitateurs.

C'est à côté de ces poètes que Lessing vint prendre

place avec ses Fables et Contes en vers. Il ne veut pas

cependant qu'on le tienne pour un imitateur de la

Fontaine :

« J'aurais dû, dit-il, suivre la manière du poëte français, si

)) j'avais voulu me conformer à la mode. Mais j'ai trouvé

» qu'une multitude d'écrivains, pour l'avoir imité sans talent,

» sont tombés dans de telles inepties, qu'on les prendrait

» plutôt pour de vieilles femmes que pour des moralistes; je

» voyais qu'il n'est donné qu'à un Gellert de marcher

» heureusement sur ses traces (2). »

(1) Gervinus, t. IV, p. Cl, ss.

(2) Œuvres, i''' et 2" part. Préf.
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Malgré qu'il en ait, on sent l'influence qu'a exercée

sur lui la Fontaine. Elle se traduit par des digres-

sions qui visent à la bonhomie, par une recherche

de naïveté contre son naturel
,
par des intentions

satiriques à l'adresse des femmes et du mariage.

Mais toutes ces imitations (involontaires, si l'on

veut), lui ont été funestes.

Il n'est pas plus heureux lorsqu'il affecte de re-

dresser la Fontaine et de lui donner des leçons

dans son art, soit qu'il se vante de ne traiter

que des sujets de sa propre invention , soit qu'il

réunisse en un même genre la fable et le conte,

en relevant des contes licencieux par de graves le-

çons de morale. I.a Fontaine ne lui a jamais porté

bonheur, ni quand il l'a imité comme malgré lui,

ni quand il l'a rabaissé comme par ressentiment. Il

ne paraît guère que ses contemporains l'aient mieux

compris que lui, malgré leur engouement. Lessing

avait suivi la mode en écrivant ses fables et contes

en vers
;
plus tard, pour réagir contre l'entraînement

général, il composa ses fables en prose et ses théories

sur la fable.

II.

Les écrits rassemblés par Lessing dans les pre-

mières parties de ses œuvres, annonçaient à la fois

un poëte, un dramaturge, un érudit et un critique.

De tous ces personnages, celui qui frappa le plus

l'attention, fut le critique : c'était aussi le plus mûr.

Des lettres écrites à des amis ; et qu'il inséra dans

6
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son recueil, manifestaient un jugement formé sur le

poëme de Klopslock (1). Or, le sentiment qu'on

avait sur cet ouvrage était alors la pierre de touche

des opinions littéraires. Entre les seclateurs de

Klopstock et ses adversaires, il semblait qu'il n'y

eût pas de parti moyen. Cependant Lessing n'entrait

dans aucun des deux camps. Les Suisses avaient

l'œil sur lui : des correspondances nous apprennent

qu'il paraissait douteux, et qu'on le regardait comme
assez important pour vouloir le gagner (2). Pour lui,

il ne se livrait pas, quoiqu'il chercliàt des relations.

Il voulait tout connaître et ne dépendre de personne.

Il ne put même jamais jouer le rôle de chef de secte :

dès qu'il avait transmis ses idées, il courait à d'au-

tres, laissant derrière lui ceux qui les avaient adop-

tées.

A Berlin il fit connaissance de bon nombre de

personnages qui jouaient alors un certain rôle dans

les lettres. Mais il se lia surtout d'amitié avec deux

jeunes gens de son âge, dont il eût pu se faire des

disciples, s'il l'eût voulu. C'est le libraire Frédéric

Nicolaï et le juif Moses Mendelssohn. Le premier

lui plut par son jugement sain, exempt de toute pré-

vention; l'autre, par sa qualité de Juif, non moins

que par son esprit philosophique et parla douceur

de son caractère. L'amitié de Nicolaï lui fut précieuse

autant que peut Tôtre celle d'un libraire riche, dé-

voué aux lettres, pour un écrivain pauvre et toujours

(1) Il s'était inêriic amusé à en liaduirc le commencement en

vers Idlins, avec sou (Vère Tliéophile.

(2) Danzel, p. 103.
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en quête de nouveaux moyens d'action. Si Lessing

est le plus grand journaliste de l'Allemagne, Nicolaï

est rhomme qui contribua le plus de son argent et

de sa plume aux progrès du journalisme dans son

pays. Quant à Mendelssoim, il demeura le plus

tendre ami de Lessing, comme il fut réellement son

œuvre.

On sait que, même sous le règne du plus incré-

dule des rois, les Juifs ne furent jamais considérés

en Prusse comme les égaux des autres ciloyens. Les

lois ne leur étai'ent pas moins hostiles que les mœurs.

Sous le poids de la haine et du mépris publics, un

caractère aussi humble que Mendelssohn, encore

abattu par la pauvreté, se serait toujours tenu dans

l'ombre, sans une main doucement violente, qui

l'attira presque malgré lui à la lumière. Lessing,

ami commun des déshérités, et qui faisait volontiers

sa société de toutes les victimes des préjugés, re-

cherchait les Juifs, comme les comédiens (t). Celui-ci

lui fut présenté comme habile joueur d'échecs, et

probablement par un autre Juif, le docteur Gumpertz,

successivement secrétaire du marquis d'Argens et de

Maupertuis. Ils se lièrent étroitement. Lessing dé-

couvrit en Mendelssohn un philosophe, le força d'é-

crire, et fit imprimer son premier écrit sans l'en

prévenir. Ce fut le commencement d'un patronage

qui dura autant que la vie de Lessing (2). De leurs

(1) Il est piquant de voir Mendelssohn reprocher à Lessing de

fréquenter des comédiens. (L. 7 déc. 1755).

(2) Quand Mendelssohn se trouve à bout de pensées, il s'adresse
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causeries quotidiennes sorlirent les Entretiens du

matin de Mendelssohn, et ses Lettres sur les sensa-

tions. Mendelssohn, plein de reconnaissance e( de

tendresse, ne vécut que par Lessing, et mourut d'un

excès de zèle pour la mémoire de son ami dé-

funt (1).

Lessing de son côté fut souvent modéré dans les

excès de son humeur paradoxale par les objections

modestes, mais pleines de sens, de son ami : leur

correspondance en fait foi (2). Peut-être aussi, sans

ses entretiens de tous les jours avec un homme très-

nourri de philosophie, n'eût-il pas étudié aussi pro-

fondément qu'il l'a fait Wolff et Leibniz; peut-être

n'eût-il jamais lu Spinoza, que Mendelssohn lui fit

connaître. Mais surtout il est certain que son zèle

pour les Juifs s'accrut de son amitié pour un des plus

honorables représentants de cette nation. Si, dans

son drame des Juifs (écrit en 1749, et pubhé en

1754), il attribue déjà les plus touchantes vertus à

un homme de cette race, qu'il ne connaissait encore

que par le docteur Gumpertz, que sera-ce trente ans

plus tard, lorsqu'il semblera rendre, dans le person-

nage du sage Nathan, un public hommage aux ver-

tus de son cher Mendelssohn?

à Lessing. « Mon esprit, lui dcrit-il, est privé de tout mouvement

» quand vous n'en laites pas jouer les ressorts. Commencez sur la

» matière qu'il vous plaira, je vous suis avec plaisir. » (L. 19 déc.

1700).

(1) Scliwartz, Lessing als Theol., p. 94, note.

(2) Publiée par Ch. Lessing à Breslau, en 1789.
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Nicolai et Mendeissohn étaient tous deux des lec-

teurs assidus et de zélés partisans de la littérature

anglaise. Avec eux, Lessing s'affermit dans sa pré-

dilection pour les œuvres du génie britannique.

Aussi peut-on considérer cette époque comme déci-

sive dans sa carrière de réformateur littéraire. Il est

vrai que dès ses débuts, il avait manifesté une sorte

de dépit contre le goût français qui régnait en Alle-

magne; mais il y avait sacrifié, comme malgré lui,

et n'avait pas encore attaqué le génie de la littérature

française. D'autre part, il avait indiqué les modèles

anglais à l'imitation allemande, mais il n'avait pas

encore expliqué ce qu'il leur fallait emprunter. Dés-

ormais ses idées prennent plus de précision, quoi-

qu'il n'en fasse nulle part une profession expresse.

Il est si difficile, même aux esprits les plus clair-

voyants, d'aller jusqu'au bout de leurs pensées, et

de formuler nettement les sentiments qui les pous-

sent !

Au fond, ce que Lessing reproche à la littérature

française, c'est son génie dogmatique, son goût pour

les règles, ses théories absolues des genres, ses pré-

ceptes de bienséance. C'est aussi ce que lui avaient

emprunté les Gollsched et même les Breitinger. Que
le premier eût le jugement plus court, le second l'es-

prit plus original, il importait assez peu à Lessing :

de part et d'autre, il apercevait des règles arbitraires,

des entraves pour la liberté du génie. C'était toujours
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la manière française. Au contraire, dans le génie

anglais, ce qui lui paraissait dé bon exemple, c'élait

l'indépendance de l'écrivain, affranchi du joug des

règles. Encore fallait-il faire une distinction dans la

littérature anglaise ; car depuis la restauration des

Stuarts, le goût français avait fait école en Angle-

terre. On pouvait donc, en imitant certains modèles

anglais, retomber indirectement sous l'influence

française. Or, c'élait précisément ce qu'on avait fait

en Allemagne, dans la première moitié du xviif siè-

cle. Lessing et ses amis n'étaient pas les premiers

qui eussent étudié la poésie anglaise, mais ce qu'on

en connaissait généralement n'était pas ce qu'elle

avait de plus original. Hormis Bodmer, qui avait

traduit Milton (1 732), et par là donné l'éveil au génie

épique et chrétien de Klopstock, la plupart des cri-

tiques et des poètes de l'Allemagne s'étaient attachés

de préférence à ceux des poètes anglais qui se rappro-

chaient le plus du goût du siècle de Louis XIY. C'était

le même génie sous deux formes différentes : aussi

rien n'était-il p!us naturel que d'imiter à la fois Boi-

leau et Pope, comme avait fait Haller; Pope et la

Fontaine, comme Hagedorn; Boileau et Addison

,

coTime Gotisched.

bln suivant ces modèles, la poésie allemande ne

sortait pas des conventions chères aux gens de lettres

et à la haute société : elle ne se rajeunissait pas; elle

prenait d'autant moins de vie, que les conventions

(ju'elle s'imposait étaient des conventions d'emprunt.

Lessing, pour amener l'Allemagne à s'inspirer de

son propre génie, entreprit de ruiner les théories
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françaises parla crilique et d'inslruire ses compa-

triotes par des exemples à imiter la liberté anglaise.

Cette liberté, il la cliercha d'une part, en remontant

à Shakspeare; de l'autre, en descendant l'échelle des

conditions sociales. Les gens de lettres de l'Alle-

magne se piquaient de n'écrire que pour les classes

élevées, et en ce point le génie créateur de Klops-

tock s'accordait avec l'esprit pédantesque de Gotts-

ched. Lessing demanda de préférence à la littérature

anglaise des inspirations plébéiennes. C'était en-

courager les écrivains allemands à chercher chez

eux leurs modèles, car si les mœurs élégantes étaient

d'importation, au moins la vie domestique de la

classe moyenne offrait des caractères originaux.

Ainsi, détruire par une critique persévérante et

passionnée l'estime des Allemands pour l'esprit

français; proposer pour modèle à l'esprit allemand

la liberté anglaise , chercher l'inspiration originale

dans l'étude de la classe moyenne, tel est le plan de

conduite que suit Lessing, ou de parti pris ou d'ins-

tinct. Dans la multiplicité et la variété étonnante de

ses travaux, et dans les brusques retours de son

esprit, cette tactique paraît souvent se confondre
;

mais à regarder l'ensemble, elle est facile h saisir.

IV.

Sans nous arrêter donc au détail de ses études et

de ses écrits, commandés souvent par les nécessités de

la vie, comme ses traductions d'ouvrages français,

anglais et espagnols, ni même à sa Bibliothèque
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théâtrale (^), nous le verrons entrer résolument

dans sa voie nouvelle par le drame de Misz Sara

Sampson, fruit d'une sorte de retraite monastique

qu'il fît à Postdam pendant les premiers mois de

1755 (2). Le titre seul de la pièce et les noms des

personnages, ainsi que le lieu de la scène, annon-

cent assez la source de l'inspiration. C'est en effet

un drame bourgeois à la manière anglaise.

Lessingtransportaitl'intérêtdramatique des classes

supérieures à la bourgeoisie, et forçait le cadre con-

venu du genre tragique. En même temps il substi-

tuait au noble et lourd alexandrin, le langage libre

et animé de la prose. C'était une révolution dans le

théâtre allemand.

Malheureusement, s'il était possible d'écrire un

drame allemand en Prusse, il n'était pas aussi facile

de l'y faire représenter. 11 n'y avait pas alors dans

tout le royaume de théâtre allemand. Des (roupes

de passage donnaient de ville en ville quelques

représentalîons peu suivies du public. Lessing sévit

obligé d'aller avec ses acteurs chercher un auditoire

à Francfort-sur-l'Odcr. Là sa pièce fut jouée avec un

grand succès de larmes (juillet 1755) (3). Mais quel

maigre triomphe, que d'obtenir une fois ou deux les

honneurs de la scène dans une foire ! La passion de

Lessing pour le Ihéâtre, ranimée par ce nouveau

succès, lui fit scnlir la nécessité d'un séjour plus

favorable que Berlin pour ses enireprises drama-

(1) F vol., oct. 1754.

(2) Œuvres, V% VP pari., Pâques 1755.

(3)Danzcl, p. 313.
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tiques. Sans prendre donc congé de ses amis, sui-

vant son habitude, il alla s'établir à Leipzig, théâtre

de ses premiers succès dans ce genre (octobre 1755).

11. — Deuxième séjour a Leipzig. — Etudes sur

le théâtre. — Publications périodiques , — VA-
cadémie de Berlin. — Essai de voyage : la

guerre. — Poésie patriotique en Prusse. — Fré-

déric Il et les lettres allemandes. — Le Journal

Étranger.

L

Leipzig était alors la seule ville d'Allemagne où

l'on pût trouver, avec une troupe d'acteurs quelque

peu stable, un public capable de s'intéresser à des

œuvres sérieuses écrites en allemand. Il en faut faire

honneur en grande partie à Gottsched et à son

école. Nous avons déjà dit que les critiques de

Leipzig avaient toujours mis la poésie dramatique au

premier rang des genres littéraires. Gottsched avait

essayé de créer le théâtre allemand, et cela, par les

moyens mêmes qu'employa Lessing après lui, en sti-

mulant les imaginations germaniques, en créant un

répertoire de traductions, d'imitations et de pièces

originales, enfin en formant des acteurs, tels que la

Neuber. Aussi, le théâtre allemand jouissait-il à

Leipzig d'une considération qu'on lui refusait par-

tout ailleurs. L'université même prêchait d'exemple.

Comme le doyen Gottsched, le pieux professeur Gel-



— 90 -

lert avait travaillé pour le théâtre. Tout ce qui as-

pirait à se faire un nom au moyen de la scène, s'ef-

forçait de venir à Leipzig : cette ville était donc le

vrai centre dramatique de l'Allemagne.

Lessing y trouva la troupe de Koch, successeur

de la Neubor, et le poëte dramatique Weisze, son

ami. Koch joua Misz Sara Sampson, abrégée par

Weisze. Pendant ce temps, Lessing vivait familiè-

rement avec des acteurs, pour apprendre d'eux les

exigences de la scène, en même temps qu'il leur en-

seignait l'art du comédien. Il ne perdait pas pour

cela de vue sa Bibliothèque théâtrale^ dont il pré-

parait le quatrième volume, destiné à faire connaître

en Allemagne le théâtre de Goldoni. Ainsi, il pour-

suivait son dessein de mettre des matériaux de toute

origine à la disposition des dramaturges allemands.

Il y puisait lui-même, et refaisait à sa manière

yHeureuse héritière de Goldoni, pour la soumet-

tre à l'épreuve de la scène (1).

Il ne négligeait aucun moyen de former son es-

prit pour le genre dramatique. Tout en étudiant sur

place à Leipzig la pratique du théâtre, il en discutait

la théorie dans sa correspondance avec Mendelssohn.

Celui-ci, habitué à penser avec Lessing, tournait ses

méditations philosophiques du côlc qui intéressait

le plus son ami. Il lisait les philosophes anglais et

écossais, enire autres, Shaftesbury, Hutcheson ; et

s'attachait |)articulièrement , dans leurs analyses

psychologiques, aux observations de nature à éclai-

(1) L. 8 déc. 1755.
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rer l'auteur dramaliquo. Il proposait son avis et ses

doutes : une controverse cpistolaire s'engageait entre

les deux amis sur les causes du rire, ou sur les pas-

sions qui sont les ressorts du drame. Ainsi Lessing

façonnait son génie par des études philosophiques,

suivant le précepte d'Horace :

Rem tibi Socraticœ poterunt ostendere chartse.

Nicolaï se joignit à Mendelssohn. Tous deux arrê-

taient ensemble leurs opinions ; ce dernier tenait la

plume ; Lessing combattait contre eux. Rien peut-

être n'a plus contribué que cette controverse amicale

à fixer les principes dramatiques de Lessing : aussi

devrons- nous y revem'r, quand nous discuterons les

principes de la Dramaturgie de Hambourg.

IL

Nous savons déjà que Lessing était rarement oc-

cupé d'une seule chose à la fois. L'activité qu'il dé-

ployait dans ses études dramaturgiques ne l'empê-

chait pas de former et d'exécuter maint projet de

genre différent. L'une de ses principales préoccupa-

tions était de se créer un organe à lui. Aussi le

voyons-nous sans cesse en mouvement pour la fon-

dation de quelque recueil périodique. On se perd

dans la vai'iété de ses tentatives souvent avortées.

Mais il aime en général à se tracer des cadres où il

puisse parler de tout à propos de tout. C'est toujours

l'esprit de Bayle qui domine en lui. Ainsi, il publia

un recueil qui avait pour titre : « Le meilleur qu'on
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çait à être connu pour ses entreprises de ce genre

et pour sou humeur satirique. Aussi, dès qu'un

recueil nouveau paraissait, pour peu qu'il fût trouvé

hardi ou aggressif, on l'attribuait à Lessing.

Ces suppositions, souvent fausses, n'étaient ce-

pendant pas sans fondement. La malice de Lessing

n'épargnait personne, et s'atlaquail de préférence

aux réputations les plus autorisées. Nous ne revien-

drons pas sur la guerre qu'il continuait à faire au

dictateur de la littérature saxonne, Gottsched, et à

son lieutenant Schônaich (2). Mais il avait osé tour-

ner en ridicule même l'Académie de Berlin et son

président de Maupertuis, dans un temps où personne

n'avait encore oublié les malheurs que Voltaire s'é-

tait attirés par sa polémique avec ce savant (3).

L'Académie, sous l'influence de Maupertuis, mit

au concours l'examen du système philosophique de

Pope, et la comparaison de son optimisme avec celui

de Leibniz. Il paraît, à en juger par l'écrit auquel le

prix fut donné, que le vœu de Maupertuis était d'ob-

tenir une réfutation de la doctrine de Leibniz. Mais

Lessing trouva ridicule, de la part de l'Académie,

de prendre un poète pour matière d'un débat philo-

sophique. De concert avec Mcndclssohn, il entreprit

(1) Das Beste aus schlecht. Bûcher, i755.

(2) V. Danzel, p. 280.

(3) C'est le 2i déc. 1752, que Frédéric fit brûler par la main du

bourreau, la diatribe du docteur Akakia, et c'osl en juin 1753, que

Voltaire fut retenu prisonnier à Francfort-sur-le-Mcin, par les

ordres du résident prussien.
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de donner une leçon à ce corps savant. Tous deux

ensemble composèrent un écrit, sous forme de pièce

de concours, mais qui n'était qu'un persiflage rai-

sonné de la question proposée par l'Académie.

Vraisemblablement, Mendelssohn y apporta ses

connaissances philosophiques, et Lessing son style.

L'ouvrage ainsi exécuté ne fut pas soumis au con-

cours, mais livré à l'impression sous ce titre iro-

nique : Pope un métaphysicien! (1755) (1).

L'Académie senlit si bien le coup, que personne

ne voulait avoir lu l'écril. Les deux auteurs ne s'é-

taient pas nommés , mais on les soupçonnait, et il

est manifeste qu'on cherchait à faire parler Men-

delssohn, qui était resté à Berlin. Il ne servait guère

à Lessing de ne pas reconnaître publiquement l'ou-

vrage qu'il avait écrit, puisqu'on lui imputait même
ceux qui n'étaient pas de lui.

IIL

S'attaquer à l'Académie était une témérité d'au

tant plus grande à lui, que son protecteur le plus in-

fluent, Sulzer, en faisait partie, et pouvait se trou-

ver personnellement blessé par la brochure. Néan-

moins, il continua de s'employer pour tirer Lessing

de la situation précaire et bornée qu'il se faisait par

le travail de sa plume. Mais on ne pouvait songer aux

faveurs du roi pour un homme si indépendant* Las

(1) Danzel, p. 276. — Corresp. de Lessing et de Mendelssohn,

llfév., 19 nov. 1755.
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d'être toujours incertain du lendemain, Lessing fut

sur le point d'accepter une chaire à Moscou. Soudain,

des propositions très-séduisantes lui furent adressées

par un jeune Saxon, nommé Winckler, «homme
tout à fait indépendant, » remarque Lessing. Ils de-

vaient ensemble faire un voyage de trois ans, en

commençant par TAngleterre. Voir des hommes
divers et des choses.nouvelles fut toujours un de ses

plus vifs désirs : il s'empressa d'accepter.

Les voyageurs partirent au printemps de l'an-

née 1756. Nous ne signalerons, parmi les incidents

de ce voyage, que la rencontre que Lessing fît à Ham-

bourg de Conrad Eckoff, qui devait être le plus

grand acteur de l'Allemagne. Là commença une

liaison qui devait être aussi utile à l'un qu'à

l'autre.

Au moment où les deux voyageurs allaient passer

en Angleterre, la guerre de Sept ans venait d'éclater.

Frédéric avait de nouveau envahi la Saxe : un gé-

néral prussien occupait la maison de Winckler à

Leipzig. Il fallait revenir en toute hâte : il y allait de

la tête, dit Lessing. Ainsi finit son voyage.

11 demeura le commensal de Winckler, espérant

toujours reprendre le projet interrompu, mais il ne

tarda pas à se brouiller avec son hôte. Frédéric

était maudit à Leipzig, oii l'on subissait lous les in-

convénienls de la guerre. Lessing prenait souvent sa

défense; il était lié avec des officiers prussiens; il

avait pour intime ami le major Kleist. Winckler, qui

parlageait toutes ks passions saxomuîs, linitpar per-

dre patience, el interdit à Lessing sa maison, en dépit
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de leurs conventions. Ce fut la matière d'un procès

que Lessing gagna au bout de sept ans.

Chassé de cet asile comme partisan du roi de

Prusse, il n'en fut pas moins accusé d'avoir écrit une

brochure contre le parti prussien. 11 est vrai qu'on

lui en imputa en même temps une autre, écrite

contre l'intérêt saxon. Suspect de toutes parts, et

sans ressources, il ne savait plus de quel côté se

tourner. Le théâtre même avait succombé par suite

des maux de la guerre. Il ne lui restait plus que son

infatigable plume et son invincible courage.

Il fît des traductions de livres de morale et de

piété, dus à des écrivains anglais, Hutcheson, Ri-

chardson, Law. Il ajouta une préface à la traduction

des tragédies de J. Thomson, et en prit occasion

d'élever le théâtre anglais au-dessus du nôtre. Ainsi,

même dans ces travaux de mercenaire, il ne perdait

pas de vue son principal dessein.

IV

Il y revenait encore par d'autres voies. Nicolaï

ayant fondé la Bibliothèque des Belles-Lettres, avait

transporté la publication de ce recueil de Berlin à

Leipzig. Là, Lessing en dirigeait l'impression, sans

contribuer à la rédaction. Nicolaï ouvrit sa Biblio-

thèque par un traité sur la tragédie. Non-seulement

ce fut le point de départ d'une importante correspon-

dance entre les trois amis sur la poésie dramatique,

mais encore Nicolaï, faisant le Mécène en même
temps que le journaliste, proposa un prix à décerner
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au meilleur ouvrage du genre tragique. Lessing fui

le principal juge du concours. Une tragédie de Codrus,

du jeune de Cronegk, obtint le prix ; le second rang

fut accordé à un drame du jeune de Brawe, le Libre

penseur (1). Par une singulière coïncidence, ces

deux poètes presque adolescents, tous deux de noble

race, moururent l'un avant le jugement, et l'autre

peu de temps après. Le théâtre allemand jouait de

malheur. Lessing qui, a\ec un noble désintéresse-

ment avait voulu encourager ces deux génies nais-

sants, songea pour lui-même à entrer en lice dans

un nouveau concours. Il se mit à l'œuvre secrète-

ment, et commença son Emilia Galotti (2), qu'une

vie agitée et souffrante l'empêcha d'abord d'achever,

et qui ne fut terminée et jouée que quinze ans plus

lard, en 4 772. C'était un nouvel essai pour natura-

liser en Allemagne le goût anglais, substituer la li-

berté aux règles, et la tragédie bourgeoise à la tra-

gédie noble.

Pendant que Lessing s'appliquait péniblement,

par la critique et par l'exemple, à faire naître une

littérature allemande qui ne fût pas imitée de la lit-

térature française , Frédéric II, par une voie en ap-

parence indirecte, affranchissait d'une façon plus

{{) On se rappelle que Lessing avait déjà écrit une pièce sous ce

titre.

(2) L. à Nicolaï, 21 janv. 1758.
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efficace l'esprit allemand. Il créait par la guerre une

nation : l'Allemagne s'admirait elle-même dans la

Prusse, et le prestige guerrier de la France élait dé-

truit dans la journée de Roszbach. Quand une nation

se sent grandir aux yeux de l'univers, son génie s'é-

lève; et à moins qu'elle ne soit dépourvue d'imagi-

nalion, il est impossible qu'elle n'enfante pas une

littérature nouvelle. C'est ainsi que le héros prus-

sien, qui ne parlait pas allemand, donna cependant

la plus énergique impulsion à l'esprit germanique (1).

Le bruit des victoires de Frédéric allait exciter jusque

dans Francfort-sur le-Mein, occupé par les Français,

limagination de Goethe encore enfant (2). Quels

transports ne devaient-elles pas exciter au sein de la

génération virile et dans la région même de la

Prusse !

La gloire des armées prussiennes pendant la guerre

de Sejjtans suscita un nouveau Tyrtée dans la per-

sonne de Gleim. Lessing eut l'honneur de porter le

premier à la connaissance de l'Allemagne les Chants

d'un grenadier prussien, qu'il fit insérer dans la

Bibliothèque des Belles-Lettres (1757). lien pubHa

l'année suivante un recueil avec une préface, où il

comparait l'auteur au chantre de la guerre de Mes-

sène, aux scaldes du Nord, et aux bardes germani-

ques. Il le louait surtout d'être un poëte populaire,

en tout opposé à la manière française, qui seule avait

(1) Biedermann, Frédér. d. Grosze Verhltnisz. Entwickelung d.

Deutsch. Geisterlebens 1859.

(2) Gothe. Ans mein Leben W. u. D. (t. I, p. 24).

7
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le don de plaire aux classes aristocratiques de

l'Allemagne. Il paraît que ce fut une sorte de scan-

dale aux yeux de bien des gens, qu'un obscur gre-

nadier se méconnût au point de se faire le chantre

de l'armée. Lessing écrit plaisamment à Gleim qu'en

publiant les deux premiers chants du grenadier

prussien, il se serait mis bien des affaires sur les

bras, si le major Kleist n'eût pris sous sa protection

le simple soldat et son éditeur. A Berlin, Nicolaï,

par son admiration pour ces petits poëmcs trop dé-

mocratiques, s'attira un écrit satirique d'un certain

Lieberkûhn. Pour l'honneur de la hiérarchie, Lieber-

kûhn opposa les Chants de guerre d'un officiel^ su-

périeur à ceux du grenadier (1),

Jamais Lessing ne parut plus joyeux et plus triom-

phant qu'à cette époque; sa correspondance avec

Gleim est pleine d'allégresse. De quelles épigrammes

ne poursuit-il pas les Français humiliés! Leurre-

nommée de bravoure, si tristement démentie, leur

réputation d'esprit, dont il est jaloux, lui inspirent

des railleries sans fin.

« Que vous êtes heureux, écrit-il à Gleim, d'avoir près de

» vous toutes ces têtes spirituelles! Ou plutôt, heureuses ces

» têtes spirituelles, de pouvoir une fois converser avec un sage

» allemand! Mais, je vons en prie en grâce, montrez-vous à

» eux en véritable allemand. Cachez tout l'esprit que vous

» avez; ne leur faites entendre que des paroles de raison,

» employez celle-ci de préférence à rendre celui-là méprisa-

» ble. C'est la seule vengeance que vous puissiez maintenant

» tirer de vos ennemis. »

(1) L. 21 sept. 1757.
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11 lui recommande surtout d'alYecter l'ignorance à

l'égard des écrivains français à la mode, Gresset,

Piron, Marivaux, etc.; de leur opposer les noms des

plus méchants écrivains allemands, de feindre de ne

rien savoir même de Fontenelle, sinon qu'il a vécu

presque un siècle ; rien de Voltaire, « sinon ses mau- -

vais tours et ses fourberies. C'est là, dit-il, le rôle

que je me propose de jouer avec tous les Français

qui viendront à Leipzig (1). »

Lessing prétendait prendre une revanche de ma-

lice contre les Français. Ce qui l'indisposait le plus

était leur ignorance à l'égard des écrivains allemands,

qu'il croyait affectée. Rien pourtant de plus sincère.

Il avait beau s'en fâcher; il lisait, et l'Allemagne con-

naissait les moindres de nos écrivains, tandis que les

plus fameux de ses compatriotes étaient à peu près

inconnus en France.

VI

Cependant une revue des littératures étrangères

se soutenait en France depuis quelques années, sous

le nom de Jour îial étranger (2). On y essayait de

(1) L. 2oct. 1757.

(2) Ce recueil parut pour la première fois en avril 1754. L'abbé

Prévost en prit la direction au mois de janvier 1755, et la trans-

mit au mois d'août à Fréron, qui plus d'un an après, ne pouvant

mener de front cette publication et son Année littéraire, abandonna

le Journal (oct. 1751). Les propriétaires du privilège organisèrent

alors une correspondance régulière dans les pays étrangers. Pour

l'Allemagne, ils citent, à Dresde M. de Hagedorn, à Gœttingue

M. Keisner, à Leipzig un bienfaiteur, qui ne veut pas que son

BIBLIOTritTC/
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guérir les Français de leur mépris préconçu pour la

littérature allemande; on y encourageait les auteurs

allemands à s'affranchir de l'imitation française. Rien

ne pouvait être plus agréable à Lessing que l'esprit

de cetle revue, bienveillante pour ses compatriotes,

sévère pour la fatuité française, malveillante en par-

ticulier pour l'homme de génie que haïssait Lessing.

Il est vrai que l'ennemi de Voltaire, Fréron, fut un

des directeurs du Journal étranger. Sans être per-

sonnellement en relation avec lui, Lessing lui envoie

un jour certain paquet sous le nom de Nicolaï (1).

Néanmoins, il n'est guère fait mention de notre au-

teur dans cette revue avant le mois de mars 1757,

nom soit publié. — Il y a quelque vraisemblance que ce modeste

bienfaiteur n'était autre que le bon Gellert, qui déjà auparavant

entretenait une certaine correspondance mystérieuse avec Paris,

et probablement avec Fréron, sous le couvert de Nicolaï (L. de

Lessing, 28 avr. 1756), et qui se montrait étrangement préoccupe

du mal qu'on pouvait dire de lui à Paris (L. de Lessing, 11 déc.

1755). Ajoutons que nul écrivain allemand n'est mieux traité que

lui dans \e Journal étranger, surtout durant les années 1755-1756,

sous la direction de Fréron. Quoi qu'il en soit, à dater de la réorga-

nisation du journal, la rédaction est l'œuvre de plusieurs mains,

sans signatures. Quelques articles pourtant portent le nom d'au-

teurs allemands, mais sans qu'il soit dit si ce sont des originaux

ou des traductions. L'année 1760 est inaugurée par un nouveau

rédacteur, l'abbé Arnaud, qui annonce, comme collaborateurs al-

lemands, deux Suisses, MM. Tscbarneret Scbmidt, de Berne. Au

milieu de tous ces changements de rédaction, on ne suit aucun

plan, aucune doctrine littéraire. Le point de vue change selon

que les correspondants sont de Leipzig ou de Berne; mais les arti-

cles sont toujours courts, et se bornent à quelque mention sèche,

à quelque brève analyse ou citation, accompagnée d'une critique

superficiell(y.

(1)L. 28avi'il 1756.

i"^::--"^0îJ^J<8
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Mais à cette époque, en annonçant sa Bibliothèque

des Théâtres^ le Journal rappelle ses œuvres dra-

matiques de jeunesse, et ajoute « qu'il a fait une

» tragédie dans le goût anglais, Misz Sara Sampson,

» qui a reçu des applaudissements universels. Un re-

» cueil formé, dit-on encore, |)ar un homme d'un

» goût aussi reconnu, ne peut qu'exciter la curiosité

» du public. Aussi a-t-on ressenti beaucoup de re-

» grets de voir cet ouvrage interrompu par un voyage

» de l'auteur, et l'on attend son retour avec impa-

» tience. »Ge n'est toutefois qu'au mois de septembre

1761, dans un essai sur la littérature allemande, que

le Journal étranger entre presque entièrement dans

les sentiments de Lessing L'article paraît être d'un

correspondant bernois. Goltsched y est mis à néant :

Bodmer et Breitinger sont largement loués; les amis

de Lessing, notamment Mendelssohn et Nicolaï, s'y

trouvent des mieux traités ; lui-même y est déclaré

« le poëte favori de l'Allemagne, et un génie original,

)>dont nos derniers neveux seront encore fiers. »

Entin il aurait certainement signé ce jugement de

l'écrivain allemand :

« La plupart de nos poètes peuvent être comparés avec les

» poètes français, mais il^ sont fort au-dessous de la haute

» perfection des anciens et des Anglais... En général, je ne

» sais que penser des tragédies françaises, et je ne comprends

» rien aux éloges et aux applaudissements qu'on leur ac-

» corde. »

A partir de ce jour, Lessing occupe la première

place entre ses compatriotes dans \q Journal étranger,

qui sans doute le paie ainsi de la guerre qu'il fait au
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nom français. Car nous l'avons dit, dès les premières

victoires de la Prusse dans la guerre de Sept ans,

son patriotisme s'est enflammé, et sa plume brûle

de venir en aide à l'épée de Frédéric II. Il n'écrit

plus, pour ainsi dire, une page qui ne renferme

quelque attaque directe ou indirecte
,

générale ou

particulière, contre quelque adversaire français.

VII.

11 semble que le roi de Prusse aurait dû se mon-
trer reconnaissant envers un allié si plein de zèle;

car Lessing n'étant pas né son sujet, ne lui devait

rien. Mais Frédéric le Grand, quoiqu'il fît la guerre

au roi de France, n'en était pas moins tout Français

par l'esprit. Ce n'était pas un moyen de lui plaire,

que de combattre ce qu'il prenail pour le goût par

excellence. Il était peu sensible au réveil de l'origi-

nalité germanique, qu'il n'apercevait pas. Il jugeait

de l'esprit allemand par Gottsched, qu'il avait en-

tretenu deux fois à Leipzig. Après l'avoir mis au défi

de traduire élégammenl des poètes français, il le

gratifia d'une tabatière d'or, probablement en haus

sant les épaules (1). Il ne connaissait môme pas le

poëje prussien par excellence, l'auteur des Chants

{{) V. la lettre que Gottsched adresse au Journal étranger

(avr. 1758) et où il lacontc avec la plus parfaite assurance ses en-

trevues avec le roi. La tabatière dont il est si fier, lui attira une

dpigraninje de Lessing, plus méritée peut-être que fine : « Elle

était i)l(Mne, devinez de quoi? non de ducats, mais d'ellébore. »

(V. aussi niedeiniann, J'net/. d. G. etc., p. 10, ss.)
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d'un grenadier. Cependant, quel (|iic fût à ses yeux

Je mérite littéraire des écrivains germaniques, un

génie aussi \aste (|ue le sien aurait dû tenir compte

de la force morale que pouvait lui prêter, dans la

guerre terrible où il était engagé, le concours sincère

des esprits supérieurs de l'Allemagne. Mais Frédéric

ne comptait guère pour vaincre que sur la discipline

militaire et sur la tactique; et s'il lui prenait fan-

taisie de ménager la puissance de l'esprit, c'était dans

la personne de Voltaire et des philosophes français.

Vainement donc les amis de Lessing se flattaient

de pouvoir appeler sur lui l'attention du roi. Quand

même Frédéric eût daigné jeter ses regards sur un

écrivain allemand, Lessing aurait trouvé, entre le

. roi et lui, l'xAcadémie otfensée, et jamais il n'eût su

se plier aux concessions qui sont le prix des faveurs.

11 sentait bien que Frédéric lui devait quelque chose,

mais il n'en espérait rien et il avait le bon goût d'en

plaisanter. Une lettre qu'il écrivit à Ramier (\) sur

ce sujet, nous semble un des plus heureux badi-

nages qui soient sortis de sa plume.

Cependant la durée de la guerre avait rendu

Leipzig inhabitable pour lui : le spectacle des ma-
lades et des blessés lui était insupportable; il man-

quait de moyens d'existence, ses amis étaient dis-

persés ; à peine «pouvait-jl dire tout bas que le roi

» de Prusse était un grand roi. » Il quitta pour la

dernière fois cette ville où il avait trop souffert, et

retourna auprès de ses amis à Berlin (4 mai 1758).

(1) 18 juin 1758.
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CHAPITRE V.

lia guerre de Sept au s.

§ ï. — Troisième séjour a Berlin, 1758-1760.

— Lettres sur la littérature. — Fables. — Phi-

lotas. — Faust.

I.

Ce changement de séjour de Lessing est une date

dans l'histoire de la httérature allemande. Avec lui

la suprématie littéraire passe de Leipzig à BerHn.

L'école de Leipzig n'avait rien créé. Considérant

les lettres seulement comme un plaisir de l'esprit,

plutôt que comme l'expression élevée de sentiments

réels, elle n'avait cherché la nouveauté que dans la

variété des modèles imités. Gottsched se piqua, il

est vrai, de fonder une littérature nationale; mais il

en demanda les éléments à la littérature française,

combinée avec les écrits des poètes allemands de

l'école silésienne, el avec ceux des poètes anglais de

l'école dite classique, c'est-à-dire avec ce qui se

rapprochait le plus du goût français. Gellert, dis-

ciple alfranchi de Gottsched, avec un vrai talent,
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n'était guère plus original , non plus que Rabener

et les autres poètes de la Saxe. Il manquait à ces

écrivains, d'ailleurs agréables, une inspiration tirée

de leur \ie personnelle ou des qualités propres au

caractère germanique. Ils n'avaient pas su puiser à

la source toujours vive, toujours sincère de la classe

moyenne.

Et pourtant l'école de Leipzig, à l'envi de l'école

suisse, prépara l'affranchissement du génie allemand.

Toutes deux rendirentde grands services à la langue,

qu'elles assouplirent et purifièrent des emprunts

étrangers. Toutes deux furent possédées du zèle de

la gloire nationale, et ce zèle fut fécond, à défaut de

leurs théories. L'une ouvrit le champ à Klopslock et

l'autre à Lessing. Chez l'un le génie allemand prend

possession de lui-même dans la poésie religieuse et

mystique ; chez l'autre, dans la poésie dramatique

et dans la critique. Tous deux sont animés d'une

égale ardeur pour la création d'une littérature ori-

ginale; mais l'un cherche son inspiration dans le

monde intérieur, l'autre dans le monde extérieur;

l'un dans les idées les plus élevées, l'autre dans les

idées moyennes.

Lessing est plus qu'il ne le croit un disciple de

l'école de Leipzig, quoiqu'il eût contribué plus que

personne à ruiner la réputation de Gottsched. Né

Saxon, il fit ses études à Meiszen, à Leipzig, à Wit-
tenberg. Comment n'aurait- il pas subi dans ses plus

tendres années l'autorité des doctrines qui régnaient

dans la Saxe ? Continuateur de Gottsched, mais avec

les lumières et le talent qui manquaient à son pré-
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décesseur, il a exécuté ce que Gottsclied avait tenté

confusément. C'est qu'il a su tirer parli des plus \ifs

sentimenls du temps et mêler la littérature à la vie

d'un peuple. Aussi fallait-il pour cela qu'il y eût

quelque part en Allemagne un peuple qui ressentit

les agitations de la vie collective. Avant le règne de

Frédéric II , on l'aurait trouvé difficilement : mais

enfin, grâce à ce grand roi, un tel peuple existait.

Lessing sentit que la Prusse allait devenir le centre

d'un mouvement intellectuel ; il s'y rendit. De même
que Gottsched, né en Prusse, s'était transporté à

Leipzig, siège principal de la vie littéraire de ce

temps-là, Lessing, né en Saxe, alla s'établir à Berlin,

foyer de Fesprit nouveau.

La Prusse était alors possédée de passions guer-

rières. Lessing, qui n'aimait point la guerre, et ne

partageait pas le patriotisme borné des Prussiens,

parut néanmoins entrer dans les sentiments du peu-

ple au milieu duquel il vivait. Ses écrits, durant la

période que nous parcourons, en sont tout remplis.

S'il compose des drames, pour ses héros il choisit

des soldais; sa polémique littéraire semble placée

sous l'invocation d'un nom militaire. Ce n'est pas

de sa part le froid calcul d'un écrivain qui sait pren-

dre le vent de la faveur publique. Sincèrement ému

des vertus que développe la guerre, frappé des ca-

ractères vigoureux qu'elle met en lumière, il en

ressent même dans son cœur les agitations, parce

qu'entre les héros de l'armée prussienne, il compte

un véritable ami. Jusque dans les matières les plus

étrangères à la guerre, il porte (juelque chose de
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hardi, do résolu, où Ton reconnaît une inspiration

belliqueuse, qui devait être dans l'esprit p^énéral du

temps.

II

On peut considérer comme un manifeste de guerre

littéraire les Lettres concernant la littérature con-

temporaine. Ce n'était pas moins qu'une révolution

dans la critique.

Comme Lessing s'entretenait fréquemment avec

Nicolaï sur la littérature contemporaine, la pensée

leur vint à tous deux qu'il serait bon d'écrire ce qu'ils

disaient; c'est-à-dire d'abandonner la critique théo-

rique et abstraite, les froides annonces de livres, les

compliments obligés, qui jusqu'alors avaient formé

le fond des publications périodiques ; d'examiner

librement, et avec la franchise de la conversation,

les ouvrages contemporains, et de prendre les au-

teurs corps à corps, sans leur demander autre chose

que ce qu'ils avaient voulu faire et ce qu'ils avaient

fait. Pour se mettre à l'aise dans la forme même de

la publication, ils devaient donner une suite de let-

tres, sans aucune règle de périodicité, selon le besoin

des sujets. On reconnaît là l'inspiration de Lessing.

Les trois amis prirent part à l'œuvre, mais toujours

sous le voile de l'anonyme. Nous n'avons à nous

occuper que du contingent de notre auteur.

La première lettre parut dans les premiers jours

de l'année 1759. Cette correspondance, prétendait-

on, n'avait d'autre objet que de divertir un officier
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malade. C'était à Kleist que Lessing l'adressait dans

sa pensée. Mais lorsque le major fut tombé sur le

champ de bataille de Knnersdorf, au mois d'août

de cette même année, la publication des lettres n'en

fut pas interrompue.

On ne voulait pas, disait-on, remonter au delà des

débuts de la présente guerre; mais pour cent noms

de héros qu'elle avait illustrés, on ne pouvait pas citer

un seul génie nouveau : même de la plume des écri-

vains connus antérieurement, on ne trouvait que fort

peu d'ouvrages dignes d'attirer l'attention de la pos-

térité. Des traductions, surtout d'auteurs anglais,

voilà ce qu'on apercevait partout ; mais quelles tra-

ductions! Des hommes qui ne savaient pas la langue

entreprenaient de traduire des écrivains dont le

principal mérite consistait dans le style ! Lessing re-

levait en détail les fautes de goût de ces traducteurs

et leurs bévues, avec une impitoyable sévérité.

Ce début annonçait une critique sans égards : elle

fut inflexible. Toute réclamation attirait une réplique

plus rude que la première attaque. C'est ainsi que

Lessing maltraita, poiirnc citer que les noms les plus

fameux, Gottsched, Wieland^ Cramer et Basedow.

Il nia les services rendus au théâtre allemand par

Gotisched, qui, disait-il., en prétendant fonder un

théâtre nouveau, n'avait su donner à l'Allemagne

qu'un théâtre à la française. Jauiais il ne parle de lui

que pour l'accuser d'ignorance, de charlatanisme ou

de sottise (1).

(i) V. les lettres \C), il, 30, 61), 91. — La dernière est assez
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A l'égard de Wieland, il se montra encore plus

acerbe. A Tàge de vingt-trois ans, tout nourri des

idées des Suisses, parmi lesquels il vivait, ce jeune

écrivain s'était montré presque fanatique de morale

et de religion dans la littérature ; ii écrivait des plans

d'éducation édifiante, et damnait charitablement les

poésies de Uz et de ses amis. Lessing, qui se trou-

vait atteint, puisqu'il avait sacrifié au genre ana-

créonlique, donna une rude leçon à Wieland, lui

prouva que son rigorisme était d'emprunt, et l'en-

gagea à rentrer dans la voie de la nature. On sait

que ce conseil ne fut que trop bien écouté par Wie-

land, et qu'il serait difticile de reconnaître dans i'au-

piquante. On se rappelle que Voltaire avait annoncé son roman

de Candide^ comme « traduit de l'allemand du docteur Ralph. »

Quelque plaisant d'outre-Rhin publia une lettre supposée, où un

certain G. de L. revendiquait la propriété de Candide, et se plai-

gnait amèrement des mauvais procédés de Voltaire, qui non-seu-

lement, disait-il, avait traduit son ouvrage « comme messieurs les

Français se permettent communément de traduire les écrits alle-

mands, » mais encore avait substitué le nom du docteur Ralph

au vrai nom de l'auteur, qu'il connaissait aussi bien que le sien.

Gottsched fut efiravé du scandale que pouvait produire cette lettre.

A lire les initiales, qui ne croirait que le savant doyen de Leipzig,

le continuateur de Wolffet de Leibniz, se vantait d'avoir écrit un

li\Te où l'optimisme et Leibniz étaient tournés en ridicule ? Il se dé-

fendit solennellement d'être l'auteur de Candide. C'en était assez

déjà pour tomber sous la raillerie des auteurs des Lettres. Mais il

fil pis encore. Pour appuyer ses jugements dénigrants sur Milton,

il s'était avisé de citer un passage de Voltaire; et ce passage n'était

autre que la satire de l'auteur du Paradis perdu par le sénateur

Pococurante {Candide, c xxv). On peut deviner avec quel cruel

persiQage Lessing s'empara de cette bévue de Gottsched ; il lui

prouva que les idées de Candide étaient les siennes, et que s'il

n'était pas l'auteur du roman, peu s'en fallait.
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leur d'A(jatlion le moraliste et le chrétien farouche

de ses jeunes années. Lessing se montra pkis favo-

rable pour sa tragédie de Jane Gray : encore le con-

vainquit-il de plagiat envers le poêle anglais Rowe.

Sa polémique acharnée contre Cramer et Basedow

offre quelque analogie avec ses attaques contre Wie-

land. V Inspecteur du Nord, feuille rédigée par ces

deux écrivains sous la présidence de KIopstock, était

animé d'un zèle dévot qui ne connaissait pas les

ménagements. La poésie, au sens de ces hommes
pieux, mais intolérants, devait être l'auxiliaire de la

chaire, et la critique tourner en inquisition. Lessing

avait plus d'une raison pour repousser de telles doc-

trines ; aussi Cramer, et surtout Basedow furent-

ils tellement malmenés par lui, que leur feuille ne

s'en releva pas. C'en était fait de la critique subor-

donnée à la morale et à la religion : désormais la

poésie fut indépendante en Allemagne; on n'osa

plus demander au poëte quelles croyances il profes-

sait : Lessing avait préparé les voies à l'indifférence

de Gœthe.

Si le hardi critique détruisait sans pitié tout ce

qui lui paraissait faire obstacle au libre développe-

ment du génie germanique, il n'hésitait pas à mettre

en lumière les œuvres vraiment allemandes. Quoi-

qu'il goiitàt peu la poésie religieuse, et surtout les

odes de KIopstock et de son école, il rendit, môme
contre ses amis, une justice éclatante aux progrès

que la versification et la langue allemande avaient

faits, grâce au chantre du Messie. Il signalait avec

soin les poètes dramatiques d'un vrai mérite, comme
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Elias Schlegel et Weisze. Il continuait son patronage

à la nuise du grenadier prussien ; il vantait les poésies

de Kleist. Il remontait même jusqu'aux' vieux poêles

allemands, plutôt que de sacrifier quelqu'un des

titres poétiques de la Germanie. Il ne dédaignait pas

Hans Sachs, et admirait le poëte silésien Frédéric

de Logau, dont il publiait, de concert avec Ramier,

les épigrammes, accompagnées d'un savant diction-

naire de sa langue.

Ce qui l'irritait partout et toujours, c'était de voir

le génie allemand rabaissé au-dessous du génie fran-

çais. Il ne pouvait pardonner à Leibniz d'avoir, dans

un compliment banal, accordé aux Français la su-

périorité de l'esprit, et réservé aux Allemands seu-

lement celle de l'application (1). Cette pensée le

blesse, il en exprime son ressentiment dans des épi-

grammes, dans des fables, partout. Et cependant il

ne trouve autour de lui qu'écrivains qui montrent

aux Allemands la perfection française comme un

objet d'envie. Il commence déjà à la nier dans la

poésie dramatique : il refuse à nos poètes l'action,

(1) « Et quid aliud exspectes à Germano, cui natmii inter animi

» dotes sola laboriositas relicta est? y) C'est ainsi que Leibniz écrivait

à Huet, qui l'avait prié de se charger d'un auteur pour la collec-

tion Ad U'.mm Delphini. « Et qu'on s'étonne maintenant, s'écrie

Lessing, que les Français fassent si peu de cas d'un savant alle-

mand, quand les meilleures têtes de l'Allemagne rabaissent telle-

ment au-dessous d'eux leurs compatriotes, et cela seulement pour

qu'on ne puisse pas leur refuser la poliiesse et le savoir-vivre !

Car il ne faut pas s'imaginer que cette nation, faite de compliments,

tienne aussi pour compliments ce qui peut à quelque degré servir

à rabaisser ses voisins. )> (L. 71.)
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le style poétique, que sais-je (1)? Il prélude à cette

grande guerre contre le théâtre français, qui poite

le nom de Dramaturgie de Hambourg,

m

Mais en même temps que les Lettres sur la litté-

rature, il publiait un autre ouvrage plus particuliè-

rement dirigé contre le goût français. Je veux parler

de la collection de ses Fables en prose, et des Dis-

sertations sur la Fable (1 759) qu'il y joignit, et sans

lesquelles on ne doit pas, dit-il, juger des pre-

mières.

Nous avons déjà dit que la fable jouissait d'une

grande faveur en Allemagne, depuis le commence-
ment du xviu* siècle. Le goût inné de la nation pour

les symboles et les allégories la portait naturelle-

ment vers ce genre, où le dessein de l'auteur est

presque toujours enveloppé des voiles de la fiction.

Cependant l'Allemagne n'avait pas su par elle-

même retrouver l'inspiration du roman satirique du

moyen âge, comme fit Goethe plus tard, ou créer

un genre nouveau d'allégorie. Elle s'était contentée

de suivre des modèles étrangers : d'abord Esope et

Phèdre, qui furent traduits et imités en cent façons;

puis (comme on en venait toujours là), les poètes

français. Une fois à l'œuvie, on alla vite : l'Alle-

magne crut voir paraître à la fois un la Motte et un

la Fontaine dans les personnes de Stoppe et de Ha-

ll) L. 14, 5.
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gedorn (1 738); et, comme dit malicieusement M. Ger-

\iiuis, « on triompha de ce qu'une seule foire de

Leipzig avait donné au pays ce que la France avait

mis tant d'années à produire. » Dés lors, les imita-

teurs des fabulistes français s'appelèrent légion, dit

le même auteur.

Vers le même temps, les critiques des deux écoles

ennemies de Leipzig et de Zurich exposèrent la

théorie du genre. Breitinger trouvait que la fable

réunissait, mieux qu'aucun autre genre, sauf l'épo-

pée, les conditions essentielles de la poésie, la vérité

et le merveilleux. La fable était à ses yeux une épopée

en raccourci, l'épopée une fable étendue. Gottsched,

au contraire, ramenait ce genre à la leçon morale

toute nue, et n'y admirait que la brièveté ésopique.

Celui-ci n'eut guère d'autre disciple que Lessing,

tandis que la doctrine des Suisses fut adoptée et

pratiquée par les auteurs des fameux Articles de

Brème (<), où parurent les fables de Gellert
;
puis

{\) Bremer Beitraege. Le vrai titre de cotte feuille est Nouveaux
artidespour le plaisir de la raison et de l'esprit. Elle commença
à paraître, en 1744, sous la rubrique de Brème et Leipzig. Les plus

illustres rédacteurs sont Klopstock, Gellert, Cramer, Adolphe et

Elias Schlegel, Rabener, Zachariœ^etc. Ils formaient une pléiade de

jeunes poètes dévots, pour la plupart ecclésiastiques, dont Klops-

tock était l'àme, et qui professaient entre eux une amitié mystique.

Cette petite église, issue des doctrines des Suisses, avait adopté

pour objet de son culte la poésie religieuse et morale sous toutes

ses formes. A côté des odes mystiques de Klopstock, elle donnait

les épopées comiques de Zachariœ, les satires de Rabener et les

fables de Gellert. Zélée pour la foi, effrayée des progrès de l'irré-

ligion, que les traductions des libres penseurs anglais vinient en-

courager vers 1745, elle se voua à combattre l'hicrédulilé. Disper-

8
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par Lichhver (1748), Gleiiii (1755), et la plupart des

fabulistes allemands postérieurs, tels que Pfeffel (I).

Lessing lui-même avait, quoi qu'il en dise, sacrifié

à ce goût général ou à cette mode, dans les Fables

et Contes en vers. Mais dès ce temps-là, son patrio-

tisme se révoltait contre le joug de l'imitation fran-

çaise, et il commençait à composer des fables con-

çues d'après des théories tout opposées (2). Il les

écrivait en prose et en retranchait les ornements du

récit. Le premier point était un progrès pour la lit-

térature allemande ; car, suivant le jugement de

M. Gervinus, beaucoup de ses contemporains étaient

capables d'écrire en mauvais vers, et pas un en bonne

prose. Quant à son système de composition, il l'ex-

pliqua lui-même dans ses Dissertations sur la Fable,

Ce qui frappe tout d'abord dans ces petits traités,

c'est une aversion systématique pour tout ce qui vient

de France ; et il n'est pas sans intérêt d'y observer

déjà la tactique à laquelle Lessing restera désormais

fidèle contre la littérature française. En général,

c'est une guerre de définitions qu'il fait à nos au-

teurs : il entreprend de leur prouver qu'ils n'ont pas

connu le genre qu'ils ont cultivé; d'où suit que leurs

règles sont fausses et leur pratique erronée. A cette

argumentation scolastique, il ajoute quelques épi-

grammes sur la légèreté et l'ignorance des Français,

séc par les circonstances, elle demeura fidèle à ses débuis et à

ses vdiux, Lessing la reconnul dans VlmpecUiiv du Nord.

{{) Gerv., Gesch. d. deutsch. Dichtun(j,[. IV, p. 91 -99.

(2) Il en avait un recueil tout prêt dès le milieu de Tannée 1757.

V. Corr. uv. Mendelss. ^''' juil., 8 août 1757.
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pour ruiner par le ridicule une nation qui se sert

tant de celte arme contre ses voisins.

Cette exécution faite, il faut proposer d'aulres mo-

dèles aux Allemands, qu'on prive de ceux qui leur

étaient familiers. Nous avons vu depuis longtemps

Lessing indiquer les Anglais; mais il est d'autres

modèles qu'il préfère, et qui ne manquent dans au-

cun genre : ce sont les anciens. L'imitation de l'an-

tiquité bien comprise , tel est au vrai l'idéal de

Lessing.

Enfin, pour donner l'exemple des réformes qu'il

propose, il écrit lui-même des ouvrages d'après ses

théories. Il a la modestie^ de ne point les considérer

comme des chefs-d'œuvre, mais simplement comme

des spécimens; il ne s'attribue point le génie; il

déclare avec une admirable franchise que la critique

est la source de ses inspirations; et néanmoins il lui

arrive ainsi d'écrire des œuvres qui n'ont pas été dé-

passées dans son pays.

On vient de lire, sous une forme générale, le ré-

sumé des travaux de Lessing sur la fable. Au fond,

c'est une déclaration d'hostilité contre ce genre litté-

raire, qu'il veut éliminer du domaine de la poésie.

11 n'a pas entrepris cette campagne sans de mûres

réflexions; car il n'y avait point de genre de poésies,

dit-il lui-même, sur lequel il se fût si longtemps

attardé. Il avait lu à peu près tous les fabulistes an-

ciens et modernes, et tous les écrits Ihéoriques sur

la fable. Son opinion définitive était « que les mo-
wdernes avaient abandonné la véritable voie, celle

» d'Esope, pour les petits chemins fleuris où se com-



» plaît le talent babillard de conter. » A ses yeux, la

fable marque « le confin de la poésie et de la morale. »

Son unique objet est d'enseigner une vérité morale :

l'invention poélique y consiste uniquement à trouver

un exemple qui soit la traduction figurée, mais stricte,

de cette vérité. L'utilité est sa seule raison d'être.

La fable devait déchoir de son haut rang par cela

seul qu'on la considérait comme un moyen de per-

fectionnement moral; ou plutôt, il fallait la séparer

d'un genre naturellement différent. Rendre à chaque

genre ce qui lui appartient^ telle est la mission que se

donne en général la critifjue de Lessing. Isoler la

poésie de tout ce qui n'est pas elle, tel est le principal

service qu'il s'applique à lui rendre. Ici, il l'affran-

chit du joug de la morale ; dans le Laocoon, il l'af-

franchira de celui de la peinture. Et déjà, dans ses

dissertations sur la fable, on aperçoit quelques ger-

mes de la distinction qu'il établira plus tard entre

les arts représentatifs et la poésie.

Les distinctions se précisent au moyen de défini-

tions : aussi Lessing ne s'y épargne-t-il pas. Il passe

en revue les définitions de la fable données par les

critiques français, la Motte, Richer, Batteux, le

Bossu, qui sont identiques à celle de Breitinger: il

prétend prouver aux Français, par l'analyse et par

l'autorité de Wollf, de Quintilien, d'Aristote, de

Théon et d'Aphthonius. qu'ils ne savent ce que c'est

que fable, allégorie, action, et enfin qu'ils n'entcn-

denl même pas les termes dont ils se servent. Nous

n'aurons garde de le suivre dans ces développements

pédanlesques, mêlés de paradoxes et d'idées ingé-
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nieiises, et dont la conclusion pralique serait qu'on

a tort de trouver du plaisir et du fruit à la lecture

des Fables de la Fontaine.

C'est en effet la renommée de la Fontaine qu'il

s'agit de détruire, et contre laquelle Lessing entasse

tout cet appareil d'érudition et de termes philoso-

phiques. Il n'en proteste pas moins « qu'il n'a rien

» contre la Fonlaine, mais contre ses imitateurs,

» contre ses aveugles adorateurs ! »

« La Fontaine, conlinue-t-il, connaissait trop bien les an-

» ciens pour ne pas savoir ce que demandaient les modèles

» antiques et la nature pour faire une fable parfaite. Il savait

» que la brièveté est Fâme de la fable; il avouait que son

» plus bel ornement est de n'en point avoir. Jl reconnaissait

» avec une aimable loyauté qn'on ne trouverait pas dans ses

» fables Télégance ni Texlrême brièveté qui rendent Phèdre

» recomniandable, que c'élaient des qualités où sa langue

» l'avait empêché en partie d'atteindre, et qu'uniquement

» par cette raison, qu'il ne pouvait imiter Phèdre en cela_,

» il avait cru qu'il fallait en récompense égayer l'ouvrage

y) plus que Phèdre na fait. — Quel aveu! s'écrie Lessing. a

» mes yeux cet aveu lui fait plus d'honneur que toutes ses

» fables. Mais de quelle étrange façon ne fut-il pas reçu par

» le public français! On crut que la Fontaine voulait faire là

» un simple compliment, et l'on estima la compensation infi-

» niment au-dessus du dommage. Il ne pouvait guère en

» être autrement; car cette compensation était trop séduisante

» pour des Français, qui ne voient rien au-dessus de la

» gaité. Une de leurs têtes spirituelles, qui depuis a eu le

» malheur de rester spirituelle pendant cent ans, prétendait

» que si ia Fonlaine s'était mis au-dessous de Phèdre,

» c'était par pure bêtise; et là-dessus la Motte s'écriait : «Mot

» plaisant, mais solide! »

Voilà donc comment un des esprits les plus fins

de l'Allemagne comprenait la touchante, mais trop
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candide humilité de la Fontaine, et la piquanle jus-

tesse du mot de Fontenelle î Comment s'étonner,

après cela, que toute la poésie des fables, que toutes

leurs grâces naïves, que toute leur innocente malice

n'aient été pour Lessing qu'un insipide bavardage !

Je ne suis pas surpris qu'un Gottsched ait reproché

à Gellert d'abandonner le naturel d'Esope pour le

maniéré de la Fontaine; mais j'attendais mieux de

Lessing. Il faut ici déposer toute illusion : Lessing

n'a jamais su apprécier un seul écrivain français;

il n'a pas plus compris Racine que la Fontaine,

Molière que (Corneille. S'il lui arrive de louer un de

nos auteurs, c'est à coup sûr un auteur de second

ordre. Les mérites du style français sont lettre close

pour lui. Loin de moi la pensée de le lui reprocher,

s'il n'avait été si dur pour nos plus grands maîtres !

Mais puisqu'il se croyait en droit de nous juger,

puisque ses jugements font encore autorité près de

ses biographes allemands, il faut bien le dire, Lessing

n'a jamais eu le sens des beautés de la littérature

française. Valait-il mieux faire comme ses compa-

triotes, qui s'éprenaient de modèles qu'ils n'enten-

daient pas davantage? Non, il a eu du moins le mé-

rite de rejeter ce qui ne convenait pas au génie

allemand; et quoique par de mauvaises raisons, il a

bien fait de blâmer un engouement funeste à l'ori-

ginalité nationale.

Quant à sa théorie de la fable, elle est jugée (^).

Nous n'avons pas besoin de discuter ses délinitions :

quel(jU(î sagacité, (juehjue érudition qu'il puisse dé-

(1) II. Tainc, Essai sur les fables de la Fontaine, ch. F.



— 119 —

velofjper clans le délail , déclarer au génie qu'il n'a

pas le droit de féconder un genre par l'invention

[joétique, c'est se démentir soi-même, quand on

proclame la liberté du génie. Ramener la fable à

Ésope, après qu'elle a été traitée par la Fontaine,

c'est condamner les arts pour être sortis de leur

berceau. Tout au plus pouvait-on dire qu'après la

Fontaine il fallait renoncer à ce genre, ou se borner

à l'ambition modeste d'écrire de petits poèmes amu-

sants et instructifs pour les enfauts. C'est ce que

Gellert a réussi à faire; aussi ses fables sont-elles

demeurées classiques en Allemagne.

Celles de Lessing partagent le même avantage,

mais grâce au style, qui en est exquis, plutôt qu'au

dessein
,

qui en est rarement irréprochable. Des

moralités subtiles, paradoxales, ambiguës, des dis-

tinctions perpétuelles; dés épigrammes nomina(:ives

déparent trop souvent ce recueil. Cependant on y

peut faire un choix : les observations fines et les

vérités solides n'y manquent pas, mais on y sent

trop la recherche d'un esprit raftiné, qui veut à tout

prix être neuf, et qui l'est trop souvent aux dépens

de la simplicité qu'exige la fable (1).

(1) Lessing est surtout malheureux quant il veut corriger les

fables de la Fontaine. Je n'en citerai que deux exemples,

1' (Liv, II, f. 16, VAvare; cf. la F. 1. iv, f. ^0). « Tu ne te serais

» pas servi de ton trésor^ dit le voisin : figure-toi donc que a pierre

» est ton trésoi-, et que tu n'es pas plus pauvre qu'auparavant.

—

» Q'iaiid je ne serais pas plus pauvre, répliqua l'avare ; un autre

» n'est-il pas plus riche d'autant ? J'en perdrai la raison ! »

Voilà qui s'appelle enchérir heureusement! Ce n'était pas assez

que l'avare fût avare, il fallait encore qu'il fût envieux ! C'est
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Quanta son slyle, quelque simple qu'il soit, il

porte encore trop la livrée de la poésie, s'il prétend

à la nudité ésopique; et il est trop sec, s'il veuf être

poétique (1). Enfm nous ne croirons jamais que le

profit moral qu'on peut tirer des fables soit assez

grand pour compenser la perte du plaisir que donne

un petit poëme achevé.

Pour résumer nos jugements sur les fables de

Lessing, nous ne saurions mieux faire que de re-

produire celui qu'en porta dans ce temps -là le

Journal étranger (2) :

ainsi que Lessing cherche presque toujours le nouveau, en mulli-

pHant les intentions, dont il surcharge son principal dessein.

2" L. 11^ f. 15, Le Renard et Je Corbeau. Je résume, car malgré

ses prétentions à la brièveté ésopique, Lessing souffre ici d'être

résumé.

Un corbeau emportait dans ses serres un morceau de viande

empoisonnée, qu'il avait ramassé par hasard. Le lenird, le

saluant du titre d'Oiseau de Jupiter, lui dit : N'est-ce pas ma
nouriiture de tous les jours, que tu m'apportes ? Le corbeau,

charmé d'être pris pour un aigle, laisse tomber la viande. Le
renard en crève. « Puissiez-vous, damnés flatteurs, n'obtenir que

du poison pour prix de vos louanges ! »

<° La moralité n'est qu'un vœu ; c'est avouer, que la punition

infligée au flatteur n'est pas conforme à la réalité. 2" Cette puni-

tion n'est qu'un eflet du hasard ; or le hasard ne renferme aucun

enseignement. 3" Comment le corbeau peut-il croire que l'oiseau

de Jupiter est le pourvoyeur du renard?

Fioide invention, enseignement nul, telle est cette fable en deux

mots. Cela ne valait pas la peine de corriger la Fontaine.

(1) H ne parle pas lui-même de ses fables sur un ton trop élevé :

«J'ai eu, éciit-il à Gleim, à terminer mes fadaises... Ce sont des

fables, cher ami, et je puis prévoir que ni mes fables, ni mes

lrail(;s sur la fable, n'obtiendront l'assentiment d'un poète, et par

conséquent le vôtre. » L. 23 oct. 1759.

(2) Nov. 1701, art. vi.

\



— 121 —
» N'en déplaise à M. Lcssiiig, toutes ses observations sont

» plus ingénieuses que vraies : la précision qu'il affecte, et

» qu'il voudrait mal à propos confondre avec la simplicité, ne

» s'accorde nullement avec le caractère de la fable. Leprinci-

» pal objet de cette sorte de poëme est de couvrir le précepte;

» et les fables de M. Lessing ont, s'il est permis de s'exprimer

» ainsi, la sentence gravée sur le front. S'il ne s'agissait que

» de nous conduire tout droit à la vérité, on se passerait de la

» fable elle-même. Du reste, il y a beaucoup d'esprit, de fi-

» nesse, de profondeur et de philusopliie dans les fables de

» M. Lessing; cet auteur est un des plus heureux génies de

» TAllemagne. »

Le dessein de Lessing avait été surtout négatif.

A l'égard de nos fabulistes, sa critique doit être con-

sidérée comme non avenue ; mais à l'égard de l'Al-

magne, elle fut décisive : la fable retomba du rang

trop élevé où elle avait été placée ; en perdant les

ornements poétiques, elle perdit son importance.

IV.

Chemin faisant, Lessing avait semé dans ses

dissertations (juelques pensées importantes sur l'ac-

tion en général, et en particulier sur celle de l'épopée

et du drame. Il voulut les mettre en exemple dans

une œuvre dramatique; et comme il était à cette

époque épris de la brièveté, autant qu'indisposé

contre la poésie (1), il écrivit son drame en prose et

(1) Il écrivait à Mendelssohn (nov. t757) ; « Vous avez raison ;

» les belles-letties ne devraient nous prendre qu'une partie de

» notre jeunesse : nous avons à nous exercer dans des choses

)) plus importantes, avant de mourir. »
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en un acte, n'y voulant mettre que l'action toute nue.

Telle est la tragédie do Philotas.

L'honneur militaire est l'unique ressort drama

tique de cette pièce (1). Un fils de roi, fait prisonnier

dans un combat, se donne la mort pour sauver son

père des dures conditions que le vainqueur pourrait

lui imposer. Qui ne reconnaîtrait ici un souvenir

des méditations du grand Frédéric, à la veille de la

bataille de Roszbach ? Cette tragédie , remplie des

sentiments héroïques du temps, pouvait tirer des

circonstances un intérêt particulier; mais un siècle

après, la critique n'a plus à considérer que le mérite

dramatique de l'ouvrage. Sans le juger en détail,

nous dirons que Lessing ici, comme dans ses fables,

ressemble au philosophe scythe : à force de ramener

la création poétique à l'essentiel, il ne laisse qu'un

tronc privé de vie.

Cette étude était, au moins par l'inlention, un

retour vers la manière antique, et formait un con-

traste avec les tragédies d'imitation française. Les-

sing préparait à cette époque la Vie de Sophocle (2).

11 s'inspira sans doute du Philoctète pour composer

cette tragédie sans amour, sans épisode, sans péri-

péties, où tout le nœud consiste dans l'opiniâtreté

du héros.

Cependant il sentait bien que l'imitation des an-

(1) Lcssiiig avait songé à dovoloppor la môme passion dans un

Codrus. ]a\ liagcHlic du jeuno de Cioncgit sous ce litre ayant pi^jué

son cn)ulation, il jeta un plan sur le papier, l'envoya à Mcndcls-

Hohn, et l'abandonna.

l2)L. àGleinï, 28 fév. 1700.
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ciens ne rajeunirait pas la poésie allemande, si l'on

ne savait, comme les Grecs eux-mêmes, trouver des

sujets dans l'histoire et dans les traditions natio-

nales. Shakspeare lui paraissait le modèle à suivre,

à cause surtout du caractère moderne et patriotique

d'une grande partie de son théâtre. Aussi voulut-il

faire un essai dans la manière du grand tragique

anglais. 11 remania la légende du Docteur Faust^

personnage favori des Allemands, mais qui n'était

plus joué que sur les théâtres de marionnettes. Il

écrivit quelques scènes, qu'il communiqua au public,

à'àw^Xe^ Lettres sur la littérature, comme fragments

d'une ancienne pièce «où il reconnaît beaucoup du

» caractère anglais, et nombre de scènes dont un gé-

»nie shakspearien était seul capable (1)» Il se pro-

posait de faire représenter sa tragédie à Berlin, mais

il ne l'acheva probablement jamais, et nous n'en

possédons que des plans et des débris. On n'en doit

pas moins remarquer que cet esprit, qui concevait

beaucoup plus qu'il n'exécutait, a plus d'une fois

rêvé les œuvres que Gœthe devait accomplir. Il avait

songé à remanier le roman satirique de Reineke

Fuchs (2), comme il a entrepris de traiter Faust.

Un plus puissant génie réalisa ces idées qui avaient

traversé son esprit: peut-être, sans Lessing, Goethe

(i) 16 fév. 1759. — Marlowe, l'un des prédécesseurs de Shaks-

peare, avait en effet traité la vie et la mort du docteur Faustus

[Shakspeare, par M. Alf. Mézières, 1800, p. 15); peut-être Lessing

s'en inspira-t-il.

(2) V. DiHC. s. la Fable,
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ii'eùt-il pas songé à fondre ensemble le vieux génie

germanique et le nouveau.

Au reste, Lessing n'interrompait pas ses énormes

travaux dramaiurgiques : il ne cessait d'accumuler

des Irésors pour une scène allemande qui n'exis-

tait pas. c( J'écris jour et nuit, dit-il à son ami Gleim,

))et ma plus mince ambition est aujourd'hui défaire

wau moins trois fois autant de pièces de théâtre que

))Lope de Véga(l). » Pourtant il ne fit guère, dans

cette période, que des projets et des esquisses, qui

se sont retrouvés en partie dans ses papiers. Mais il

faut signaler une Iraduction de grande importance

dans sa carrière de dramaturge : c'est celle du théâ-

tre de Diderot (2). Il a lui-même témoigné plus tard

avec une noble franchise, <; sa reconnaissance envers

))un homme qui avait eu une si grande part à la for-

M malion de son goût (3). ))I1 affirme que, depuis Aris-

tote, jamais esprit plus philosophique ne s'est oc-

cupé du théâtre. C'est une satisfaction pour lui de

penser que peut-être Diderot obtiendra-t-il plus de

faveur en Allemagne qu'en France, et qu'ainsi pour

cette fois, les Allemands échapperont au ridicule de

n'imiter les auteurs français que quand ceux-ci

commencent h passer de mode dans leur pays.

Nous reviendrons ailleurs sur la comparaison des

idées de Lessing et de Diderot, et nous verrons à

quelles conditions un écrivain français a pu trouver

(1) L. 8 juil. 1758.

(2) ncrlin, Vosz; 1700-1701

(3) rréf. de la '2« éd., 1781.
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grâce devant l'adversaire passionné du goût fran-

çais.

V.

Il avail beau Iravailler jour et nuit, et produire

sans cosse, le joug de la pauvreté ne s'allégeait pas:

un faible envoi d'argent de Kleist (1) ;
que dis-je?

un de ces humbles cadeaux qu'une mère seule peut

faire, une paire de bas (2), élaient des bonnes for-

lunes pour l'infatigable écrivain. Cependant son

courage et sa bonne humeur avaient tenu bon contre

son mauvais sort. Mais la mort de son héroïque ami

Rleist, qui succomba prisonnier des Russes, Facca-

bla. La maladie survint ; la guerre le poursuivit jus-

que dans Berlin. Il vit les Russes entrer en vain-

queurs dans la capitale de la Prusse ; il vit deux jour-

nalistes, dont l'un était son successeur au journal

de Vosz, fouettés par les soldats en place publique (3).

Il tomba dans la plus noire tristesse. La société

même de ses amis ne pouvait plus l'égayer, il s'ima-

ginait qu'il leur était à charge. Ses sentiments d'ail-

leurs ne s'accordaient pas entièrement avec les leurs.

C'étaient des Prussiens exclusifs; il se disait citoyen

du monde. Tout en saluant la grandeur de la Prusse,

comme un réveil de l'Allemagne, son esprit, trop dé-

gagé de toutes les opinions communes, ne se trou-

vait satisfait de rien de ce qu'il voyait ou entendait.

(1) L. 6 août 1758.

(2) L. 3 avr. i760.

(3) Sldhr, t. 1, p. 193.
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Tout lui paraissait borné. Il élaii de ces natures qui

épuisent vite les joies de ce monde, et qui ne se sau-

vent du dégoût que par le changement. D'ailleurs,

n'avait-il pas assez longtemps subi les épreuves

d'une vie précaire, n'était-il pas temps qu'il se fit

place dans la société? On lui promettait toujours

quelque emploi : il attendait, sans vouloir aller au-

devant, trop fier pour solliciter. Enfin, il lui sembla

que la fortune venait s'otïrir à lui, sous un visage

assez étrange, il est vrai. Mais il n'avait pas le choix :

la tentation le prit de s'enrichir en peu de temps

pour s'assurer l'indépendance.

Le général de Tauentzien , illustré par une héroï-

que défense de Breslau, avait été nommé par Fré-

déric gouverneur de cette place, et directeur général

des monnaies. Les finances du roi ayant été épui-

sées par la guerre, il lui fallait à tout prix de Pargent.

Il eut recours à des refontes successives de mon-

naies, c'est-à dire, à une sorte de banqueroute pro-

gressive. Tauonlzien, chargé de ces opérations sus-

pectes, avait besoin d'un secrétaire capable et sans

importance personnelle. Des propositions avanta-

geuses furent faites à Lessing, qui les accepta tête

baissée. Il s'en alla donc battre monnaie à Breslau,

sous le général Tauentzien. Il s'enfuit de Berlin,

comme toujours, sans rien dire à ses amis (nov. 1 760).

A peine arrivé à Breslau, il apprit par les journaux

qu'il venait d'être proclamé membre étranger de

l'Académie de Berlin (1). Cet honneur le laissa par-

(1) V. Mémoires de l'Académie de Berlin, 1772.
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faitenient froid, il lui paraissait indifférent de dé-

pendre d'un président d'académie ou d'un général
;

encore préférait-il Tauentzien à Maupertuis (1).

§ 2. — Séjour a Breslau (1760-1764). — Vie

militaire. — Mintia de Barnhelm.

L

Quand Lessing vit de près à quelles conditions on

pouvait faire fortune à Breslau, sa conscience se ré-

volta. Possédant le secret de toutes les opérations de

son général, il lui était facile de se livrer sans rien

risquer à des opérations lucratives. Il n'avait qu'à

imiter son chef, qui s'enrichit en peu de temps de

150,000 thalers. Les tentateurs ne lui manquaient

pas : un certain Juif, trop fameux parles bénéfices

qu'il fit dans ces opérations , le soUicitait d'entrer

dans la complicité de ses gains par certaines complai-

sances, et tachait d'y intéresser aussi son coreligion-

naire Mendelssohn, probablement pour triompher

plus aisément de la résistance de Lessing. Mais

celui-ci, averti par la voix sévère de l'honnête

Moses, autant que parcelle de son cœur, se tint en

garde contre les pièges qu'on lui tendait (2). Il fallait

donc renoncer à s'enrichir, tout en voyant la for-

tune publique fondre sous ses yeux. « Laissez-nous

(1) L. 7 déc. 1760.

(2) Id.
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)) encore battre monnaie pendant trois ans, écrit-il ( 1 ),

«et les richesses les plus sensibles deviendront des

» imaginations pures. »

Cependant il jouissait pour lui d'une opulence

relaiive : éclair de faveur de la fortune dans une

vie de privations. Tl put satisfaire sa grande passion

pour les livres; mais avec son incurie naturelle, il

jetait l'argent à pleines mains. 11 avait d'ailleurs à

répondre aux exigences sans cesse renouvelées de sa

nécessiteuse famille. Il jouait beaucoup, au grand

désospoir de son ami Moses. Et que faire dans une

société d'officiers? En définitive, après cinq ans de

séjour à la source des richesses, il partit aussi pauvre

qu'il était venu (2).

Son temps s'en allait comme son argent, au moins

à ce qu'il dit. On n'aurait pas de peine à le croire,

d'après les occupations de sa charge et la vie qu'il

menait, s'il ne restait des preuves de ses études de

ce temps-là. Selon toute apparence, il profita des

ressources que lui offraient des bibliothèques de

monastères pour accroître ses connaissances théolo-

logiques, qui devaient éclater plus tard d'une ma-

nière si imprévue (3). D'autre part, excité et conduit

par Mendclssohn , il étudia la philosophie de Spi-

noza. 11 s'en montre à cette époque très-peu satisfait.

Son maître est Leibniz, et c'est parles principes de

- (1) L. 22 oct. 1762.

(2) Il renonça mr-inc i\ un petit héritage, legs touchant d'un

amour niallieureux... (L. du 30 mai 1702).

(3) Vie de Lessimj, par son frère, t. 1, p. 243.
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ce philosophe qu'il combal le spinozisme de Men-

delssohn. 11 accuse familièrement son ami d'ôlre

« un pelit sophisie » , et s'étonne de ne voir personne

défendre Leibniz contre lui. Nous insistons sur ce

point, parce qu'on verra plus lard Lessing accusé à

son tour de spinozisme (1).

Cependant il n'était pas venu à Breslau pour étu-

dier en homme d'école. La force de l'habitude le

ramenait aux recherches savantes; mais l'homme de

mouvement extérieur, qui vivait en lui à côté de

l'autre, et qui Tavait lancé dans l'équipée de Breslau,

ne demeurait pas oisif. 11 se jetait dans le tourbillon

de ce monde mole et bizarre que la vie guerrière

suscite et anime. Nul n'y paraissait plus à son aise

que lui. Il n'observait pas cette société irrégulière en

spectateur, mais en acteur. IS n'était pas difficile,

nous l'avons dit, en fait de société. Il fréquentait, à

celte époque, une troupe dramatique de bas étage
;

celle de Franz Schuch, qui jouait des arlequinades

et des farces populaires. Aussi facile pour le théâtre

que pour les gens, pourvu qu'il y trouvât du naturel,

il préférait ces pièces grossières, mais nationales, à

la tragédie noble et exotique dans la manière de

Gottsched.

A ces observations sur la vie de garnison et sur

l'administration militaire et financière, il put joindre

un aperçu de la guerre. Il suivit son général au

siège de Schweidnilz, qui dura plusieurs mois, puis

à Potsdam, près du roi, et enfin revint à Breslau

(I) L. 17 avr. 1753.
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avec Tauentzien, nommé gouverneur de toute la

province de Silésie.

Pendant ce temps, la paix avait été signée à Hu-

bertsburg. Le roi s'empressa de soulager ses finances

par de nombreux licenciements. Une partie de ses

troupes était composée d'aventuriers de toute espèce

et de tous pays
,
parmi lesquels se trouvaient mêlés

quelques honnêtes gens, qui, après avoir servi le roi

de leur sang et de leur fortune , reçurent un congé

pour remerciement.

II.

Lessing vit dans ces infortunes imméritées la ma-

tière d'un drame original, où il pourrait rassemblais

ses observations faites sur le vif de la vie militaire.

Il composa Minna de Barnhelm ou la Fortune du

Soldat. Pour la première fois, depuis les essais de sa

jeunesse, il entreprenait d'écrire un ouvrage drama-

tique, sans préoccupation ni de modèle, ni de théo-

rie. Aussi cette pièce est-elle douée d'une vie qui

manque trop souvent au théâtre de Lessing. On sent

qu'il a vu ce qu'il a peint, et quelques faits curieu-

sement rassemblés par ses biographes confirment ce

sentimerit (1). L'imagination et l'art n'ont fait que

travailler sur des éléments recueillis par l'expé-

rience. On peut même dire qu'il s'est peinl lui-même

dans quelques traits de son héros. Son défunt ami,

Kleist, a sans doute fourni le reste du caractère.

(1) Danzel, p. 470-471.
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Le seul personnage qui forme un contraste dans

la pièce, au milieu d'une édifiante collection de ca-

ractères magnanimes, est un de nos compatriotes.

Un aigrefin, lieutenant à son dire, escroc de profes-

sion, au demeurant l'homme le plus poli du monde,

représente ici le nom français. Il paraît que la haine

de Lessing pour tout ce qui le portait n'était pas sur

ce point sans fondement. Des aventuriers de toute

sorte passaient le Rhin dans ce temps-^à, et il n'en

manquait pas dans l'armée. On ne saurait blâmer

Lessing d'avoir livré au ridicule une classe de gens si

méprisables. La friponnerie et la fatuité de ces che-

valiers d'industrie devaient également blesser l'hon-

nêteté allemande.

Goethe (1) prête à l'auteur, dans la composition

des caractères de cette pièce, une intention politique

délicate et généreuse. La guerre avait laissé dans les

cœurs saxons de graves ressentiments contre les

Prussiens, dont l'orgueil et la raideur, même après

la paix, ravivaient sans cesse le souvenir des maux de

la guerre. Dans l'œuvre de Lessing, la Saxe offre

l'oubli à son vainqueur, et l'apprivoise par ses

grâces. La jeune saxonne Minna, noble et riche, se

meta la poursuite du major prussien mutilé, congé-

dié et pauvre, et se donne à lui presque malgré lui.

Ainsi, Lessing s'offrait au héros prussien qui n'avait

pas d'yeux pour son mérite.

La comédie de Minna de Barnhelm est un hom-
mage à Frédéric II, dont le nom se trouve inscrit

{\) Aus. m. Lehen, t. I, p. 356.
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sur ce premier monument de la scène allemande

aiïranchie. On trouva même hardi, et presque témé-

raire, d'avoir désigné le souverain régnant dans un

ouvrage de théâtre. Cette innovation n élait pourtant

pas plus audacieuse que Tintervention de Louis XIV

dans la fable du Tartuffe. Mais les Allemands n'o-

saient se hasarder à faire du théâtre l'image pré-

cise delà société contemporaine. Lessing leur don-

nait un salutaire exemple, qui fut vite oublié, ne

fût-ce que par lui-même. Aussi n'a-t-il jamais ren-

contré une inspiration aussi heureuse ; et le théâtre

allemand n'a jamais été plus national. Il sentait lui-

même le mérite singulier de ce drame ; car il écrit

à Ramier, qu'il prenait pour son juge avec une

grande déférence : « Si cette pièce n'est pas meilleure

)>que tous mes ouvrages dramatiques antérieurs, je

))suis fermement résolu à ne plus rien faire pour le

» théâtre.»

m.

Minna de Barnhelm est le seul ouvrage que Les-

sing ait achevé pendant son séjour à Breslau (1). Il y

prépara cependant le Laokoon, mais la maladie

vint le surprendre au moment où il se trouvait, dit-

il, plus en train de travailler qu'il ne l'avait jamais

été. il demeura longtemps languissant, et dans cet

état, fit des réflexions piquanles sur la maladie. Si

aux yeux de Pascal, la souffrance lUi corps est le

(\) T.. 20 aont 1704.



véritable élat du christianisme, aux yeux de Lessing,

c'est le véritable état du génie.

c( Soiihaitez-moi donc la santé, écrit-il à Ramier, mais au-

» tant que possible, avec nn petit avertissement, avec un petit

» pieu dans la chair, qui fasse sentir de temps en temps au

» poëte la fragilité de l'homme, et rappelle à son esprit que

» tous les tragiques n'atteignent pas comme SopliocleàOO ans,

» et quand même ils y parviendraient, que Sophocle a fait

» environ quatre-vingt-dix tragédies, et que je n'en ai encore

» fait qu'une! Quatre-vingt-dix tragédies! Cela me donne le

» vertige (1). »

11 était donc repris de sa passion pour le théâtre,

ou plutôt elle ne l'avait jamais quitté au milieu des

occupalions les plus étrangères à ce genre et à toute

espèce de poésie. Aussi ne voulut-il pas rester en-

chaîné à l'administration militaire C'est en vain que

sa famille le priait de ne quitter son poste que pour

un emploi assuré. Il ne voulait, à aucun prix, renon-

cer à son ancien plan de vie, ni prendre aucun souci

de l'avenir. Quant aux événements imprévus, il s'en

rapportait à la Providence, et il avait, disait-il, des

amis (2).

Aussi, après avoir passé près de cinq ans à Bres-

lau, il mit ses papiers en ordre et dit adieu au géné-

ral Tauentzien , à peu près sans argent, et sans

préoccupation du lendemain. 11 parlit pour Berlin,

(avril 1 765), où il se promeltait de ne rester que très-

peu de temps, mais il ne s'expliquait pas sur ce qu'il

y comptait (aire.

(1) L. 5 août 1764.

(2) L. 13 juin 1764.
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CHAPITRE VI.

Quatrième séjour à Berlin.

1765-1767.

Le Laokoon.

Après deux mois d'excursions dans les domaines

de quelques nobles amis, qu'il était assez fier de

posséder, Lessing parvint à Berlin (mai 1765). Là, il

acheva et publia l'ouvrage qui nous parait être son

chef-d'œuvre, le lao/foon (1766).

Notre plan ne nous permet pas de toucher à toutes

les questions que soulève un écrit d'une si haute im-

portance. Nous nous proposons seulement de mar-

quer la place que les études de ce genre tiennent

dans la vie de Lessing, et de caraclériser le dessein

du Laokoon, la méthode du critique, et les principales

conséquences de ses théories.

On se rappelle qu'à l'université de Leipzig, Les-

sing avait appris du professeur Christ l'usage qu'on

peut faire des texies antiques pour l'étude des arts.

Un esprit avide, comme il était, de tout genre de

connaissances, et qui brûlait du désir de se mesurer
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avec loute espèce d'écrivains, ne pouvait laisser de

coté la critique des arts. Tout l'y portait . son instinct

de critique ouvert à tout, son érudition nierveil-

leuse sur les matières antiques, et la faveur générale

du xvin' siècle pour les questions d'esthétique.

Le plus grand caractère du siècle est d'avoir

cherché en général à établir ses opinions sur des

principes philosophiques. Qu'il se soit souvent

trompé, qu'il se soit quelquefois enfermé dans des

principes trop étroits, c'est la condition de tout effort

vers la vérité : du moins il a eu la noble ambition

de s'éclairer à ses risques et périls. Ainsi fit-il pour

la science du goût, qu'il essaya de fonder, et dont il

a inventé le nom. C'est un Allemand, Baumgartcn,

qui, au milieu même du siècle, en 1750, hasar-da

le premier ce mot d'Esthétique^ dont il a fait le titre

de son livre. Mais avant lui déjà, combien d'ouvrages

en France, en Angleterre, en Allemagne, traitent

du goût, s'efforcent de le définir et de l'assujettir à

des lois î

Une question qui, à première vue, peut paraître

bornée, devint le centre des discussions sur le goût.

Quels sont les rapports de la poésie et de la pein-

ture ? Tel fut le problème qui d(mna naissance à

yEsthétique, et dont la solution était réservée à Les-

si ng et au Laokcoon.

Déjà chez nous, dès les premières années du

siècle, le pur, l'élégant Fénelon, ce disciple inspiré

des anciens, avait comparé, mais sans aucune pré-

tention didactique, la poésie à la peinture. L'ex-

pression dv peindre revient sans cesse dans ses juge-
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ments et dans ses éloges à propos des plus grands

poêles de Tantiquité. Il dit même en propres termes :

« La poésie est une imitation et une peinture (1). »

Cependant Fénelon n'avait eu d'autre dessein que de

faire sentir, à Taide d'une comparaison naturelle,

les qualités qui lui paraissaient les plus éclatantes

dans le st^le d'un Homère et d'un Virgile. On ne

tarda pas à tirer de ce rapprochement, presque iné-

vitable entre deux arts difîérents, une théorie de ces

deux arts. L'abbé du Bos, dans ses Réflexions cri-

tiques sur la poésie et la peinture (1719), prit pour

épigraphe cet hémistiche d'Horace, abusivement in-

terprété : Ut pictura poesis. Il semblait par là cou-

vrir de l'autorité d'un poète ancien la confusion de

ces deux genres. Pourtant il était encore loin de les

confondre, puisqu'il blâmait, dans la peinture, la

représentation énigmatique de la pensée sous forme

d'allégorie, et attribuait à la poésie seule le privilège

du sublime. Mais la confusion s'accrut après lui,

grâce au progrès de l'esprit d'abstraction.

Le x\if siècle avait aimé la mythologie dans la

poésie et dans les aris ; le xvni' y substitua l'allé-

gorie. Il n'y avait pas loin d'une mythologie d'em-

prunt, qui n'était qu'une sorte de travestissement

des idées et des personnages contemporains, à d'au-

tres fictions qui transformaient directement des êtres

de raison en objets sensibles. De part et d'autre,

c'était convention pure et froid symbolisme. Plus la

philosophie gagnait, plus elle n^nversait toutes les

{{) L. s, lesOcc.de l'Acad., V.



-- l.iT —

inia^res traditionnelles, qui ne lui présentaient plus

aucun sens, pour élever à leur place des abslraclions

figurées, dans lesquelles l'imagination n'était plus

que l'humble servante de la raison. Il s'ensuivait une

confusion inévitable des idées des différents arts;

car pour flatter ce goût de raisonner qui s'emparait

du siècle, tous devaient rivaliser d'intentions philo-

sophiques; tous, d'un commun mouvement, devaient

s'éloigner de la nature sensible, et prendre leurs

objets d'imitations moins dans le monde physique,

que dans le monde intellectuel. La poésie même,

réduite à exprimer des idées plutôt que des senti-

ments et des actions, devait, pour offrir des com-

pensations à la sensibilité frustrée, se jeter dans le

genre descriptif. Ainsi elle dessinait avec les mots,

tandis que les arts du dessin raisonnaient avec le

crayon : effort contre nature des deux parts, et servi-

tude commune sous le joug de la philosophie, dont

une philosophie meilleure devait les affranchir.

La question des rapports de la poésie et de la

peinture fut résolue en sens divers par les critiques.

Presque tous exagéraient les ressemblances des deux

genres, mais les uns voulaient que les peintres imi-

tassent les fjoëtes, et les autres, que les poètes imi-

tassent les peintres : Bodmer et Breitinger, dans

leurs Discours des Peintres (1721-1722), suivant en

ce point Addison, leur modèle (1), confondaient l'un

et l'autre genre, mais surtout au détriment de la

poésie, que Breitinger, dàu^ su Poétique, faisait con-

(1) Entretien sur les médaillesj 1702.
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sister surtout dans l'art de décrire. Haller, par son

poëme des Alpes, donnait gain de cause à leurs

théories. L'Italien Ludovic Dolce (1) proclamait de

même que le bon poëte est bon peintre, et citait

comme modèle le portrait d'Alcine dans l'Arioste.

L'Anglais Joseph Spencer (2) portait au plus haut

degré la confusion des genres. Son compatriote,

Daniel Webb (3), représentait la poésie comme l'al-

liance du pouvoir de la musique avec celui de la

peinture. Au contraire, le comte de Caylus, qui con-

naissait mieux la peinture que la poésie, voulait que

le peintre prit sessujets dans les poètes, et regardait

comme le poëte le plus parfait celui qui présen-

tait des tableaux tout composés à l'imitation du

peintre (4).

Déjà, cependant, certains critiques cherchaient à

établir quelques distinctions essentielles entre les

deux genres : ainsi, Winckelmann, dans ses Pensées

sur limitation des ouvrages grecs, etc. (5), regar-

dait la placidité du visage comme une condition es-

sentielle de la beauté dans les ouvrages d'art; Chris-

tian-Louis Hagedorn, dans ses Considérations sur

la peinture (6), bannissait le laid des arts repré-

sentatifs. C'était les distinguer des ouvrages de la

(1) Dialogue sur la peinture, 1735, ap. Guhraucr, G. E. Lessing,

l. I, el ap. Lossing, Laokoon.

(2) Polymetis, Londres, 1747, ap. Lessing.

(3) Entretiens sur le beau dans la peinture, ibid.

(4) Tableaux tirés de l'Iliade, etc. 1757.

(5) Gedanken uber die Nachahmung 'der griechischen Werke in

der Malerei und Bildhauerkunst (1755).

(6) 1762.



poésie, qui ne sont pas enfermés dans les mêmes

limites, et ne peuvent produire l'impression de la

beauté \isible. Mais Winckelmann tenait encore aux

doctrines des Suisses sur l'union de la peinture et de

la poésie, et mettait au plus haut rang de l'art les

représentations allégoriques. Hagedorn admettait

comme un axiome la similitude générale des deux

arts (^).

Tel était l'état de la question, lorsque Lessing en-

treprit de la résoudre d'une manière définitive. Un
grand nombre d'observations ingénieuses et d'idées

vraies avaient été exprimées par les critiques précé-

dents ; mais aucun principe n'avait été établi d'une

manière démonstrative. De longue main , Lessing

s'était préparé à soutenir cette discussion. Rien ne

lui est étranger de ce qu'on a écrit avant lui sur la

matière; ses idées se forment peu à peu, et. les ger-

mes de ses définitions apparaissent dans ses ouvrages

antérieurs.

Il sortait à peine des universités, lorsque Mylius,

son ami, donna au public allemand la traduction du

fameux ouvrage du peintre anglais Hogarth, ï Ana-

lyse de la beauté (1754). Là, nulle métaphysique

de l'art : la beauté réduite à la forme, la forme ra-

menée à ses éléments, les lignes : la ligne courbe,

source de la beauté ; la ligne sinueuse, source de la

grâce. Lessing, charmé de cette théorie tout expé-

rimentale du beau, recommanda l'ouvrage avec une

(1) Guhrauer, G. E. Lessing, L. I, ch. ii. Cf. Gervinus, t. IV.
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la discussion allait s'emparer des idées de Hogarth,

et faire sorlir du choc des opinions la science du

beau. Quant à Y Esthétique de Baumgarten, déjà pu-

bliée antérieurement, il ne paraît pas y attacher une 1
grande importance. Mais le philosophe Mendelssohn ï
s'empare des questions abstraites dédaignées par lui,

et discute à sa manière, avec plus de bon sens que

d'originalité, non- seulement les théories de Baum-

garten, émanées de l'école de WolfP, mais encore

celles de Hutcheson et de Burke. Incapable d'ailleurs,

nous l'avons vu, de penser sans Lessing, il lui sou-

met toutes ses idées, et lui fait partager le fruit de

ses études. Celui-ci, entraîné par son ami, traduit,

en 1 758, ï Essai sur le beau et le sublime de Burke,

qui avait paru l'année précédente.

Mais l'ouvrage qui exerce sur tous deux la plus

grande influence, est celui de Winckelmaim, Men-

delssohn en adopte les principes, et Lessing les com-

bat. Le débat se trouve concentré sur la grande ques-

tion du siècle, les rapports de la poésie et des arts

représentatifs. Winckelmann soutient qu'une condi-

tion essentielle du beau dans les arts est l'imitation

de la nature en repos, parce que le calme est la mar-

que de la grandeur d'âme. Il fait donc dériver la

beauté d'un priticipe tout sj)iiitiiel. Mendelssohn

s'empare de cette théorie, et rappli(|ue à la poésie,

môme dramatique. Une âme qui se possède dans les

plus cruelles épreuves est, à son sens, le plus digne

objet de la tragédie; l'admiration est le ressort, la
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grandeur d'ànie est l'espèce de beauté qui convient

par excellence à ce genre (1). Ainsi, de même que

^Yinckelmann, il conclut à un principe unique du

beau, et ce principe est toul moral. Il soutient ces

doctrines dans sa correspondance avec Lessing ; IL

les développe dans un écrit, sur les sources et l'al-

liance des belles-lettres et des beaux-arts (1 757).

Rien de plus contraire aux opinions de Lessing;

celui-ci croit que chaque genre comporte une beauté

qui lui est propre ; et, bien que son ami lui reproche

de trop s'attachera la distinction des genres, ii n'a-

perçoit que là le salut de la poésie et des arts. Pour

chacun des deux genres, chercher des beautés étran-

gères, c'est manquer la vraie beauté. Sur la poésie,

il a déjà indiqué son avis dans ses Dissertations sur

la fable. L'essence de la poésie est l'action : à chaque

genre poétique appartient son genre d'action ; mais

en général, une action est un changement ou une

somme de changements qui se suivent, et non qui

se groupent côte à côte, de sorte qu'une œuvre poé-

tique qui représenterait un tableau tout fait men-
tirait à son nom.

Telle est l'idée mère du Laokoon. Mais pour la

développer, Lessing avait besoin d'un adversaire :

car pour lui, toute théorie était une polémique.

Nous avons nommé l'adversaire qu'il se choisit, c'est

Winckelmann. Il n'en pouvait prendre un plus con-

sidérable, ï-i'Histoire des arts dans r antiquité n'a-

vait pas encore paru quand il se mit à l'œuvre: elle

(1) L. 20nov. 1756.
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fut publiée pendant qu'il écrivait son livre (1764), et

il n'en put tenir compte que dans ses derniers

chapitres (1). Mais elle ne modifia rien aux principes

qu'il avait soutenus contre l'auteur des Réflexions

sur Vimitation des Grecs dans la peinture et la

sculpture. L'avantage que gagnait sur lui Winckel-

mann par l'étude qu'il avait faite à Rome des chefs-

d'œuvres de l'art antique, était plus considérable

que nouveau Déjà en Allemagne, le savant archéo-

logue, l'amateur passionné des beaux-arts, porté par

une vocation irrésistible, avait vécu au milieu des

œuvres d'art et des artistes, notamment à Dresde, et

avait acquis des connaissances qui manquèrent lou-

jours à Lessing. Mais qu'importait à un homme
dont les idées toutes philosophiques trouvaient, il est

vrai, dans les monuments de l'art, leur confirmation

expérimentale, mais pouvaient, à la rigueur, s'en

passer?

En effet, ce qu'il y a de décisif dans le Laokoon,

ce sont les conséquences que l'auteur tire en quelque

sorte de la définition même des arts. Une multitude

de discussions accessoires de goût et d'érudition

s'y entrecroisent. Sur ces points de détail, la décou-

verte d'un monument nouveau de l'art ou d'un texte

antique auparavant négligé, pouvait donner matière

à des modifications d'opinion. Mais le fond même de

la doctrine n'en pouvait souffrir : il reposait sur des

vérités trop générales et trop absolues.

Si Lessing a donné pour titre à son ouvrage le

(1) V.§xxiv.
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nom de Laokoon, ce n'est pas qu'il prétende se bor-

ner à l'étude d'un seul groupe de sculpture. Mais

comme son esprit n'aime point à procéder d'une

manière synthétique, et ne s'élève aux idées géné-

rales que par l'analyse du particulier, il prend d'a-

bord un exemple. Et quel exemple plus heureux

pour son dessein , que le groupe de Laokoon ? La

sculpture et la poésie avaient travaillé sur le même
sujet : deux chefs-d'œuvre étaieni sortis de cette

rivalité. Où pourrait-on mieux juger des différences

et des ressemblances des deux arts? Winckelmann

avait déjà institué la comparaison entre l'œuvre du

poëte et celle du sculpteur : il donnait l'avantage au

dernier, en vertu de son principe d'esthétique, que

l'expression de la grandeur d'âme est plus belle que

celle de la passion.

Lessing entreprit de prouver sur le même exem-

ple, que les deux auteurs avaient dû chercher des

beautés différentes, en raison de la différence des

genres, qu'il s'appliquait à mettre en lumière.

Le premier titre marquait le point de départ, et

le second l'objet même du livre, à savoir : Des li-

mites de la poésie et de la peinture. Dans sa pré-

face , l'auteur ne manquait pas d'avertir le lecteur

que, sous le nom de pemïwre, il entendait les arts

représentatifs en général; comme aussi, sous le nom
à^ poésie ^ il ne s'interdisait pas de jeter quelques

coups d'œil sur les arts où l'imitation est successive.

C'était donc uwa nouvelle classification des arts

qu'il apportait : d'après quelle méthode et quels

principes? L'épigraphe le laissait deviner, la préface



— 144 --

le donnait à cnienclre. Celait la méthode elles prin-

cipes des anciens, disons mieux, d'Arislote
,
qu'il

ne nommait pas. Lessing trouvait que les anciens,

dont les définitions soni toujours si exactes, avaient

laissé là une lacune : il venait la combler. Mais

comment ? autant qu'il le pouvait, comme ils l'au-

raient fait eux-mêmes.

Aristole , comme on sait, définit la poésie ainsi

que la peinture, une imilation (1). Quant aux diffé-

rents genres de poésie , il les définit entre eux par

les différences de moyens, d'objet et de manière.

C'est exactement ainsi que procède Lessing pour la

peinture et la poésie. Toutes deux sont des imita-

tions, mais elles diffèrent par les moyens, l'objet et

la manière. Tel est le sens de l'épigraphe du livre,

emprunlé à Plutarque, qui lui-même parle ici à la

manière d'Aristote (2).

Que la poésie et la peinlure, et tous les arts qui

leur ressemblent soient des imitations, c'est un

point que Lessing ne discute même pas, tant, dis-

ciple fidèle des anciens, il le croit hors de contesta-

tion. Quant aux principes de dilTérence qu'il aper-

çoit entre ces deux classes d'arls, nous allons les

résumer, en suivant l'ordre d'Aristote, pour être plus

clair et plus court. C'est en effet celui que suit

Lessing, sans le dire.

Moyens. « La peinture (emploie, pour son imita-

))tion, des figures et des couleurs dans l'espace; la

[\)Poet., c. 1.

(2) "VXy) xai Tp<j7:oiç [jlijxtqgeo); otacpépouffi.
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» poésie, des sons articulés dans le temps (1). ))Aris-

tote avait dit : a Les uns (les peintres) imitent en re-

» présentant les objets à l'aide des couleurs et des

» figures; les autres (les poètes) imitent à l'aide de

))la parole (2). »

On voit que l'originalité de Lessing consiste à

introduire dans ses définitions les notions de temps

et d'espace : innovation éminemment philosophique

et féconde, d'où toute sa théorie est déduite avec

une parfaite rigueur (3).

Objets, En effet u des traits ordonnés les uns près

» des autres, ne peuvent représenter que des objets

» situés les uns près des autres, ou dont les parties

»sont juxtaposées; «d'autre part, des signeswqui

))se suivent les uns les autres ne peuvent aussi ex-

» primer que des objets qui se suivent, ou dont les

j) parties se suivent. »

Des objets du premier genre « s'appellent des

» corps. Conséquemment des corps, avec leurs qua-

(1) LaoJi., c. XVI.

(2) Poet., cl.

(3) Le comte de Caylus avait entrevu cette théorie, mais confu-

sément ; Lessing a tiré grand parti de ses observations, en leur

donnant plus de précision: «La Poésie, dit le critique français, plus

ancienne que la peinture, a de grands avantages sur elle. Un choix

heureux et juste de peu de mots, lui suffit pour rendre les plus

grandes et les plus vastes idées, pour les lier à celles qui les pré-

cèdent et qui les suivent... Elle l'ait plus, elle peint la succession

des temps ; elle exprime le mouvement, les nuances passagères et

renchaînement des actions. La Peinture, plus bornée dans ses

moyens... ne peut présenter aux yeux que l'instant heureux d'une

nature frappante, en réunissant tout ce qui peut concourir à la

rendre claire à l'esprit, etc. [Tableaux tirés de l'Iliade, Avert.)

iO
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»lités visibles j sont les objets propres de la pein-

))ture. »

Des objets du second genre « s'appellent en gé-

» néral des actions, Conséquemment des actions sont

«l'objet de la poésie. »

Manière. Cependant la peinture imite aussi des

actions ; mais elle les imite en représentant les corps

et la disposition des corps dans lesquels elles se pas-

sent. La poésie, de son côté, imite aussi des corps,

mais elle les imite en exposant par des traits succes-

sifs, les actions qu'ils accomplissent.

Le peintre, borné à un seul mouvement de Fac-

tion, et ne pouvant exprimer ni ce qui le prépare ni

ce qui le suit, doit choisir le moment le plus fécond

[den praegnantesten)^ c'est-cà-dire celui d'où l'esprit

aperçoit le mieux le précédent et le suivant.

De môme le poëte, dans ses imitations succes-

sives, ne peut exprimer qu'une seule qualité des

corps, et doit choisir celle qui éveille l'image la plus

sensible de l'objet sous le rapport du dessein qu'il se

propose.

De là suit, pour le poëte, la règle de se borner à

une seule épithète pittoresque, et de ne tenter qu'a-

vec discrétion de représenter des objets corpo-

rels (1).

Là-dessus, Lessing va au-devant d'une objection

inévitable :

Homère lui-même a souvent peint des objets cor-

porels, quelquefois par une accumulation d'cpi-

(i) Laok., xvF.
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thètes, quelquefois on décrivant toutes les parties

d'un objet : il a fait plus, il a décrit toute une série

de tableaux dans le Bouclier d'Achille.

La réponse est juste et ingénieuse, en laissant de

côté quelques exceptions qui ne nuisent point à la

théorie.

Homère, dit Lessing, quand il décrit, fait en

sorte de raconter. Peint-il le charde Junon, c'est en

rapportant successivement toutes les actions d'Hébé,

qui le construit : chaque partie du char, en parais-

sant à son tour, reçoit l'épithète qui lui donne une

forme pour l'imagination. Si le poëte veut nous faire

connaître le costume d'Agamemnon, il raconte com-

ment le roi s'habille. Enfin, décrit-il le bouclier d'A-

chille, il nous montre Yulcain à l'œuvre, et nous

voyons le dieu en composersuccessivementles figures

et les tableaux. La théorie ne pouvait être mieux

justifiée, à l'aide de l'objection même.

Mais, d'après ces principes, que devient la poésie

purement descriptive? Lessing a contre elle une

objection à laquelle je ne vois pas qu'on puisse ré-

pondre; c'est qu'avec la prétention de peindre, elle

ne peint pas; en d'autres termes, que l'esprit ne voit

pas l'objet décrit. C'est ici question d'expérience.

Plus l'auteur accumule de traits pour représenter l'ob-

jet, plus l'image devient confuse. En rivalisant avec

un art étranger, la poésie compromet sa puissance :

qu'elle renonce donc à une lutte inégale, où l'on

peut déployer beaucoup de talent d'expression, sans

profit pour le lecteur.

Lessing fait une exception en faveur de la poésie



— 148 —

didactique; mais, ajoute-t-il, ce n'est pas de la

poésie.

Quoique nous ne cherchions pas à discuter sur les

mots, nous voudrions bien savoir comment il qualifie

les Géorgiques, C'est ici que paraît l'écueil où con-

duisent ses conclusions. Il aurait fallu faire des ex-

ceptions et expliquer comment de grands poètes ont

pu échapper à force de génie aux inconvénients du

genre descriptif. Sa théorie a donc quelque chose

d'étroit, mais seulement par un excès de rigueur

dans les déductions. Les œuvres de l'esprit se plient

difticilement dans le détail aux classifications abso-

lues.

Toutefois, c'était rendre en ce temps-là un émi-

nent service à la peinture et à la poésie, que de sé-

parer leurs domaines, trop facilement confondus :

Lessing ruina pour toujours la théorie fondée sur

cette ingénieuse antithèse de Simonide, érigée en

axiome : «La peinlure est une poésie muette, et la

» poésie une peinture parlante (1). »

La poésie allemande renonça peu à peu au genre

descriptif, pour s'attacher à l'action, telle que la dé-

finissait Lessing, c'est-à-dire, l'expression des mou-

vements successifs de l'àme ou du corps. C'était pour

elle la liberlé : car l'imagination, dans la poésie des-

criptive, est asservie à la nature extérieure, que le

langag(i s'applique à copier avec tant d'effort.

Mais si l'action est l'essence de la poésie, le genre

dramatique en est le plus haut degré : conclusion

(1) V. Plularquo, de lalect. d. poètes.
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conlormo à tous les principes de la poétique de Lcs-

sing, et qui devint, dans la dernière partie du siècle,

l'opinion dominante en Allemagne.

L'influence du Laokoon sur les arts du dessin l'ut

moins sensible. Là , le goûl du siècle pour les abs-

tractions figurées était soutenu par une aulorité plus

compétente en matière d'art que Lessing lui-même.

L'historien des ar(s dans l'antiquité, l'illustre Winc-

kelmann, tenait pour l'art allégorique (i).

On peut ajouter, sans se hasarder dans les ques-

tions d'esthétique pure, que la théorie de Lessing

avait, par rapport aux arts, un côté défectueux.

C'était bien fait à lui de remarquer que les objets

propres de leurs imitations sont les corps; c'était mieux

encore de leur donner pour fin propre la beauté.

Mais d'où \ient la beauté? Est-ce seulement des

lignes, de la forme sensible? On risque, par cette

doctrine, de tomber dans une sorte de matérialisme

de l'art. Lessing n'avait pas prévu ce danger : ce

n'était pas son objet. Mais Winckelmann et ses dis-

ciples avaient lieu de trouver ses conclusions indi-

gnes de l'art, et c'est avec raison qu'ils lui opposaient

ce noble principe, que la beauté est l'expression de

la grandeur morale.

Le Laokoon fît de Winckelmann un ennemi irré-

conciliable de Lessing. L'illustre historien de l'art

ne pouvait supporter aucune contradiction , et son

adversaire le harcelait sur le détail comme sur l'en-

semble, avec les armes du raisonnement et de l'é-

(1) Gerv., t. IV, p. 396.
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rudilion. Il se vengea par des propos méprisants;

Lessing, en rassemblant de nouveaux matériaux

pour une continuation du Laokoon qui ne fut jamais

achevée , mais où les petites erreurs de Winckel-

mann étaient relevées avec cette minutie pédan-

tesque dont nous avons indiqué déjà quelques

exemples.

Les critiques du temps se partagèrent entre ces

deux esprits si opposés (1). Ce qu'il nous importe le

plus de connaître, c'est l'impression produite par le

Laokoon sur la jeune génération , celle qui devait

donner à l'Allemagne ce qu'on appelle ses classiques.

Herder, alors âgé de vingt-deux ans, fut frappé de

la force de raisonnement et de l'érudition de Les-

sing : mais son goût s'accordait davantage avec celui

de Winckelmann : on le voit s'efforcer de tenir la

balance entre les deux critiques, mais avec une

prédilection marquée pour le plus spiritualiste.

Goethe, à peine sorti de l'enfance (2), mais avec

cet esprit et ces connaissances d'une étendue déjà si

prodigieuse, se sentit frappé, à l'université de Leip-

zig, comme d'un trait de lumière par l'apparition

du Laokoon.

(( Il faut être encore jeune homme, écrit-il dans sa vieil-

» lesse, pour pouvoir se représenter l'impression que ce livre

» fit sur nous... La différence des arts du dessin et de ceux

» de la parole devenail sensible : les sommets des deux

(1) Guhranor. G. E. Lessinrjj I, p. 73-88.

(2) Il avait à peu près 17 ans quand le livre parut (né le 28

août 1749).
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» genres nous apparaissaient séparés

,
quelque rapprochées

» que pussent être leurs bases. L'artiste du premier genre

» devait se tenir dans les limites du beau ; bien que le second

» genre^ qui ne peut se passer d'exprimer le sens d'objets

» de toute espèce, se fasse pardonner des excursions hors de

» ces mêmes limites. Le premier travaille pour le sens exté-

)) rieur, que le beau seul satisfait; le second pour l'imagina-

» tien, qui peut encore trouver son compte avec le laid.

» Toutes les suites de cette magnifique pensée brillèrent à

» nos yeux comme dans un éclair (1). »

Que peut-on citer de plus concluant sur l'influence

du Laokoon'l Schiller aussi, quoique beaucoup plus

tard, en reprenant pour un autre dessein la compa-

raison entre Virgile et le sculpteur, rend hommage
à la solidité des conclusions de Lessing sur la dis-

tinction des deux arts (2).

Ce livre opéra donc une révolution dans la cri-

tique allemande, et contribua à préparer la poésie

nouvelle, par la fermentation qu'il provoqua dans

ces jeunes génies. L'homme qui portait ainsi le

flambeau de la critique devant la génération nais-

sante, l'avait allumé aux foyers antiques : il se con-

duisait au travers des idées modernes à la lumière

des principes d'Aristote ; et c'est ainsi qu'il montrait

le chemin à l'Allemagne, en regardant vers l'anti-

quité, et tournant le dos à la France.

On serait surpris de ne pas trouver dans le Laokoon

des attaques nombreuses contre le goût français.

Nous ne nous arrêtons pas à les relever. Disons seu-

lement, en un mot, qu'après Winckelmann, l'ad-

(1) Aus. m. Lebe?i, YII^« B., t. I, p. 400.

(2) Ueber dus Pathetische, t. X., p. 79.
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versaire le plus souvent harcelé par Lessing est le

comte de Caylus, qui ne s'en doutait guère. Le Lao-

koon ne fut pas connu en France avant le commen-

cement de ce siècle (1).

L'auteur eut cependant une étrange tentation,,

celle de le donner lui-même à cette nation qui lui

était si odieuse, en l'achevant pour elle. On a re-

trouvé la traduction qu'il fit de sa préface dans ce

dessein : c'en est plus qu'il ne faut pour prouver

qu'en dépit de ses étonnantes illusions, on doit le

féliciter de s'en être tenu là (2).

Malgré l'admiration excitée par le Laokoon chez

les futurs génies de l'Allemagne, Lessing ne recueillit

pas assez tôt les témoignages de l'estime puhlique

pour y trouver le salaire de ses travaux. Découragé

par la froideur de la critique autorisée, il songeait à

quitter la Prusse et l'Allemagne même. Depuis long-

temps il désirait voyager en Italie et en Grèce, pour

voir de ses yeux ces ouvrages de l'art antique, qu'il

ne connaissait que par les livres. D'ailleurs, que

faire en Allemagne? Son indépendance farouche

Fécartait de tous les postes auxquels il pouvait pré-

tendre. Une chaire à Kœnigsberg lui ayant été of-

ferte, il la refusa, parce qu il fallait prononcer tous

les ans un discours à,la louange de ce même roi qu'il

(1) Traduit par Yanderhourg, en 1802.

(2) Nous transcrivons exactement la phrase suivante :

« Je vais le rddiger de nouveau, et d'en donner la suite aux

>) Français, celte langue nVétant dans ces matières tout au moins

» aussi familière que l'autre. » {(Euvres, éd. de Maltzahn, 1857,

t. XI, p. 106).
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vanlait si volontiers, à condition de le faire sans

salaire.

La place de bibliothécaire du roi devint vacante.

Elle fut proposée à Winckelmann, qui trouva le

traitement indigne de lui. Les amis de Lessing le

mirent alors en avant. Frédéric donna la préférence

à un bénédictin français, nommé Pernéty (1). Déci-

dément, Fadmirateur du grand roi devait toujours

conserver le mérite du désintéressement.

Mais de quoi se serait-il plaint? N'avait-il pas tout

récemment, dans une dernière lettre sur VEtat ac-

tuel de la littérature (2), proclamé que les protec-

tions princières sont plus nuisibles qu'utiles; que les

souverains protecteurs des lettres, fussent-ils des

Louis XIV, ne font que substituer leur goût per-

sonnel au vrai goût, qui est celui du génie; « tandis

que celui-ci livré à lui-même, s'ouvre, comme un

torrent, son chemin à travers les plus grands obsta-

cles ?» Il fallait, conformément à ces théories, se

résignera forcer les obstacle.s comme le torrent, dût-

on n'avoir jamais de lit pour couler paisiblement.

Lessing était encore jeune; il avait encore la foi;

nul lien de famille ne l'enchaînait ; il tenta une der-

nière fois de s'assurer le repos par sa propre énergie.

(1) Stahr, t. I, p. 237.

(2) N° 332, 20 juin 1765.
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CHAPITRE YIl.

l.essing à Hambourg (1767-1770).

§ 1". — La Dramaturgie.

I

Quod non dant proceres, dabit histrio,

C'est en ces termes, empruntés de Juvénal, que

Lessing exprimait ses nouvelles espérances, lorsqu'il

crut que le théâtre allait lui donner enfin la sécurité

qu'il n'attendait plus de la faveur ou de la justice

d'un prince. Sa passion pour le théâtre était, dit-il,

à la veille de s'éteindre : il commençait à se perdre

dans d'autres études, qui l'auraient rendu impropre

à toute production du génie. Il faisait allusion au

Laokoon Mais grâce à une faveur inattendue de la

fortune, cet ouvrage, dont il poursuivait toujours

l'achèvement, cédait le premier rang à l'objet de

son ancienne prédilection. Le théâtre allait lui don-

ner à la fois tout ce qu'il avait pu désirer : l'encou-

ragement, la carrière libre pour ses talents d'auteur

dramatique, et l'emploi assuré de son activité.

Nous avons déjà énumcré les obstacles qui ralen-

tirent tant de fois le zèle dramatique de Lessing; ils
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peuvent fous se résumer en un mot : dans toute

l'Allemagne, pas un théâtre allemand permanent.

Elias Schlegel, pour fonder une scène allemande,

avait dû s'adresser au Danemarck. Point de scène,

partant point de répertoire et point d'acteurs; des

tentatives sans suile, et peu de progrès, soit chez les

auteurs, soit chez les comédiens ; le public indiffé-

rent ou défiant. Au milieu de tant de difficultés,

deux hommes s'étaient pourtant formés : un auteur

et un acteur, Lessing etEckhof : ils s'étaient rencon-

trés pour la première fois à Hambourg, où com-

mença leur amitié : ce fut encore cette ville qui les

réunit, pour concourir à l'érection du premier théâtre

national de l'Allemagne.

Ce que n'avait pu faire Leipzig, la ville la plus

littéraire de l'empire, ce que n'avait pas même tenté

Berlin, la capitale de Frédéric II, une cité de com-

merce, la vieille ville hanséatique de Hambourg, osa

l'entreprendre. Là régnait une aristocratie bour-

geoise moins entichée des modes d'outre-Rhin que

la noblesse de cour, et plus cultivée que le petit peu-

ple, passionné pour les marionnettes et les arlequi-

nades. On y pouvait songer à créer un théâtre na-

tional qui ne fût pas exclusivement destiné à la po-

pulace.

En 1764, un directeur privilégié, Ackermann,

organisa dans cette ville la meilleure troupe drama-

tique qu'eût encore vue l'Allemagne. Elle comptait

parmi ses membres Eckhof, l'un des plus grands

comédiens de ce siècle, fécond en grands acteurs.

Cependant une mauvaise administration la ruina.
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Douze riches bourgeois de la ville, inspirés par

l.oewen. poêle attaché à la troupe, s'associèrent pour

traiter avec Ackermann de son théâtre et des acces-

soires, et se chargèrent, en gardant les acteurs, de

l'entreprise du théâtre. Leur dessein, très-élevé,

était de fonder une scène qui pût servir de modèle

à toute l'Allemagne. Ils adoptèrent d'abord ce prin-

cipe, déjà posé par Schlegel, de ne plus abandonner

aux comédiens le soin de travailler à leurs risques

et périls. Car l'art s'abaissait pour subvenir aux be-

soins pécuniaires; pour complaire au goût de la

foule, il fallait descendre aux plus bas moyens de

divertissement. Un capital de réserve fut fondé, et

l'administration financière fut séparée de la direc-

tion dramatique. Celle-ci fut elle-même partagée.

Un directeur était chargé de présider au choix des

acteurs, de surveiller leur moralité et de guider leurs

études. On prétendait fonder une véritable académie

théâtrale, pour former des artistes de premier ordre,

et qui pussent braver les censures religieuses. La

direction fut confiée à Loewen. Un dramaturge de-

vait pourvoir à la formation du répertoire et au choix

des ouvrages représentés. Nul homme en Allema-

gne n'était plus propre que Lessing à remplir ces

fonctions : elles lui furent offertes (1).

Lessing ne voulut pas s'engager à livrer périodi-

quement à la scène une suite de pièces originales :

le rôle de Goldoni (2) ne lui convenait pas. Il avait

{]) Devricnt, Gesch. d. deutsch. Schauspielk. l. II, p. 154-199.

(2) V. t. VU, p. 417,
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pourtant bon nombre d'ouvrages inachevés en por-

tefeuille , et se promettait d'y mettre la dernière

main, puisqu'une scène s'otfrait à lui ; mais se plier

à un travail de mercenaire, il respectait trop sa

plume pour y consentir. Il proposa seulement de

guider les choix, et d'éclairer le goût du public et

des acteurs par une suite d'articles qui embrasseraient

toutes les parties de l'art. Cette collection de mor-

ceaux de critique publiés sous forme de journal,

compose la fameuse Dramaturgie de Hambourg.

Plein de joie de l'avenir inespéré qui s'ouvrait

devant lui, se croyant assuré d'attacher son nom à la

création d un vrai théâtre allemand , Lessing se

rendit, au mois de décembre -1766, à Hambourg,

où il pensait s'établir pour toujours, et commença la

série de ses articles dès que le théâtre s'ouvrit, au

mois d'avril de l'année suivante.

II.

Après avoir rendu, avec un sincère enthousiasme,

à la ville de Hambourg les actions de grâces qui lui

étaient dues pour l'œuvre nationale qu'elle entrepre-

nait au profit de toute l'Allemagne, il traça le plan

de l'entreprise et la carrière à remplir. Il déclarait

hautement que le théâtre allemand était encore dans

son enfance, et qu'il s'agissait de faire à la fois l'é-

ducation du public, des comédiens et des auteurs.

Cet enseignement, dont il avait conçu le dessein dès

sa première jeunesse, qu'il n'avait guère interrompu

à travers tant d'obstacles et de distractions, lui pa-
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raissait à peine commencé pour son pays. Mais enfin

il se trouvait en possession d'une sorte de chaire

pour le professer. C'est ainsi qu'il considéra le journal

qu'il rédigeait, et le théâtre qu'il devait éclairer de

ses conseils. Il s'érigea en professeur, annonçant

qu'il tiendrait compte des bonnes intentions et des

moindres progrès, et se persuadant qu'auteurs, ac-

teurs et public consentiraient à marcher avec lui pas

à pas. Professeur quelque peu candide, qui ne con-

naissait guère la nature de ses élèves, ni les limites

de leur docilité !

Il continua pourtant avec une imperturbable gra-

vité. Certains lecteurs espéraient trouver dans ses

articles de petites nouvelles, des anecdotes piquantes

sur les comédiens et les comédiennes. Il faut voir

comme il châtie leur sotte curiosité ! Cependant il

donnait aux acteurs des leçons sur leur art, leçons

pleines de goût, de finesse, telles qu'en pouvait écrire

un homme d'esprit, de grande expérience, et qui

savait tout ce qu'on avait écrit depuis l'antiquité sur

l'éloquence du corps. C'est une des parties les plus

sûres de son enseignement. Mais les comédiens vou-

laient être loués plutôt qu'instruits, les femmes sur-

tout. Il leur disait trop leurs vérités, quelque ména-

gement qu'il y apportât. On lui reprochait môme

son silence. Et comme il avait à l'égard du théâtre

une sorte de caractère officiel, et semblait devoir

entrer dans les intérêts de l'entreprise, un blâme de

lui était interprété comme une trahison. Il se vit de

bonne heure obligé de renoncer à cette partie de son

enseignement, et s'en consola en s'cntretenant avec
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Eckhof, dont Texemple pouvait suppléer à ses

théories.

Un répertoire n'était pas moins nécessaire que des

acteurs. Comment prouver au public allemand qu'il

devait s'intéresser aux progrès du théâtre, si le théâtre

par lui-même ne savait pas l'intéresser? Cependant

on n'avait à lui offrir que des pièces allemandes déjà

anciennes, dans lesquelles Lessing ne trouve guère à

louer que la bonne volonté, ou des pièces françaises

traduites ou remaniées. Or, Lessing prétend que le

théâtre français ne peut servir qu'à montrer ce qu'il

ne faut pas faire, et que les Français n'ont pas de

théâtre. Pour soutenir ces bravades germaniques, il

aurait fallu que les auteurs allemands s'empressas-

sent d'apporter des chefs-d'œuvre au théâtre natio-

nal. L'appel de Lessing resta sans écho : les chefs-

d'œuvre ne venant pas, on continua de montrer aux

Allemands comment il ne fallait pas faire ; et ainsi le

théâtre national se composa un répertoire de pièces

en majeure partie étrangères. Lessing, il est vrai, se

vengea de ne pouvoir se passer des auteurs français

en les immolant à sa critique ; mais que devait penser

le public d'un théâtre où l'on ne trouvait à jouer que

des pièces déclarées, par son critique autorisé, des

modèles de fausseté et de froideur?

Aussi l'empressement du public pour le théâtre

national fut-il de courte durée. A mesure que son

éducation se faisait, il se retirait; c'était profiter de

l'enseignement du maître. Celui-ci n'en était pas

moins surpris, et ses panégyristes le sont encore.

Lessing se plaint de voir le théâtre allemand trahi
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par r indifférence du public allemand. Cependant,

que firent les citoyens de Hambourg? On leur repré-

sentait en allemand des pièces françaises; bonnes ou

mauvaises, ils aimèrent mieux, les voir jouer par des

acteurs français : eurent-ils si grand tort? Une troupe

française étant survenue, le théâtre national fut aban-

donné.

m.

On avait cependant tenté les plus grands efforts

pour retenir le public. Pour apprécier les conces-

sions auxquelles se résigna la direction du théâtre,

il faut savoir quelle violence on avail faite aux an-

ciens goûts de la société de Hambourg. C'était chez

elle une passion invétérée, que celle de l'opéra. Ces

riches marchands, comme il arrive souvent chez les

aristocraties de bourse, aimaient beaucoup la mu-

sique, et peut-être plus encore la décoration, les ma-

chines et la danse. Dès l'année >IG78, Hambourg eut

une salle d'opéra ; ni les poètes, ni les compositeurs

ne lui manquèrent dans ce genre : la mode y était.

Un audacieux esprit, que la cour de Dresde ne dé-

daigna pas de s'attacher, maître Velthen, vint offrir

à cette ville enchantée d'opéra ses comédies impro-

visées sur la scène, genre populaire et national,

fort goûté en d'autres contrées de l'Allemagne. Il

échoua (l). Longtemps après, en 1738, la Neuber,

avec son théâtre purgé de farces populaires, vint sol-

(1) Devrient, t. I, p. 265, ss.
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jicilor la laveur des riches Haml)oiirgeois. La ira-

gédie et la comédie noble échouèrent comme les

improvisations de Yellhen. Les arleqiiinades, les

marionnettes et les ombres chinoises entraînèrent la

partie du public que l'opéra laissait libre (1).

C'est ce même peuple qu'on tentait pour la troisième

l'ois d'arracher aux divertissements qui s'adressent

aux sens, pour lui faire goûter les purs plaisirs de l'es-

prit. En fondant le théâtre national, on avait banni

avec éclat le ballet, avec un excellent maître en ce

genre, le jeune Schrôder, qui avait soutenu la troupe

d'Ackermann dans sa détresse (2).

Au bout de six mois, on se vit obligé de ramener

sur la scène purifiée les baladins et les pantomimes.

On reprit les traditions de Koch, disciple et succes-

seur de la Neuber, qui, dix ans auparavant, jouait à

Hambourg Misz Sara Sampson, avec des intermèdes

de farces italiennes entre les actes (3).

Lessing se trouvait quelque peu désarmé contre

ces abus, lui qui, à Berlin et à Breslau, prenait

tant de plaisir aux représentations des pantomimes

et aux arlequinades. Aussi ne trouve-t-on pas, dans

la Dramaturgie
y
qui cependant fut continuée long-

temps après la clôture du théâtre national, une seule

plainte sur cet étrange mélange de farces triviales

avec des ouvrages dramatiques sérieux.

Le peu d'intérêt des représentations, et la grossiè-

reté du goût des Hambourgeois suffiraient pour ex-

(1) Devrient, t. H, p. 44, ss.

(2)id. i6irf., p. ioo-167.

{3)Ibid.,i^. 132.

11
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pliquer la désertion du théâtre; et pourtant d'autres

causes s'y joignireni encore. Une scène permanente

et consacrée exclusivement au drame noble ne peut

se soutenir que dans un petit nombre de villes. Ham-
bourg n'était pas une Athènes ; mais Athènes même
n'ouvrait son théâtre qu'aux fêtes de Bacchus. Une

grande capitale peut seule alimenter une salle de

spectacle d'un public toujours renouvelé. Là se

presse une foule de riches, d'oisifs, de gens de

lettres, d'habitants sans cesse excités par les conver-

sations de société, curieux d'émotions nouvelles, et

exempts de préjugés. A Hambourg, rien de tout

cela, si ce n'est en petite proportion. Dans une ville

de commerce, on trouve toujours peu de gens inoc-

cupés, même parmi les riches. Ajoutons qu'enAl-

lemagne, tout est dispersé: partout, il est vrai, des

corps savants , une étonnante diffusion des lumières
;

mais nulle part, celte concentration qu'exige la pros-

périté du théâtre ; nulle part la vie de société, comme

nous l'entendons. Oii trouver en Allemagne nos sa-

lons du xvm* siècle? L'Allemand aime trop son

foyer, la vie intérieure. Lessing, qui fut le Diderot

de son pays, se plaisait, comme notre philosophe,

dans des réunions de causeurs, qu'il charmait par ses

improvisations chaleureuses, et oii la faveur de l'au-

ditoire doublait le mouvement de son esprit. 11 lui

fallut chercher cette excitation parmi les comédiens,

les soldats et les juifs, parce qu'il ne la trouva pas

ailleurs, ou dans des clubs d'importation anglaise,

qui n'eurent guère d'influence sur le théâtre.

Lr)tin, la société protestante d'Allemagne se mon-
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ques, que notre société catholique de France. De

part et d'autre, chez les ministres du culte, môme
zèle contre la scène et contre les comédiens ; de part

et d'autre aussi, même protection accordée par les

princes à un art proscrit par l'Eglise régnante. Et

même la protection est plus énergique du côté de

l'Allemagne, puisqu'un roi philosophe, plus des-

pote au nom des lumières que tant d'autres au nom
de la foi, soutint la liberté du théâtre par un acte de

brutale tyrannie. En un mot, Frédéric II trouva plai-

sant de contraindre un ecclésiastique, pour prix de

ses censures contre le théâtre, à se montrer en pleine

salle de spectacle (1). Mais loin de la main violente

de l'incrédule couronné, les comédiens demeuraient

rejetés du sein de l'Eglise, et les âmes timorées

fuyaient les plaisirs condamnés du théâtre.

Hambourg n'était pas l'une des villes les moins

intolérantes de l'Allemagne. C'est là, on s'en sou-

vient, que les Bergeries de Gleim avaient été brû-

lées en O40, par suite d'une condamnation ecclé-

siastique. Là, au temps de la Dramaturgie, la

suprématie religieuse était exercée par un person-

nage qui tient une assez grande place dans la vie

de Lessing. Melchior Goetze, pasteur principal de la

cathédrale, et doyen du ministère ecclésiastique,

était un assez bon homme, bon vivant, avec qui

notre auteur vécut même quelque temps en assez

joyeuses relations : d'ailleurs, esprit médiocre et fort

(1) Devrient, t. Il, p. 313.
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peu tolérant. Ce personnage irritable découvrit tout

à coup un grand scandale dans son église même.

Un pasteur de Hambourg, Schlosser, avait écrit dans

sa jeunesse une comédie, qui fut imprimée sans son

assentiment dans la ville où il exerçait son ministère.

Goetze saisit cette occasion pour flétrir, par écrit et

dans la chaire, le théâtre et les auteurs qui travail-

laient pour lui. On lui répondit, il répliqua: une

guerre de libelles et d'épigrammes s'ensuivit, malgré

la défense du gouvernement municipal. Pendant que

l'on combattait pour et contre le théâtre, les âmes

pieuses s'en éloignèrent, suivant l'avis de leur pas-

teur.

Lessing ne s'engagea pas dans la querelle : il

est douteux qu'il eût osé soutenir, comme dans sa

première jeunesse, que le théâtre peut devenir un

utile auxiliaire de la chaire évangélique; il s'était

convaincu de la froideur des ouvrages dramatiques

à intentions édifiantes ; et il s'était assez prononcé

contre la confusion de l'art avec la morale. D'ailleurs

rien ne pouvait sauver le théâtre national d'une

ruine déjà accomplie.

Huit mois après l'ouverture solennelle de cette

scène qui promettait tant, la troupe des comédiens

prit congé du public pour reprendre la vie errante.

Un discours d'adieu fut adressé à l'auditoire : il se

terminait par ces mots :

« Public allemand , n'oubliez pas les comédiens aile-

» mands ' »

L'établissement du théâtre national n'avait abouti

qu'au triomphe des comédiens français. Douloureuse
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de Lessing !

Cependant là encore, l'efYet immédiat le trompait

sur les \raies suites de ses efforts. Le public retour-

nait à la scène française , mais les doctrines de notre

théâtre étaient ruinées en Allemagne. Les salles de

spectacles ne pouvaient se passer des œuvres de nos

auteurs, mais la critique avait dissipé, aux yeux des

écrivains allemands, le charme des modèles français.

Lessing avait fait une guerre acharnée aux Corneille

et aux Voltaire: loyale ou non, décisive ou non,

qu'importe? notre système dramatique passa pour

vaincu, les poètes allemands essayèrent de se lancer

dans une voie nouvelle. Cinq ans après la conclusion

désespérée de la Dramaturgie^ Goetzde Berlichingen

était joué à Berlin (1773). C'était le début de la nou-

velle école, que les Allemands appellent Vère des

génies, Lessing poursuivit encore sa Dramaturgie

pendant plusieurs mois après la clôture du théâtre

dont il écrivait le journal : il était en retard. Mais

depuis longtemps, il n'avait plus aucune foi dans

son œuvre. Il ne recueillait même pas le fruit pécu-

niaire de son travail, la contrefaçon le lui dérobait*

preuve fâcheuse pour lui de la popularité de ses ar-

ticles! Au mois d'avril 1768, il mit fin à la Drama-
turgie avec d'amères paroles sur la chute de ses es-

pérances. Transeat cum cceteris erroribus, s'écriait-il.

Aussitôt il chercha des yeux un adversaire sur lequel

il pût décharger le poids de sa colère amassée. Il ne

tarda pas à le trouver.
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II. — Querelle avec Klotz. — Retour à Varchéo-

logie.

I.

Les travaux de Winckelmann et le Laokoon

avaient mis en faveur les études sur Tart antique.

Un jeune homme, qui devait à un talent facile et à

un caractère insinuant une fortune précoce, et l'es-

time d'un grand nombre d'écrivains illustres, Klotz,

professeur d'éloquence à l'université de Halle, et

conseiller privé, prétendit prendre rang, à côté de

ces deux grands écrivains, dans la science où se por-

tait la mode. Son âge et ses études superficielles ne

s'accordaient guère avec son ambition ; mais il paya

d'audace, de fécondité et d'intrigue. Il écrivit beau-

coup, fonda une feuille périodique, en suscita d'au-

tres, forma une coterie redoutée, sut se créer des

appuis. Il fit môme des avances à Lessing, qui les re-

poussa, par aversion pour les coteries, par dédain

pour une réputation qui lui paraissait usurpée, peut-

être aussi par quelque sentiment d'aigreur de voir

Klotz

Le mieux rente de tous les beaux esprits,

quand lui-même n'avait recueilli de tous ses travaux

que rebuts et ressentiments.

Au moment oii Lessing était exaspéré du mauvais

succès de l'entreprise de Hambourg, il découvrit que

les théories du Laokoon étaient depuis quehjue
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temps l'objet des attaques de Rlotz et de ses amis. Il

se retourna contre eux avec un étrange emporte-

ment, et tout d'abord, manifesta dans sa correspon-

dance le dessein de ne garder aucun ménagement

avec ses adversaires.

Il tint parole, surtout à l'égard de Klotz.

Tous les contemporains, sans en excepter Goethe,

ont blâmé l'àpreté et la violence que Lessing porta

dans cette polémique. La légèreté de son adversaire,

ses critiques mal fondées et artificieuses, le ton de

hauteur qu'il prit envers un homme dépourvu de

titre officiel, méritaient sans doute une leçon ; mais

on sentit dans les écrits de Lessing l'acharnement

de la vengeance. Klotz fut si cruellement malmené,

qu'il parut à plaindre. Sa mort prématurée, causée

peut-être par le désespoir d'une réputation ruinée,

calma seule la colère du terrible athlète qui lui pré-

parait encore un coup destiné à raccabler(l). Voyant

son adversaire mort, Lessing supprima un écrit où il

s'apprêtait à le convaincre de plagiat (2).

Cette controverse, si rudement menée, ne fut pas

stérile pour le progrès de la science et du goût. Les-

sing ne se contenta pas de percer à jour l'érudition

et la logique de son adversaire. Il déploya des con-

naissances surprenantes chez un homme qui n'avait

(i) Voici en quels termes il exprime sa compassion de Ja mort
de Klotz : « L'homme s'est montié cette fois plus sage queje n'au-

rais pensé : il est mort. J'aurais bien envie de rire de cet accident^

mais il me rend plus sérieux que je n'aurais cru.» L. à M""^ Eva

Kœnig (sa ûancéc), du 9 janvier 1772.

(2)L. du 22 oct. -1772.
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pas fait de l'archéologie l'objet unique de ses études,

et montra une fois de plus cette sagacité qu il portait

dans toutes les parties de la critique. Aussi ses let-

tres sur des matières d'archéologie (1), accumulées

avec une rapidité qui témoignait d'une merveilleuse

préparation, renferment -elles les discussions les

plus curieuses et les plus solides sur le sujet délicat

des pierres taillées de l'antiquité.

Mais on doit encore à cette querelle un écrit

d'une plus haute importance pour l'art, le Traité

sur la manière dont les anciens ont représenté la

Mort. Là, Lessing développait une idée toute nou-

velle, à savoir que jamais les anciens n'avaient repré-

senté la Mort sous la figure d'un squelette, mais sous

celle d'un génie, d'un beau jeune homme, frère ju-

meau du Sommeil. Les artistes chrétiens, disait-il,

s'étaient avisés les premiers de dessiner une image

de la Mort qu'aurait toujours repoussée le sentiment

du beau, qui règne dans les ouvrages de l'art antique.

Il concluait que les modernes devaient revenir au

goût des anciens.

« 11 est certain, dit-il, que la religion qui la première a

» révélé à l'homme que même la mort naturelle est le fruit

» et le salaire du péché, a dû multiplier à rinfmi Thorreur

» de la mort. Il y a eu des philosophes qui ont considéré la

» vie comme un châtiment; mais tenir aussi la niorl pour

» une peine, c'est ce qui ne pouvait absolument venir, sans

» une révélation, à l'esprit d'un homme qui n'avait que les

» lumières de sa raison. A ce point de vue, ce serait vraisem-

» blablement aussi notre religion qui aurait banni du do-

(1) ïiriefe antiquamchen Inhalts, t7f59.
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maine de l'art cette ancienne figure si sereine de la mort.

» Comme pourtant cette même religion n'a pas voulu nous

» révéler cette terrible vérité pour nous désespérer ; comme
» même elle nous assure que la mort de l'homme pieux n'est

*

» que douceur et rafraîchissement, je ne vois pas ce qui

» empêcherait nos artistes de bannir de nouveau ce hideux

» squelette, pour reprendre possession de cette image plus

» heureuse. L'Ecriture même parle d'un ange de la mort :

» et quel artiste n'aimerait mieux représenter un ange qu'un

» squelette ? La religion mal entendue peut seule nous éloi-

» gner du beau : et c'est un argument en faveur de la vraie

» religion bien entendue, que de nous ramener en toutes

» choses au beau. »

Ces pensées firent une impression extraordinaire

sur le jeune Goethe et sur ses contemporains. Dans

sa vieillesse, le grand poëte aime encore à se repré-

senter le ravissement où elles le jetèrent.

c( Nous pouvions enfin, s'écrie-t-il (i), célébrer solennelle-

» ment le triomphe du beau, et quant au laid, de quelque

» espèce qu'il soit, puisqu'on ne peut absolument le bannir

» du domaine de l'art, le renvoyer aux genres inférieurs, où

» règne le ridicule. »

On ne saurait calculer l'influence que ces théories

exercèrent sur un esprit qui se trouvait alors lout

préparé à les recevoir^ et qu'elles vinrent ébranler,

selon la hardiesse de son expression, dans l'ardeur

même du désir. Il en fut, pour continuer sa méta-

phore, fécondé poyr toujours, et cette extrême pas-

sion pour le beau qui règne dans ses ouvrages, est

le fruit le plus heureux des travaux de Lessing.

{i) Alla. m. Leben, t. I, p. 401
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n.

Cependant l'écrivain qui éveillait ainsi, sans le

savoir, le génie du plus grand poëte de l'Allemagne,

se sentait découragé. L'homme qui terrassait avec

une si redoutable rigueur la fausse science, et qui

jetait les fondements de l'érudition et de la critique

allemandes, commençait à désespérer de lui-même

et de son pays. Toujours seul, toujours en guerre,

il ne s'expliquait pas pourtant comment il avait plus

d'ennemis que d'amis. Toujours en avance sur son

temps, il s'étonnait de ne passe voir suividèsqu'il avait

parlé. Cet esprit si clairvoyant ne s'est jamais rendu

compte de la lenteur avec laquelle les idées nouvelles

gagnent les esprits, surtout quand elles sont enfer-

mées dans des livres, au lieu d'être agitées dans des

conversations. Ajoutons qu'à peine a-t-il déposé

dans le champ qu'il cultive une semence féconde,

qu'irrité de n'en pas voir mûrir les fruits, il se jette

dans un autre champ pour faire de même. Toujours

travaillant à perte d'haleine, sans jamais rien récol-

ter, sinon les haines des gens qu'il trouble dans la

possession de leurs idées acquises, il irrite les autres

et ne se satisfait pas lui-même.

Il s'en prend à son pays, et ne veut plus rien faire

pour lui. Un moment, il lui vient une fantaisie de

travailler pour la France. 11 va lui offrir son Laokoon

refait, et rop|)oserà la pauvreté des écrits du comte

de Caylus, qu'il vient d'innnoler avec Klotz, son ami.

Une autre fois, il est tcMilé de ne plus écrire qu'en
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latin. Enfin il se décide à quitter pour toujours l'Al-

lemagne, à partir pour l'Italie. Au printemps pro-

chain, il sera à Rome : il arrange toutes ses affai-

res (1).

Elles étaient très-embrouillées. Pensant se fixer

pour toujours à Hambourg, il s'y était fait libraire et

imprimeur. Ainsi, disait-il, il assurerait son avenir

sans se rendre dépendant de personne. Il s'associa

avec un certain Bode, honnête homme, mais impro-

pre comme lui aux affaires de commerce. Dans cette

entreprise, il mit tout ce qu'il possédait, à savoir sa

riche bibliothèque, vendue à bas prix. Il y perdit

tout, et devait l'y perdre, au dire de Nicolaï, son

ami, et libraire conmie lui.

L'entreprise du théâtre avait échoué ; la librairie

l'avait ruiné, sa querelle avec Klotz lui avait fait de

nouveaux ennemis. Hambourg lui devenait odieux,

comme Berlin, comme Leipzig. Mais où aller ? C'é-

tait assez errer en Allemagne. Il voulut sincèrement

partir pour l'Italie. Entre plusieurs raisons qu'il au-

rait pu donner, il se contenta de dire qu'à Rome, il

vivrait à meilleur marché. Qu'y pensait-il faire ? Il

affectait de dédaigner l'archéologie pure, il se mo-
quait de l'enthousiasme soutenu de Winckelmann

;

et pourtant l'étude sur place des monuments de l'art

antique était sans aucun doute l'objet de ses désirs.

Le Laokoon eût probablement reçu des développe-

ments d'une grande nouveauté. Mais Lessing ne

partit pas pour l'Italie.

(1) L. 28 sept. 1768.
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Un rayon d'espoir pariu luire un moment du côté

de Vienne. L'empereur Joseph II annonçait de ma-
gnifiques desseins de]réformes littéraires : un nouvel

âge d'or allait s'ouvrir pour la poésie et pour les

sciences. Klopstock était en correspondance avec le

jeune empereur, et lui adressait des projets sous

forme de prophéties : il proposait Lessing pour dra-

maturge. Celui-ci reçut des ouvertures de Vienne;

on lui offrait la direction d'un théâtre national à fon-

der, avec un large traitement, sous la condition de

fournir deux pièces par an. Il partagea quelque

temps les illusions de Klopstock. En vain ses amis de

Berlin l'avertissaient de se tenir en garde contre le

despotisme autrichien , auquel ils opposaient fière-

ment la liberté de la Prusse. Ils lui signalaient les

arrière-pensées fiscales de la cour de Vienne, et le

faux libéralisme de Joseph II, inspiré par un sen-

timent de rivahté à l'égard de Frédéric. Lessing,

défendait l'Autriche en attaquant la Prusse. Depuis

longtemps son enthousiasme pour le gouvernement

du grand roi s'était calmé.

« Ne me parlez plus, dil-il, de votre liberté de Berlin...

» Elle se réduit purement et simplement à la liberté de por-

» ter sur le marché autant de sottises qu'on veut contre la

» religion. L'honnête homme rougira bientôt d'user de cette

» liberté... Mais supposez un peu qu'un homme vienne à

» Berlin élever la voix en faveur des droits des sujets, contre

)) les sangsues publiques et le despotisme, comme cela se fait

)) maintenant en France et en Danemark, et vous éprouverez

» bientôt quel est jusqu'à ce jour le pays le plus esclave de

» l'Europe (1). »

(i) F.. 2") août 17(i!i.
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MalgréceKo juste sortie contre le gouvernenient do

la Prusse, il ne fut pas longtemps dupe de la cour de

Vienne. Les projets de Joseph II ne furent qu'une

fantaisie de cet esprit mobile et incomplet. Lessing

dut renoncer à cette espérance. Il reparla de son dé-

part pour l'Italie.

Mais un autre asile lui fut offert. Ebert, son ami,

obtint du duc de Bruns>\ick pour Lessing la charge

de bibliothécaire à Wolfenbûttel. La sauvage indé-

pendance du critique lutta longtemps ; mais les sé-

ductions du prince héréditaire, du trop fameux Fer-

dinand de Brunswick, triomphèrent de sa résistance.

Elles furent secondées, il est vrai, par la lassitude

de Lessing, par la mauvaise fortune qui le pour-

suivait, et par un projet de mariage qui l'occu-

pait depuis quelque temps. Le désir de fixer sa

vie l'emporta sur l'horreur de l'esclavage *, il con-

sentit enfin à s'emprisonner dans la bibliothèque

de Wolfenbûttel (1). Il fut pourtant stipulé qu'il

aurait la liberté de faire ce voyage d'Italie qui

lui tenait tant au cœur ; mais les circonstances

plus fortes que sa volonté, devaient réduire ce

voyage à une vaine excursion. Le reste de sa vie se

passa presque tout entier entre les rayons de sa

bibliothèque.

(1) L. 28 (Icc. 1769.
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CHAPITRE VIll.

Jiessing à ^¥olfeiibiittel.

1770- 1781.

I. — Mariage de Lessing. — Trésors de la biblio-

thèque de WolfenbûtteL — Emilia Galotti. —
La génération nouvelle.

I.

La petite cour de Brunswick", fière encore de l'é-

clat qu'avait répandu sur la maison régnante le

grand Leibniz, son bibliothécaire, son conseiller et

son historien, aspirait à la gloire de devenir un cen-

tre pour les lettres allemandes. Là présidait une

princesse dont les exemples avaient formé l'illustre

duchesse Amélie : celle-ci ne fît que transporter à

Weimar les goûts élevés qu'elle devait à sa mère

Philippine-Charlotte; mais elle eut le bonheur de

rencontier Wieland et Goethe pour former et pré-

sider sa cour littéraire (l). Brunswick ne rassem-

(l)Gervinus, t. IV, p. 493, ss.

ir
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blail pas d'aussi grands noms. Gaerlner, Zachariee,

Ebort y représentaient la poésie, Jérusalem et Con-

rad Schmid la théologie. Jérusalem était le person-

nage le plus révéré de cette réunion d'hommes de

lettres : fondateur du Collegiurn Carolinum, asile

de ces esprits divers, ancien précepteur de la du-

chesse Amélie, théologien sage et libéral (1), il mé-

ritait l'estime universelle dont il était environné.

Lessing lui a rendu ce témoignage en publiant les

écrits posthumes de son fils, de ce jeune Jérusalem

dont la fin tragique a fourni une conclusion au ro-

man de Werther.

En prenant possession de sa bibliothèque, Lessing

exprima le dessein, auquel il demeura trop fidèle,

de rester étranger à la cour, dont sa résidence le te-

nait d'ailleurs éloigné. Le prince Ferdinand lui fit

cependant de grandes avances, mais son humeur

sauvage l'emporta. Il s'ensuivit ce qu'on en devait

prévoir : absent, il fut oublié et négligé. Peu à peu,

il s'aigrit à Wolfenbûttel, comme partout. On lui fit

attendre longtemps la réalisation incomplète de cer-

taines promesses qui lui avaient d'abord fait accepter,

puis supporter l'exiguïté de son traitement Au joug

de la pauvreté s'ajoutait^ pour la première fois, celui

de la dépendance. 11 songeait d'ailleurs qu'il ne se-

rait bientôt plus seul à souffrir ; son exaspération

s'accroissait d'autant. Il maudissait dans son cœur

une cour fastueuse pour ses plaisirs, et parcimonieuse

à l'égard de l'écrivain dont elle voulait se parer. Il

(1) Stahr, t. II, p. 3(i-37.
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trouvait sa lèsidence malsaine; sa bibliothèque lui

paraissait une prison ou un tombeau. La solitude

l'accablait; en vain faisait-il de temps en temps des

excursions à Brunswick, pour trouver à qui parler,

pour voir ses amis Ebert. Zachariœ, Eschenburg,

pour assister à quelques représentations dramati-

ques. La maladie renouvelait fréquemment ses atta-

ques; son hypocondrie faisait des progrès; le déses-

poir le prit ; il lui passa des désirs d'abréger ses

jours (l).

Ces épreuves durèrent six longues années, c'est-

à-dire le temps qu'il fallut pour mener à bonne tin

le projet de mariage de Lessing avec M""" Eva Kœnig.

Cette femme remarquable, la seule qui lui eût jamais

inspiré le désir d'une union stable, était la veuve

d'un riche commerçant de Hambourg. Kœnig avait

été l'ami de Lessing, et l'inclination que celui-ci

ressentit pour la femme de son ami fut sans doute

l'une des causes qui inspirèrent son vif désir de

quitter l'Allemagne, quand l'entreprise de Hambourg

échoua. Mais la mort soudaine de Kœnig à Venise,

au milieu d'un voyage d'affaires (été de 1769), chan-

gea tous ses desseins. Son ami lui avait recommandé

ses enfants; il était le parrain du dernier, et sa veuve

lui tenait au cœur. Dans l'espérance d'obtenir une

(1) M Je n'ai rien (ait de tout l'hiver, et suis très-content d'avoir

» mené à fin seulement le grand travail de philosophie (ou de pol-

)) Ironncrie), de vivre encore. Que Dieu continue de m'assister

» dans ce noble travail, qui mérite bien cjue pour cela on mange

» et boive tous les jours! » (L. du 20 avril 177i).
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union ijui devint l'objet de ses vœux passionnés, il

accepta la bibliothèque de Wolfenbûttel {\),

Mais Kœuig avait laisse à sa veuve les affaires les

plus embarrassées : tout le bien de ses enfants me-
naçait de s'y engloutir. La courageuse mère entre-

» prit de grands voyages, et fit deux longs séjours à

Vienne pour sauver les débris de cette fortune com-

promise. Dévoré d'inquiétudes, Lessing fut encore

frappé d'un coup cruel par la mort de son père. Le

digne pasteur laissait des dettes, dont son fils se

chargea pieusement, quoique presque sans ressour-

ces, et une famille dans un état voisin de l'indi-

gence, qu'il fallut encore assister. Il demanda de

nouveau à sa plume le travail qu'exigeait la néces-

sité.

Sa bibliothèque vint à son aide. Un fonds qu'il

évalue à cent mille volumes, et des trésors de ma-

nuscrits encore inexplorés étaient à sa disposition.

Chargé par ses fonctions de la mettre en ordre, il y

fit des découvertes dont il forma un recueil de pu-

blications, sous le titre de : Documents historiques

et littéraires tirés des trésors de la bibliothèque

ducale de Wolfenbûttel. La théologie, l'archéologie

et la poésie s'y mêlèrent. Sans faire une revue de

pièces diverses, qui, dans leur isolement, manquent

d'intérêt, nous signalerons en temps et lieu les plus

importantes de ces publications.

A ces travaux de sa charge, il joignit une édition

nouvelle de ses œuvres, qu'il enrichit de remarques

I

(l) Stahr, t. II, p. 48-57.

12
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curieuses sur YEpigramme et sur quelques-uns des

meilleurs épigrammatistes (1771). Un jugement

sévère sur ses œuvres anciennes précédait cette édi-

tion. L'auteur reconnaissait que « le public grandis-

» sait tous les jours en pénétration et en goût ; et mal-

))heur, ajoutait-il, à l'écrivain qui ne s'aperçoit pas

» qu'il est resté en arrière, et qui est assez vain pour

» compter encore sur l'accueil qu'il a pu espérer

«vingt ans auparavant! » S'il publiait de nouveau

ses œuvres, c'était pour déjouer les calculs de la con-

trefaçon, dont il avait été trop souvent victime.

II.

La bibliothèque ducale de Wolfenbûttel était par-

ticulièrement riche en manuscrits théologiques- A
peine Lessing en commençail-il la revue, qu'il y fit

une découverte, qui probablement décida du reste

de sa carrière littéraire. A pari quelques épisodes,

nous ne le verrons plus guère occupé que de discus-

sions sur la religion. Il alîecte d'abord de mépriser

les controverses théologiques ; mais il y est entraîné

de plus en plus et finit par s'y ensevelir.

Nous passerons avec une grande rapidité sur cette

partie de ses travaux, quelle qu'en soit Timportance.

Il s'agit seulement pour nous de compléter l'es-

quisse de la vie et des idées de notre auteur, et non

d'engager la discussion sur de pareilles matières.

Nous nous appliquerons à n'en parler qu'en histo-

rien exact et impartial.

Aux yeux de ses contemporains, Lessing parut
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une sorte de partisan dans la guerre tliéologique.

Des découvertes faites dans une bibliotlièque ne sem-

blaient pas un tilre suffisant pour venir troubler la

paix des consciences et le repos de TEglise établie.

Mais Lessing n'avait jamais eu besoin de tifre offi-

ciel pour faire la guerre. Attaquer toutes les idées

régnantes, qui s'endorment dans la sécurité, est une

mission qu'il tient de lui-même et de son esprit cri-

tique. Si ses écrits de jeunesse, du temps de son

séjour à Wittenberg, avaient été tous publiés ou lus

avec attention, le public n'aurait pas été surpris de

la campagne qu'il engagea dans la dernière période

de sa vie contre les théologiens. On l'aurait vu seu-

lement devenir d'une part plus hardi dans ses né-

gations, de l'autre plus explicite dans ses principes

positifs. Mais au fond, on aurait reconnu toujours le

même homme, avec des connaissances accrues et

des opinions mûries.

Son dessein peut être résumé en deux mois : sub-

stituer à l'immobilité des doctrines religieuses le

progrès continu, aux négations radicales et légères

des philosophes, la gravité de la critique historique.

Il se prononce avec les derniers pour le libre exa-

men, mais il le veut érudit : pour la tolérance, mais

inspirée par la charité. 11 ne rompt pas avec la reli-

gion, mais il l'entend autrement que les théolo-

giens, c'est-à-dire [progressive ; et le progrès à ses

yeux consiste dans l'abandon successif des formes

extérieures. Que si les théologiens autorisés résis-

tent à son impulsion, il ne craindra pas d'inquiéter

les consciences pieuses en ébranlant les bases mêmes
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de la loi : par là, du moins, il obligera les déie li-

seurs de l'orthodoxie à sortir de leur repos pour les

raffermir; il faudra bien alors qu'on discute les fon-

dements des croyances, et la discussion, c'est tou-

jours le progrès.

Aussi le voit-on ravi, dès ses premières recherches

dans sa bibliothèque, d'avoir mis la main sur un ou-

vrage inconnu de Bérenger de Tours. Un hérésiar-

que du xi" siècle, dont les œuvres ont été brûlées,

enfouies, et qui reparaît à la lumière, voilà une vé-

ritable bonne fortune ! Mais peut-être l'intérêt pro-

testant est-il la source de cette joie? Nullement,

Luther a condamné après Rome la doctrine de Bé-

renger sur la transsubstantiation. Ce sont donc deux

Eglises à la fois, à qui cette publication inattendue

porte un défi.

Mais le plaisir de provoquer une grande discus-

sion n'est pas la seule cause de la satisfaction de

Lessing. Bérenger de Tours lui paraît une victime de

l'oppression à réhabiliter.

(( Mais quoi, hii dit-on^ un hérétique^ et qui pis est, un

» hérétique relaps !» — c( Ce qu'on appelle un hérétique,

» répond-il^ a un bon côté. C'est au moins un homme qui

» veut voh' avec ses propres yeux. La question est donc de

» savoir si c'est avec de bons ou de mauvais yeux. Oui, dans

f) certains siècles, le nom d'hérétique est la plus grande re-

» commandation qui puisse accompagner un savant devant

» la postérité. »

On a prétendu d'ailleurs que Bérenger, accablé

par la force des arguments de Lanfranc, son prin-

cipal adversaire, n'avait pas pu répondre, et s'était

humilié devant la vérité. Invraisemblance et meu-
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songe ! Un homme comme Bérenger, qui a consacré

sa vie à la recherche de la vérité, et qui, dans la

maturité de l'âge, a soutenu ce qu'il croyait vrai au

mépris de tous les dangers, ne se soumet pas avec la

faiblesse d'un enfant. « Un Bérenger meurt comme
»il a enseigné, et ainsi meurent tous ceux qui ont

» enseigné avec autant de loyauté et de gravité que

»lui (1). » Il est faux, enfin, qu'il n'ait pas répondu
;

car l'écrit aujourd'hui publié est précisément une

apologie adressée à Lanfranc, et oii Bérenger lui ré-

plique point par point. Heureuse occasion pour con-

vaincre d'erreur les savants bénédictins français, qui

n'ont pas connu ce livre (2).

Ainsi, cette réhabilitation de Bérenger de Tours

fut pour Lessing presque une affaire personnelle :

on le sent à la passion avec laquelle il défend la mé-

moire de cet écrivain. L'homme qui brave l'Eglise

et son siècle est le pareil de Lessing, quelles que

soient les opinions qu'il professe.

Après avoir lancé ce brandon dans le camp des

théologiens (1770), Lessing fit trêve quelque temps

aux questions théologiques. Il y revint trois ans plus

tard, dans ses Trésors de la bibliothèque ducale, en

publiant deux petits morceaux de Leibniz, l'un sur

les peines éternelles, fautre sur le dogme de la Tri-

nité. Fort épris du génie de ce grand homme, il re-

cueillait avec ardeur les moindres fragments dus à sa

(1) T. VIII, p. 269.

(2) nist. un. de la France, t. VHI, p. 208-312, citée par Lessing.
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plume. Quoique Leibniz fût demeuré toujours en

paix avec FEglise établie, Lessing trouvait dans la

nouveautédes hypothèses conciliatrices du philosophe

quelque chose qui lui en faisait aimer l'orthodoxie,

quelque peu suspecte. Tant il est vrai qu'il cherchait

bien plus à remuer les esprits qu'à nuire à la re-

ligion !

Cependant cette passion pour la nouveauté finit

par l'entraîner hors des dernières limites de la pru-

dence. Dans le temps qu'il rédigeait sa Dramaturgie,

mourut à Hambourg un professeur de langues orien-

tales au gymnase de cette ville , nommé Samuel

Reimarus. Ce savant était arrivé par la voie de la

critique historique à rejeter les fondements mêmes
du christianisme, et à se borner à la religion natu-

relle. Il avait rassemblé ses objections conh-e la tra-

dition religieuse dans un ouvrage qui fut déposé

manuscrit à la bibliothèque de Hambourg, en 1815,

par son fils, et qui portait le titre significatif d'Apo-

logie pour les adorateurs de Dieu suivant les lu-

mières de la raison. Sa fille, Elise Reimarus, amie

de Lessing, lui remit une première esquisse de cet

ouvrage, où celui-ci aperçut tout d'abord une ma-
chine de guerre contre les théologiens. Quoique

l'auleur eût pris ses précautions pour que son ou-

vrage demeurât secret, Lessing ne se sentit point de

repos qu'il ne l'eût publié. Il profita de la franchise

de censure dont jouissaient les publications tirées de

sa bibliothèque, et y inséra les parties les plus im-

portantes du manuscrit, qu'il fit passer pour une



pi(CO du fonds de Wolfenbuttel. Ainsi parurent les

fameux Fragments tirés des papiers (Vim ano-

nyme (1).

Cette publication, commencée en 1774, fut pour-

suivie en 1777 et 1778. Lessing mil une sorte de

gradation dans le choix des fragments, qui devinrent

de plus en plus hardis, jusqu'à ce qu'enfin les théo-

logiens alarmés courussent à la défense de la doc-

trine de la révélation menacée. Alors s'^engagea une

mémorable querelle, que nous raconterons dans la

seconde partie de ce chapitre.

En attendant l'effet que produiraient ses auda-

cieuses provocations. Lessing accumulait des publi-

cations de genres divers. On est confondu de l'éten-

due et de la précision de ses connaissances dans

toutes les parties de la philologie, de l'archéologie,

de l'histoire de l'érudition. Il rend des services aux

lettres antiques, non-seulement par les travaux qu'il

exécute lui-même, mais encore par le concours qu'il

prête, et comme érudit, et comme bibliothécaire, aux

Reiske, aux Heyne, ces lumières de la philologie

allemande, à Eschenburg, son futur éditeur, alors

attaché au Caroliniim, et qu'il voulait s'adjoindre

dans sa bibliothèque.

Continuant de remettre en lumière l'ancienne

poésie germanique , il publiait de remarquables

morceaux d'un poëte silésien, contemporain d'Opilz,

Andréas Scultetus. 11 remontait jusqu'aux Minne-

(1) Schwartz, Lessing aïs Thoelog, ch. IV. — Stahr, t. II, p.

i69.-172.
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singer, qui avaient atliré déjàl'adention des Suisses,

et donnait une édition meilleure de fables de cette

époque. Reprendre possession des œuvres du vieux

génie germanique, c'était encore une manière de

protester contre le goût de l'imitation étrangère.

III.

Cependant, au milieu de ces travaux d'érudit, qui

ne le satisfaisaient pas, il avait fait une infidélité à

ses fonctions de bibliothécaire. 11 se souvenait d'avoir

été poëte, et il lui arrivait de jeter un regard dou-

loureux sur tant de poëmes dramatiques ébauchés

et qui attendaient la dernière main. Après plus d'un

an de soins donnés à la collection de Wolfenbûttel,

fatigué de vieux livres, et ranimé par un voyage à

Berlin, où il avait revu ses anciens amis, il reprit

son projet favori, sa Virginie bourgeoise. C'est dans

l'automne de 1771 qu'il entreprit d'achever, pres-

que en secret, sa tragédie â'Emilia Galotti» Il prit

son frère seul pour confident et pour juge.

La pièce ne devait paraître qu'imprimée dans la

nouvelle édition de ses œuvres ; mais dès qu'on sut

à Berlin que Lessing préparait une tragédie nouvelle,

la troupe dramatique de Koch, qui jouait alors dans

cette ville, s'empressa de la demander, l'obtint, et la

mit en répétition avant qu'elle fût achevée. Toutefois,

elle fut représentée d'abord à Brunswick, à l'occasion

de la fête de la duchesse douairière (mars 1 772), par

la troupe de Doebcllin. Lessing ne pouvait se ré-

soudre à remettre his derniers feuillets : son travail,
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si hàlif dans d'autres genres, devenait circonspect et

inquiet lorsqu'il s'agissait du théâtre, et, en particu-

lier, d'une œuvre à laquelle il attachait tant de prix.

Enlin, Emilia Galotti parut devant la cour. L'auteur

reçut de ses amis des éloges pleins d'enthousiasme :

Ehert le saluait de l'épithètc de Shakspeare-Lessing.

Pour lui, il se tenait sagement en défiance. Indé-

pendamment de la réserve d'un auteur clairvoyant

sur lui-même, on sent dans sa correspondance un

certain embarras ; la représentation de son ouvrage

devant une cour dont il dépendait, le mettait mal à

l'aise.

Emilia Galotti excita quelques rumeurs à Bruns-

wick. La malveillance s'empara de certains traits de

la pièce, et les tourna en intentions à l'égard de la

cour. Il n'est guère vraisemblable que Lessing se fût

proposé de diffamer la maison régnante devant le

public et devant elle-même. Néanmoins, dans la

comtesse Orsina, maîtresse du prince de Guastalla,

on croyait reconnaître la marquise Branconi, maî-

tresse du duc de Brunswick. La petite cour italienne

de la pièce offrait peut-être quelque ressemblance

avec la petite cour allemande où elle était représen-

tée; peut-être même Lessing avait-il pris sur le vif

quelques traits d'incurie princière qui font partie du

caractère de son odieux Hettore Gonzaga. Quoi qu'il

en soit, le prince héréditaire, qui surveilla en per-

sonne la répétition de la pièce, fit bonne conte-

nance, et ainsi imposa silence aux interprétations

malveillantes. Cependant l'auteur ne parut pas une

seule fois à Brunswick durant les répétitions et les
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représentations à'Emilia Galotti. Il semblait presque

par là garder Tanonyme (1).

Emilia Galotti fit bientôt le tour de l'Allemagne,

Partout le succès fut grand, ou du moins la curio-

sité. A Berlin, ce fut l'événement du jour : on en

parlait comme d'un chef-d'œuvre qui défiait tous les

théâtres étrangers. Cependant Nicolaï, plus calme,

avertissait Lessing que telle scène, dont il avait es-

péré un grand effet, avait paru froide à la représen-

tation. —^^ C'était la faute des acteurs, disait Lessing.

— A Vienne, ce fut bien pis. M""^ Kœnig, qui se

trouvait alors dans cette capitale, écrivit à Lessing

que l'empereur Joseph déclarait « que jamais il n'a-

vait tant ri à une tragédie. » C'était, ajoutait-elle,

l'effet général que produisaient les acteurs. On n'en

estimait pas moins l'ouvrage, mais il était malheu-

reux pour l'auteur d'être servi par de tels interprètes.

C'est là sans doute le châtiment de son système dra-

matique. Nous avons dit qu'il travaillait toujours en

vue de l'acteur : procédé peut-être excellent pour la

scène, quand d'habiles comédiens secondent l'écri-

vain, mais funeste, quand ces auxiliaires lui man-

quent, et toujours imisible au mérite littéraire de

l'œuvre, qui compte trop, pour se soutenir, sur le

concours d'un art inférieur.

Au reste, les sévérités de la critique, qui n'épargne

jamais même les chefs-d'œuvre, ne manquèrent pas

à Emilia Galotti (2). L'ouvrage fut discuté dans

(1) V. G. E. Lessing, par Guhr.aucr, II, p. 3!).

(2) Guhrauer, p. 44, ss.
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tous les sens et dans le dernier détail, 'conime un de

ces écrits sur lesquels nul ne peut rester indiOerent.

Mais aussi ses mérites furent-ils hautement appré-

ciés par des écrivains tels que Hèrder et: Goethe.

« C/est une pièce, dit ce dernier, qui témoigne d'une pro-

» digieuse culture intellectuelle, au regard de laquelle nous

» sommes déjà presque retombés dans la barbarie. En tout

» temps, elle paraîtra nouvelle. »

Aussi , malgré l'antipathie de Schiller pour le

théâtre de Lessing , Goethe maintint -il toujours

Emilia Galotti dans le répertoire de Weimar.

Malgré le succès extraordinaire de son dernier

ouvrage, Lessing ne veut plus, dès cette époque,

entendre parler du théâtre. Apparemment ses illu-

sions sur la création d'une scène allemande sont

tombées. Quand M"' Kœnig lui vante les succès dont

Sonnenfels se targue dans sa direction du théâtre de

Vienne, il témoigne la plus grande incrédulité : il

en juge par sa propre histoire à Hambourg. C'est

en vain que de nouvelles propositions lui sont adres-

sées de la part de l'empereur, il n'en tient compte

que pour se ménager un moyen de forcer la main

à la parcimonie du duc de Brunswick; du reste,

jamais il ne les prend au sérieux.

IV.

Cependant il fait un voyage à Vienne, avec le

congé de son prince. Mais son dessein était moins

de discuter les offres qu'il avait reçues, que de revoir

sa fiancée. Là, toutefois, de grandes avances lui
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furent faites, et même par Marie-Thérèse en per-

sonne. Il n'y répondit que d'une manière évasive.

Du moins, il eut la douceur de jouir de sa gloire.

Accueilli avec considération par le public, par le

monde et par les deux souverains, il assista cette fois

à la représentation à'EmUia Galotti, qui fut donnée

en son honneur sur le théâtre impérial. Il eut deux

audiences de l'impéralrice, et probablement il ne

tint qu'à lui de devenir l'arbitre officiel du goût dans

cette ville (1). Mais il ne se sentait aucune vocation

pour ce rôle, et n'avait plus de confiance dans les

bonnes intentions des princes.

Son séjour à Vienne fut de peu de jours. Le

prince Léopold, fils du duc de Brunswick, était

venu voir l'impératrice, sa parente, qui désira se

l'attacher. Pour quelque motif politique, le jeune

prince dut faire une courte promenade en Italie.

Il invita Lessing à l'accompagner. A prière de

prince on ne résiste guère ; et puis c'était au

moins un avant-goût de cette Italie qu'il avait tou-

jours espéré visiter. Il ^fallut dire adieu à M"* Kœnig.

On partit le 15 avril 4775. Lessing emportait une

recommandation écrite de la propre main de l'im-

pératrice, pour le comte Firmian, gouverneur im-

périal de Lombard ie.

Mais il fallut voyager à la guise du prince, qui

n'avait lui-même d'autre dessein que d'user le temps

et de se tenir prêt à revenir. On visita la Haute-Italie,

Rome, la Toscane, la Corse, Gènes. Le dernier édi-

(1) Stalir, t. II, p. 08. — Guhraiiev, t. lï, p. 2r»7.
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teiir de Lessiiig (I) a public sou journal do voyage.

Ce sont des notes froides, pleines de minces rensei-

gnements d'érudition, sans un seul mot pour les

arts ni pour la beauté de Tltalie. On y retrouve

Ihomme des controverses minutieuses, qui fait par-

tout provision de petits faits inconnus et indifférents,

pour écraser des adversaires moins bien armés
;

mais r'um ne trahit l'homme d'imagination et de

goût.

Ce voyage tel quel occupa presque tout le reste de

l'année. Au mois de décembre, on rentra en Alle-

magne : à Munich, on se sépara. M™' Kœnig avait

quitté Vienne. Lessing revint par Dresde et Berlin à

Wolfenbûltel, plus résigné que jamais à se confiner

dans cette petite ville, pourvu qu'on lui donnât les

moyens d'y subsister. Le prince héréditaire lui fît

encore attendre plusieurs mois l'effet des ouvertures

et des promesses les plus formelles. Enfin, le titre

de conseiller de cour, avec une faible augmentation

de traitement, calma son cœur exaspéré et lui permit

d'accomplir ce mariage si longtemps ajourné (8 oc-

tobre 1776). Il épousa la veuve de Kœnig à Ham-
bourg, et ramena sa femme à Wolfenbûttel. Il était

lui-même âgé de près de quarante-huit ans.

V.

Il crut enfin toucher au repos : son cœur était sa-

tisfait, et le calme rentrait dans son âme. Tous les

(1) CEuvres de Lessing, éd. dcMaltzahn, l. XI, 2, p. 29-63.
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biens, d'ordinaire, viennent à la l'ois. L'électeur

palatin Charles-Théodore lui offrit une pension an-

nuelle de cent louis d'or, en le nommant membre

de l'Académie des sciences, récemment i'ondée à

Mannheim. Les obligations qu'on lui imposait de-

vaient, disait-on, n'être qu'un jeu pour lui.

Il ne tarda pas à se convaincre que cette munifi-

cence princière n'était qu'un leurre. A cette époque,

toutes les cours d'Allemagne, piquées d'émulation,

aspiraient à se faire centres du mouvement litté-

raire, qui se répandait partout. Conformément aux

idées que Lessing avait fait prévaloir, on croyait que

la fondation d'un théâtre national était le grand ou-

vrage réservé au siècle. Mannheim voulait donc aussi

avoir son théâtre national. On avait jeté les yeux

sur Lessing pour l'organiser, sans lui demander ce

service ouvertement. Il fit cependant un voyage à

Mannheim, sans autre but que d'exprimer au prince

palatin sa reconnaissance. C'est alors qu'on sollicita

ses bons offices pour le théâtre. Il les promit, mais

ne voulut pas s'engager de nouveau dans lé rôle de

dramaturge. De retour dans sa résidence, il s'occupa

d'attirer des acteurs à Mannheim, et d'envoyer des

projets pour constituer le théâtre en académie dra-

matique. Ce fut tout ce qu'il lit. On feignit alors de

croire qu'en renonçant aux fonctions de dramaturge,

il avait renoncé à cette pension qu'on lui avait offerte

sans conditions. Le ministre de Hompesch le re-

mercia de son désistement, et la pension ne fut

jamais payée. Lessing, indigné de cette supercherie

d'un ministre tout-puissant à l'égard d'un homme
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do lettres qui n'avait rien dcniando, exprima verlc-

iiient à M. de Ilompcscli ce qu'il en pensait ; et

n'eut plus qu'à joindre celte illusion détruite aux

précédentes.

Il rentra dans sa solitude. Depuis plusieurs an-

nées, il demeurait étranger à la jeune école poétique,

qui avait fait son entrée dans le monde avec un grand

bruit. Il connaissait peu les personnes, et ne goûtait

guère leurs idées ; ajoutons qu'en général il n'est

point aimé de la génération nouvelle. Dans ce siècle,

où tous les gens de lettres se distribuent en groupes,

par amitié ou par coterie, Lessing recherche l'isole-

ment : aussi n'est-il d'accord avec personne. Il agit

énergiquement sur son siècle, et le siècle se détache

de lui.

Son esprit précis et sans poésie est ennemi de tous

les enthousiasmes et de toutes les idolâtries. Il

cherche à faire prévaloir le bon sens antique ; il est

malgré lui pénétré de cet esprit tempéré de la litté-

rature française, qu'il a tant dénigrée ; on reconnaît

même en lui une sorte de paganisme, ou tout au

moins de stoïcisme, très-opposé à tout développe-

ment exagéré de la sensibilité, de l'imagination, de

la rêverie, de tout ce qu'on a représenté depuis

comme la marque du christianisme dans la poésie,

et qui est tout au moins celle de l'esprit moderne.

La génération nouvelle, de même que Klopstock,

contemporain de Lessing, mais en même temps son

opposé, est et veut être enthousiaste ; elle ne re-

connaît aucune loi supérieure au génie ; elle adore

le génie en elle-même, et veut être entourée d'ado-



rations ; elle aspire constamment au sublime et à la

profondeur ; le bon sens tout simple, la pensée claire

et précise sont déjà pour elle petitesse d'esprit, mé-

diocrité bourgeoise. Le xix** siècle commence.

Lessing, homme du xvm' siècle, aperçoit du fond

de sa solitude ces signes du temps, et en manifeste

son humeur. Il crible de ses sarcasmes le modèle et

ses imitateurs, les persomies et les œuvres. C'est

d'abord Klopstock, qui paraît à Hambourg au mo-
ment où Lessing vient de disparaître, et se laisse

déifier par les dames pendant que le critique se mor-

fond à Wolfenbûttel; puis c'est le jeune Goethe,

devenu en un moment le poëte favori de l'Allemagne.

A peine Lessing a-t-il donné Emilia Galotti, que

Gôtz de Berlichingen paraît sur la scène de Berlin.

L'enthousiasme que cette pièce excite dans le public

fait, au dire de Lessing, « aussi peu d'honneur à

» l'auteur qu'aux spectateurs. Ceux-ci, dit-il, ne s'a-

» perçoivent pas qu'ils s'enthousiasment pour des

» costumes. Le théâtre retourne à la barbarie. » Le

dramaturge émérite prend la scène en dégoût. Quant

au jeune poëte, « qu'y a-t-il de plus insupportable

)>que ce génie dont il se targue? » Le mot môme de

génie, dont la nouvelle école fait un si étrange abus,

devient odieux au critique aigri.

Lorsque Werther survient, un an après Gôlz^

c'est bien pis. Lessing ne saurait goûter la sensibilité

maladive et orgueilleuse du héros, ni cette exalta-

tion de l'amour transformé en vertu, ni enfin toute

cette morale nouvelle qui, parée des grâces de la

poésie, n'est aulre chose que la négation de la mo-
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raie. H oiitrovoit les ravages que vont l'aire dans les

ailles ces molles idées, qui conduisent l'esprit, par

l'exagération d'un idéalisme impuissant, au dégoût

de la vie et au suicide. Quelque brutale que soit la

lormc du jugement de Lessing sur Werther, c'est

celui d'un esprit ferme et d'un caractère viril, mais

aussi, il faut bien l'avouer, d'un franc païen (1). 11

conçut le projet d'une comédie de Werther corrigé,

dont il n'existe malheureusement qu'un commen-
cement de plan, où l'on ne peut voir ce qu'il se

proposait de faire.

Lessing n'eut jamais de rapports personnels avec

(1) « Pour qu'une production si brûlante ne fasse pas plus de

» mal que de bien, ne pensez-vous pas qu'il y faudrait ajouter une

)) petite conclusion rafraîchissante ? Deux ou trois traits en passant

» sur la manière dont Werther est arrivé à un caractère si roma-

» ncsque; et comment un autre jeune homme à qui la nature

)) aurait donné de semblables dispositions, aurait à se tenir en

)) garde contre ces excès. Car un pareil naturel pourrait bien

)) prendre la beauté poétique pour la beauté morale, et croire

» qu'un personnage qui a su si fortement émouvoir noire intérêt,

» n'a pu manquer d'être bon. Et pourtant il ne l'était pas en vé-

» rite ; et si resi)rit de notre J[érusalem,] avait été absolument dans

» cet état, je me verrais presque obligé, oui, de le mépriser. Croycz-

» vous que jamais un jeune homme Romain ou Grec se soit arra-

» ché la vie ainsi, et pour celle cause? Certainement non. Ceux-là

» savaient se mettre autrement à l'abri des égarements de l'amour;

» et au temps de Socrate, on aurait à peine pardonné à une jeune

» fille une pareille il à'pojToç xaxo/y) qui porte à xt xoXjxav Trapà

» '^u(7iv. Produire de pareils originaux, si petits dans leur gran-

» deur, si méprisables dans leur exaltation, était réservé à l'éduca-

» tion chrétienne, qui sait transformer si magnifiquement un be-

» soin phvsique en perfection morale. Ainsi, cher Goethe, encore

» un petit chapitre de conclusion, et plus il sera cynique, meilleur

» il sera. » (L. '/ Eschenlunj, 20 cet. 1774).
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Goethe. Au temps de h Dramaturgie, il lit un voyage

à Leipzig : Goethe, alors âgé de dix-neuf ans, étu-

diait à l'université de cette ville.

c( Je ne sais, écrit-il dans ses Mémoires, ce que nous avions

» en tète dans ce temps-là; il nous parut bon de ne rien

» faire qui put lui être agréable, et même d'éviter les lieux

» où il allait, vraisemblablement, parce que nous nous trou-

» vions trop d'importance pour nous tenir à distance; et que

» nous ne pouvions nullement prétendre à entrer de près en

» relation avec lui. Cette sottise momentanée fut punie dans

» la suite, puisque je n'ai jamais pu voir de mes yeux cet

» homme supérieur, et pour qui je professe une si haute

» estime (1). »

Nous avons déjà dit que Schiller n'aimait pas le

tour d'esprit de Lessing, ni sa manière d'entendre le

drame : antipathie naturelle, puisque l'un est la

personnification de Tenlhousiasme, et l'autre de la

critique. Au reste, plein d'estime pour la Drama-

turgie et pour le Laokoon^ Schiller n'en put connaître

personnellement l'auteur, dont la carrière se termi-

nait au moment où il commença la sienne.

Herder, seul des trois coryphées de la poésie nou-

velle, vit Lessing : il eut une entrevue avec lui au

moment où celui-ci quittait Hambourg. Lessing se

monlre très-content de Herder, et pense avoir fait

sur lui la même impression. Le jeune théologien

philosophe garda en elfet le meilleur souvenir de

ses entretiens avec Lessing. Plus tard, il applaudit à

la publication des Fragments d'un anonyme^ tra-

vailla à répandre JSalhan le Sage, épousa les idées

(1) Aus m. Leben,i. \, p. 415.
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dos Entretiens sur la franc-maçonnerie. Sur deux

points, il se tint dans le plus parfait accord avec

Lessing : comme lui, il voulait la lumière à tout

prix, et la plus parfaite liberté de discussion sur les

doctrines religieuses, qu'il avait mission de défen-

dre ; comme lui, il pensait que le temps du peuple

était venu, et que la littérature, sous toutes ses for-

mes , devait se mettre au service du plus grand

nombre (1).

Parmi les contemporains illustres, nous dirons

encore un mot de Wieland, et de ses relations avec

Lessing. Depuis que l'ancien disciple des Suisses^

avait dépouillé sa dévotion d'emprunt, et que, re-

nonçant au rôle d'écrivain édifiant, il s'était fait

franchement le poëte du plaisir et le philosophe du

scepticisme, Lessing l'avait pris au nombre de ses

amis. La Dramaturgie renferme un très-vif éloge du

romaii fort peu moral à'Agathon. Wieland crut pou-

voir demander pour son Mercure le concours de la

plume de Lessing. Mais c'était le temps où le critique

s'aigrissait de jour en jour; il répondit que cette

feuille était « le domaine exclusif des génies, et de

génies tels, qu'il ne voulait pas se trouver un seul

moment dans la même voie qu'eux. »

Ainsi, il refusait d'entrer dans le mouvement de

la littérature nouvelle ; se sentant dépassé, il abdi-

quait le rôle de guide. Désormais il devait porter

l'activité de son esprit critique du côté des doctrines

(i) Gutirauer, G. E. Lassing, passim; pièces ras&emblét.'S par

Danzel.



religieuses. C'était là le nouveau champ qu'il allait

remuer. Lui parlait-on de théâtre , il disait qu'il

s'apprêtait à donner une comédie nouvelle aux dé-

pens des théologiens. La fameuse querelle des Frag-

ments était près d'éclater.

De cruels événements domestiques ne tirent qu'en-

tlammer son humeur guerroyante. Il goûtait depuis

quinze mois le bonheur d'une union longtemps dé-

sirée, lorsque sa femme lui donna un fils. L'enfant

mourut quelques heures après. Le malheureux père

eut le courage de plaisanter sur cette perte, mais

quelles plaisanteries !

(( J'ai eu tant de chagrin de le perdre, ce fils ! Car il avait

» tant d'esprit, tant d'esprit !... N'était-ce pas de l'esprit, de

» se faire tirer avec des pinces de ter pour venir au monde?

» N'était-ce pas de l'esprit, de saisir la première occasion

» pour s'en échapper (1) ! »

La mère paraissait elle-même dans un étal déses-

péré. Après un court retour d'espérance, il la vil

partir pour rejoindre son enfant.

« Ma femme est morte, écrit-il, et j'ai encore subi cette

» épreuve. Je me réjouis de n'en avoir plus beaucoup k subir

» de ce genre, cl me sens tout à fait soulagé (2). »

C'est le slotcisme d'un homme frai)pé du coup

mortel, et qui brave maintenant le destin.

« Si j'avais pu, dit-il, acheter au prix de la moitié de ce

» qu'il me reste de jours le bonheur de passer l'autre moitié

» avec cette femme, «juc je l'eusse fait volontiers! Mais cela

» ne va pas ainsi; et il faut que je recommence à marcher

(1) L. à Kschcnl)., 3 janv. 1778.

(2) L. ùEscheiib., 10 janv. 1778.
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» seul dans mon chemin. Une bonne provision de laudanum

» de distractions littéraires et théologiques, m'aidera à sup-

» porter les jours l'un après l'autie, au milieu de la dou-

» leur (1). »

LiiKant donc avec une terrible énergie contre un

chagrin mortel, il ne fit qu'une nièmc affaire d'é-

toutTer sa douleur et d'écraser un adversaire. Il

porta dans la controverse une gaité qui paraît lu-

gubre, quand on en connaît la source.

§11. — Querelle des Fragments. — Nathan le

Sage. — Christianisme de Lessing. ~~ Sa philo-

Sophie. — Entretiens sur les francs-maçons. —
Mort de Lessing. — (1778-1781.)

I.

Quatre ans s'étaient écoulés depuis la publication

du premier des Fragments d'un anonyme (1774).

Ce petit écrit fit peu d'impression. Le bénéfice de la

tolérance y élait réclamé au profit des déistes, c'est-

à-dire des simples partisans de la religion naturelle.

Mais apparemment ces idées n'offraient plus guère

de nouveauté vers la fin du xvui' siècle, et les plus

intolérants n'auraient osé livrer bataille pour une

cause perdue.

Trois ans plus tard, Lessing fit paraître cinq nou-

veaux Fragments. Les titres en sont assez significa-

{{) L. h Rsrheuh. 14 janv.
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tifs pour nous dispenser de toute analyse, dès qu'on

connaît le dessein de l'auteur.

l' Des déclamations de la chaire contre la raison ;

2" Impossibilité d'une révélation à laquelle tous

les hommes puissent accorder une foi solide ;

3° Que les livres de VJncien Testament n'ont pas

été écrits pour révéler une religion ;

4° Du passage de la mer Rouge par les Israélites;

5" De r histoire de la résurrection.

Enfin, en 1778, au plus fort de sa querelle avec

les théologiens, I.essing publia le dernier fragment,

et le plus hardi, Des desseins de Jésus et de ses

disciples.

On aperçoit assez, sans entrer dans !e détail, que

les conclusions de l'auteur allaient à nier tout le

divin du christianisme, et faisaient de rétablissement

de la religion l'œuvre d'une habileté tout humaine.

La discussion portait nécessairement sur les textes de

l'Ancien et du Nouveau Testament. La question de

l authenticité et de la concordance des Evangiles

était posée.

Les Fragments, dit un savant monographe (1),

sont aujourd'hui plus méprisés que connus. Quelle

qu'en pût être la \aleur, ils donnèrent naissance à

une controverse mémorable pour l'histoire du pro-

testantisme et de la science allemande. L'éditeur

joignait au texte ses observations : sur le fond des

questions, il se dérobait; mais il cherchait du moins

à établir la légitimité de la discussion et la gravité»

(1) Schwartz, Lefising ah Theolog.
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du coniroversislo. Jiis(|irà ce jour, il lui semblait

que la religion avait été aussi mal atlaquée que dé-

fendue : ses défenseurs et ses adversaires avaient

pris, sans s'en douter, les arguments les uns des

autres. Kniin, l'auteur des Fragments lui paraissait

« approcher de l'idéal d'un digne adversaire de la

«religion. Plût à Dieu qu'il suscitât bientôt un homme
«qui n'approchât pas moins de Tidéal d'un digne

«défenseur de la religion ! »

Lui reprocbait-on d'avoir soulevé de telles ques-

tions, il répondait que toutes ces difficultés pouvaient

inquiéter le théologien, mais non le chrétien.

c( La lettre, ^it-il, n'est pas l'esprit, et la Bible n'est pas la

» religion. Par conséquent, des objections contre la lettre et

» contre la Bible ne sont pas des objections contre Tesprit et

» contre la religion. D'ailleurs, la religion existait avant qu'il

» y eût un livre. Le christianisme existait avant que des

» évangélistes et des apôtres eussent écrit. La religion n'est

» pas vraie, parce que les évangélistes et les apôtres l'ont

« enseignée; mais ils l'enseignèrent, parce qu'elle est

» vraie. »

Ainsi, Lessing no s'inquiète pas de l'issue de la

discussion. La religion, selon lui, est à part.

De telles attaques, accompagnées d'un tel com-
mentaire, ne pouvaient laisser insensibles les doc-

teurs de l'Eglise établie. En trois années, le nombre

des réponses s'éleva à plus de trente, pour ne parler

que des principales (1). Mais les adversaires de Les-

sing ne se placèrent pas sur le tercain où il préten-

dait les amener. Ils admettaient ce qui était mis en

{{) Schwartz, p. 125.
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question, la solidité des fondements historiques du

christianisme, et ne s'occupaient guère que du dan-

ger que pouvait courir la foi, par suite d'une atta-

que qui leur paraissait un acte de témérité. Par là,

ils prêtaient le flanc à la dialectique vigoureuse de

Lessing, qui, se substituant insensiblement à son

auteur, finit par entrer dans le fond même du débat.

Avec ses premiers adversaires, il garda des ména-

gements; mais ses égards pour les personnes n'ar-

rêtèrent point les hardiesses de sa critique. Dans

une première réplique intitulée : Sur la preuve de

VEsprit et de la Force ^ il pose avec une fermeté et

une précision remarquables ses principes sur les

raisons de croire tirées des miracles. Quand même,

selon lui, les miracles seraient prouvés historique-

ment d'une manière incontestable, on n'en pourrait

tirer logiquement aucune conclusion hors du do-

maine de l'histoire. La vérité histori(juc n'a aucune

portée au delà du fait établi. Ainsi, la résurrection

du Christ fût-elle prouvée, il ne s'ensuivrait pas

qu'on fût obligé de croire que le Christ est fils de

Dieu, si cette idée est contraire à toutes les idées

fondamentales que nous avons sur l'essence divine :

car ce serait passer de la preuve historique à la

preuve métaphysique, et faire une sorte de paralo-

gisme prévue par Aristote.

Lessing allait donc plus loin encore que l'Ano-

nyme, puisque, non content d'ébranler les preuves

historiques du christianisme, il posait en principe

que, ces preuves fussent-elles solidement élabhes, il

n(^ s'ensuivrait aucune l'aison de cioii'e ce qui paraît
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contraire à la raison. La raison se trouve donc, en

dernière analyse, seule juge de ce qu'il faut croire

ou rejeter.

A ces principes de critique, il ajoutait immédia-

tement son Credo, rlans le Testament de saint Jean.

Ce ([u'il appelle de ce nom n'est pas VEvangile selon

saint Jean, mais bien cette parole que, suivant saint

Jérôme, l'apotre accablé d'ans adressait pour tout

enseignement à ses disciples : « Enfants, aimez-

vous les uns les autres! » Lessing s'attache à cette

parole, et l'on peut deviner avec quel soin il insiste

sur la recommandation que l'apôtre y ajouta : «C'est

le précepte du Seigneur, et quand on ne ferait que

cela, cela suffit. » Voilà donc, selon Lessing, toute

la religion, et son uuique article de foi est un prin-

cipe de morale.

Assuré sur ce terrain, quel qu'il soit, le contro-

versiste ne craint plus de lâcher les rênes à tous les

doutes sur la divinité de la religion. C'est dans l'écrit

intitulé : Duplique (1778), qu'il ose formuler ce que

nous avons appelé, faute d'un autre nom, son scep-

ticisme ; ce scepticisme qui n'est ni le désespoir

d'atteindre à la vérité, ni la paresse d'une intelli-

gence qui aime mieux jouer avec les contradictions

que s'efforcer de les résoudre; mais au contraire la

fierté d'une àme active, qui trouve qu'il y a plus de

dignité à chercher toujours le vrai, qu'à se reposer

dans la possession de la vérité acquise (!). Scepti-

(1) « Ce qui fait la dignité de i'tioriime, ce n'est pas la vérité on

» possession de laquelle un homme e.=;t ou ri'.iit o\n\ mais
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cisme qui paraît, au premier abord, bien paradoxal

ou bien exceptionnel, puisque la nature humaine est

en général si avide de croire et de s'arrêter dans la

certitude, mais qui n'est, lorsqu'on y réfléchit bien,

qu'une vue claire, et vraiment virile, de la loi im-

posée à la science humaine, de marcher toujours en

avant, sans atteindre jamais l'horizon qui fuit devant

elle : Italiam sequimiir fugientem. Quant à la reli-

gion, qui vit d'affirmation et de foi, nous ne sau-

rions dire si elle peut tenir contre cette enquête sans

fin : prononcer sur ce point est un soin que nous

laissons à l'Allemagne et au proteslantisme moder-

nes, qui, sur les traces de Lessing, ont fait de la

croyance religieuse un objet toujours fuyant, comme
les sciences profanes.

Au milieu de ses plus grandes hardiesses, Lessing

s'était montré respectueux pour les personnes; mais

un nouvel adversaire entra en scène au moment où

l'àme de Tindomptable lutteur était ulcérée par ses

malheurs domestiques. Peut-être l'antagoniste étaii-il

choisi pour l'exaspérer davantage (1). C'était le pas-

» l'efiort loyal pour se mettre sur la trace de la véritë. Car ce

» n'est point par la possession, mais par la recherche de la vérité,

» (|U(* ses forces s'étendent, et c'est en cela seul que consiste sa

» perfection toujours croissante. La possession rend l'homme tran-

» (juille, indolent, orgueilleux... » Cf. la citation, p. 6'J.

(1) Nous n'examinerons pas, si dans la querelle qui suivit, les

plus grands torts personnels furent du côté de Gotze ou de Les-

sing. C'est un sujet encore livré aux discussions très-passionnées

de l'Allemagne, et qui ne nous intéiesse guère. Les biogi'aphes de

Lessing ; son frère, MM Guhrauer, Slahr, épousent sa cause sans

discussion, et les derniers copient les premiers. Des écrivains qui
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champ à le joindre au nombre de ses victimes. Alors

commença réellement cette comédie aux dépens des

théologiens qu'il avait annoncée.

On aperçoit l'imitation de Voltaire dans la variété

des formes de cette polémique. Pour le ton et le sel

de la plaisanterie, on sait que le goût germanique

ditTère du nôtre; cependant un étranger même ne

peut méconnaître la verve et la vigueur du contro-

versisle.

Le prologue de la comédie contre Gotze fut une

Parabole, où la religion était comparée à un palais,

les théologiens à des architectes, dont chacun veut

achever ce palais à sa façon ; tout à coup on crie : Au
feu ! le palais brûle ! Chacun des architectes court

sauver son plan, déposé dans l'édifice, et laisse brûler

le palais. Heureusement, le prétendu incendie n'était

qu'une aurore boréale.

L'interprétation de la parabole est facile : la pu-

blication des Fragments n'était pour la religion

qu'un danger imaginaire ; mais les théologiens, au

lieu de songer à la défendre, n'ont pensé qu'à sauver

leurs propres idées.

devraient avoir moins de partialilé, MM. Gervinus, Julien Schmidt,

Schwaitz, puisent à la même source. M. Hagenbach a le courage

de trouver quelque témérité dans la polémique de Lessing, où

Gotze voyait avec raison un danger pour les âmes. Le pasteur in-

fortuné a trouvé récemment un défenseur, qui à son tour trouve

un contradicteur (Aug. Boden, Lessmg u. Gotze, etc., 1862). Celui-

ci du moins ne juge pas sur parole. Pour nous, laissant de côté

les questions de personnes, nous nous attachons aux opinions de

Lessing, tirées exclusivement de son texte.



Celte parabole est suivie d'une Prière adressée à

Gôlze, prière ironique, pour l'engager à rendre plus

de justice aux intentions de l'éditeur des Fragments.

Elle commence par une curieuse distinction entre

un pasteur et un bibliothécaire. L'un est un berger

qui ne doit estimer que les herbes bienfaisantes pour

son troupeau, l'autre est un botaniste qui recueille

avec le plus grand soin les plantes qui ont échappé à

Lin née, fussent-elles des poisons.

Cette prière n'ayant pas, comme on le pense, été

bien accueillie de Gôtze, une Déclaration de rup-

ture survint, puis des Axiomes^ s'il y en a en pa-

reille matière, lesquels peuvent être résumés par

cette pensée déjà citée et expliquée, que l'Ecriture

n'est pas la religion, et que, par conséquent, on

peut combattre l'une sans attaquer l'autre.

Après cette exposition, vinrent les onze Anti-

Gôtze, qu'on peut considérer comme les Pliilippi-

ques allemandes; philippiques conformes au génie

d'une nation savante, pour qui la liberté de penser

est ce que fut pour Athènes et pour Rome la liberté

politique. Lui contester le droit de marcher libre-

ment dans la voie de la critique, c'était lui ordonner

de renoncer à son génie. Et c'était un pasteur luthé-

rien qui prétendait interdire l'examen de la tradition

religieuse !

« Le vrai lulhérion, lui répond I^essing, veut s'appuyer de

» Tespril de Luther e( non de ses écrils; el l'esprit de Luther

» exige absolument qu'un n'empêche aucun homme de s'a-

» vancer dans la connaissance de la vérité selon son propre

» sens. »



On reproclio à Lcssing de scandaliser les l'aibles :

il s'écrie dans les termes mêmes de Luther :

M Scandale par-ci, scandale par-là ! La nécessité brise le

» fer et n'a pas de scandale. Je dois songer à mon âme; (lue

D le monde tout entier, ou la moitié seulement se scandalise. »

« Mais du moins, (jue n'écrivait-il poiu'ies savanis

seuls, c'est-à-dire en latin ? » — Pauvre ménage-

ment, en vérité, et dont il a raison de se moquer î

Nous savons d'ailleurs qu'il n'est pas de ceux qui

distinguent leur cause de celle du peuple.

« Mais il met le feu à l'Eglise !»— « Quand le feu

couve, pour l'éteindre, il faut lui donner de l'air. »

En somme, il ne tient pas à lui qu'on ne le prenne

pour plus chrétien que les défenseurs mêmes du

christianisme, pour meilleur luthérien que l'Eglise

luthérienne. Il est vrai qu'en même temps il parait

donner la préférence au catholicisme ; mais ce n'est

qu'une posjtioîi de combat contre l'intolérance lu-

thérienne, ou une tactique pour s'assurer au moins

l'indulgence de l'Eglise romaine dans l'Empire.

Il était en elfet prudent de la ménager. Gôtze in-

voquait contre son adversaire l'aide du bras séculier.

il avait prononcé le mot de Conseil antique d'Empire.

Mais Joseph II occupait le trône des Cé.^ars : Lessing

eut soin de louer adroitement l'empereur; et celle

précaution même n'était peut-être pas nécessaire.

En vérité, l'on ne peut s'émouvoir, avec les bio-

graphes de Lessing, des persécutions suscitées contre

lui par Gôtze, quand on voit à quoi elles se réduisi-

rent en réalité. Condamné par un rescrit du duc de

Brunswick à déposer le manuscrit de l'auteur des
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Fragments, avec les articles qu'il y avail joints;

privé de l'exemption de censure dont il avait joui,

Lessing se vit, de plus, interdire par le Consistoire

tout écrit sur des matières de religion. Il n'en fit pas

moins imprimer encore à Hambourg d'autres fac-

tums contre Gôtze; le Consistoire se tut, et le prince

héréditaire continua de couvrir Lessing de sa pro-

tection silencieuse. La victime n'était donc pas fort

à plaindre.

IL

Cependant le polémiste, qui ne se tenait pas pour

satisfait, chercha d'autres moyens de continuer la

lutte. Il avait depuis longtemps en portefeuille un

projet de comédie, dont le sujet lui parut offrir

une sorte d'analogie avec la querelle où il se trou-

vait engagé. Il le reprit, et n'espérant plus pouvoir

le publier aux frais du duc de Brunswick, il ouvrit

une souscription. C'est ainsi que fut achevé et publié

Nathan le Sage (1778).

Nous reviendrons sur le mérite littéraire de ce

drame. Ici, nous n'en voulons apprécier que les ten-

dances religieuses. Nous n'hésitons pas à le dire :

cette œuvre de polémique respire l'injustice de la

passion. Trois religions sont mises en présence;

mais le choix de leurs représentants n'est nullement

équitable. L'islamisme est persoimilié dans un héros

à qui l'auteur donne toutes les vertus chevale-

resques ; le judaïsme en un sage accompli, qui

pratique seul cette vertu de la charité, dont Les-
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sing fait ressonce mèuie de la religion; enfin le

christianisme en Irois ou quatre personnages, dont

le zèle religieux, sous des visages divers, présente

toujours quelque caractère odieux. Le Templier,

en tant que chevalier, semble mettre la religion dans

l'exlermination des infidèles ; le patriarche dans les

bûchers; la servante, dans un prosélytisme qui paraît

une noire ingratitude envers son bienfaiteur. Est-ce

là peindre les caractères propres des diverses reli-

gions? Et si l'on fait le procès aux entraînements

humains, pourquoi charger une religion, et absou-

dre les autres
;
pourquoi donner tous les torts à la

sienne, et tous les mérites aux étrangères? Les pa-

négyristes de Lessing disent après lui, que le carac-

tère de Saladin est historique
;
je ne sais, mais quand

il serait vrai, qu'importe ? D'autre part Lessing a eu

pour ami un juif, qui était la douceur et la tolérance

même
;
qu'importe encore ? Est-ce en vertu de la re-

ligion qu'ils professaient qu'un Saladin et un Men-
delssohn ont pratiqué ces vertus ? Qui oserait soute-

nir que le mahométisme et le mosaïsme enseignent

la charité envers les sectateurs des religions étran-

gères ? Et si ces personnages sont d'heureuses excep-

tions dans leurs religions respectives, pourquoi ne

pas choisir des exceptions pareilles, si ce sont des

exceptions, pour représenter le christianisme? De

quel droit attribuer les vertus chrétiennes à un mu-
sulman et à un juif, et les refuser aux chrétiens?

N'est-ce pas là noircir arbitrairement et de propos

délibéré la religion à laquelle on appartient?

Cependant Lessing eût pu répondre, s'il eût osé



— :208 —

pousser la IVaiichise jusqu'à ses dernières limites.

Les vertus de Saladin et de Natlian, aurait-il dit,

dérivent, au fond, de leur indifférence religieuse.

L'un et l'autre sont de belles âmes, qui, enfermées

par la naissance dans des religions positives, s'y tien-

nent, non parce qu'elles y croient, mais parce qu'elles

ne croient à aucune. Au contraire, les personnages

chrétiens de la pièce sont des natures communes,

aveuglées par un enseignement qu'elles ont adopté

sans examen ; d'autant plus violentes, d'autant plus

iinques, qu'elles sont plus fortement attachées à une

religion positive. Les religions positives inspirent

l'orgueil et la haine : la religion naturelle enseigne

la douceur et l'amour.

Tel est le sens, telle est la conclusion de Nathan

le Sage. On y retrouve l'esprit de ces paroles, que

nous avons déjà citées : « La possession de la vérité

«rend indolent, orgueilleux... »

Il ne nous appartient pas de discuter la valeur

morale de cette théorie ; il nous suffit de l'exposer.

Nous rapporterons seulement un jugement que ré-

pètent plusieurs critiques allemands (1). Nathan le

Sage, disent-ils, va de pair avec Faust pour la partie

philosophique et pour l'originalité nationale. Certes,

un étranger n'est guère compétent pour contrôler un

pareil jugement; il est plus sage à lui de l'enregis-

trer simplement. Que l'Allemagne donc reconnaisse

son génie dans ce drame si radical de Nalhan-le-Sagey

libre à elU; ! — C'est, à coup sûr, un exemple do

(I) Gcrvinus, l. IV, p. 37;j. Stahr, [. Il, \). 2u9, ss.
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grande hardiesse, et un monument de grande li-

ber lé.

Car la pièce ne fut pas seulement imprimée sans

obstacle : elle fut jouée ; après la mort de Lessing, il

est \rai, mais bien peu de temps après. En 1783,

elle fut représentée à Berlin ; en '1785 à Presbourg,

en 1801àWeimar, après avoir été arrangée par

Schiller. Quelques interdictions en Autriche et en

Saxe ne firent qu'en relever l'importance. L'auteur

seulement ne jouit pas de son triomphe. Il ne connut

guère que les colères suscitées par une provocation

si audacieuse, et elles empoisonnèrent la fin de ses

jours.

IIJ.

Rien ne prouve qu'il ne crût pas sincèrement,

comme il l'affirme mainte et mainte fois, avoir rendu

un éclatant service à ce qu'il prenait pour le vrai

christianisme. Nous n'avons guère jusqu'ici montré

que le côté négatif de sa critique : on n'aurait pas

une idée complète de ses opinions sur la religion,

si nous n'ajoutions quelques mots sur ses doctrines

positives, si tant est qu'il en ait professé de pa-

reilles.

Pour la pratique, comme nous l'avons dit, la re-

ligion se résume, à ses yeux, dans le précepte de

saint Jean : et c'est pour cela qu'il est également prêt

à admettre et à repousser toutes les religions posi-

tives, selon qu'elles se subordonnent ou s'opposent

à l'observation de cette loi. Cependant il veut con-

U
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server pour son compte personnel le nom de chré-

tien ; non-seulement parce qu'il est né dans la reli-

gion chrétienne ; mais encore parce que ce nom est

la profession même de la loi de charité.

Mais ne reconnait-il aucun dogme, aucune règle

de foi? Regarde-t-il, ainsi que son ami Mendels-

sohn, toute discussion sur ces matières comme une

vaine subtilité ? Nullement. Il admet une tradition

dogmatique ; mais il donne à la règle de foi la

plus grande élasticité, et n'accepte les dogmes que

sous le bénéfice d'une interprétation philosophique.

Aux luthériens, qui ne veulent admettre d'autre

règle de foi que les livres de l'Ancien et du Nouveau

Testament, il répond qu'il entend par religion chré-

tienne toutes les professions de foi contenues dans

les symboles des quatre premiers siècles de l'Eglise

chrétienne ; et il parait se. rapprocher du catholi-

cisme, en adoptant le Symbole des Apôtres (1). Mais

comment l'adopte-t-iP En l'interprétant àsa guise,

et en rejetant ce que bon lui semble, c'est-à-dire

qu'il admet historiquement ce qui s'y trouve, comme
l'expression de la foi chrétienne : et, philosophique-

ment, ce qu'il approuve, comme règle de sa croyance

personnelle.

On peut voir un exemple de sa manière d'inter-

préter les -dogmes dans l'écrit intitulé \e Christia-

nisme de la raison. 11 y expose son o])inion sur la

Trinité. Dieu, dit-il, pense de toute éternité ses

perfections : se représenter, vouloir et créer, en Dieu,

(1) Noth. Antwort an eine. se. unn. Frage.
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nest qu'un. La reprcsentalion de ses perfections

est donc une création. Cet être qu'il crée ainsi,

absolument semblable à lui-môme, est-ce que l'Ecri-

ture appelle le Fils de Dieu, ou pour mieux parler,

le Fils-Dieu. L'harmonie nécessaire qui est entre le

Père et le Fils ainsi conçu est YEsprit saint, qui,

contenant toutes les perfections comprises dans l'un

et dans l'aulre, est Dieu lui-même.

Ces idées ne sont autre chose que celles qu'il avait

déjà énoncées à propos de la doctrine de Leibniz

sur la Trinité. L'imitation de ce grand philosophe

est sensible dans toutes les interprétations que Les-

sing donne aux dogmes religieux. Elle l'es! non-

seulement dans cette manière ingénieuse de ramener

la foi à des déductions philosophiques, mais encore

dans les principes adoptés ; et jusque dans la forme

de l'exposition, qui est, comme dans h Monadologie

et autres écrits de Leibniz, une suite d'aphorismes,

à la fois détachéspar articles, et enchaînés par le sens.

C'est de Leibniz aussi que procède l'écrit le plus

important de Lessingsur la religion, VEducation du

genre humain, La préface indique la hauteur sereine

où se place Tauteur : édita doctrina, etc. Comme
Descartes, il ne conseille à personne de l'imiter. Il

exprime un vœu : que les religions positives, au lieu

d'être traitées avec raillerie ou colère, soient consi-

dérées comme la voie dans laquelle la raison hu-

maine en chaque pays a pu se développer toute seule,

ou peut se développer encore. Rien, dit-il d'après

Leibniz, dans le meilleur des mondes, ne mérite

raillerie ou colère
;
pourquoi nos erreurs seules mé-
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ritoraieiit-elles ce traitement? Est-ce que le doigt de

Dieu n'est pas là, comme partout?

L'idée dominante du morceau est celle-ci : « La

» révélation est pour l'humanité ce qu'est l'éduca-

» lion pour l'individu. » Dieu est considéré comme
le précepteur de l'humanité ; la révélation progres-

sive, comme l'éducation du genre humain, propor-

tionnée à l'état successif de son intelligence ; l'An-

cien Testament, comme le livre élémentaire, qui doit

l'initier à un plus haut enseignement (1).

A l'aide de cette hypothèse ingénieuse, Lessing

trouve des solutions à toutes les difficultés de la théo-

logie, relativement à la révélation. Si l'Ancien Tes-

tament présente des lacunes frappantes sur les ques-

tions les plus graves, c'est que le disciple n'était pas

encore à la hauteur d'un tel enseignement. Les mys-

tères du christianisme reçoivent à leur tour les plus

ingénieuses interprétations.

Mais les deux époques de l'éducation du genre

humain par la révélation sont accomplies. Il n'y a

plus de véritables mystères. Les vérités de révélation

sont devenues des vérités de raison, et n'ont été ré-

vélées que pour cette fin. Elles ont fait faire à l'hu-

manité des progrès qui lui permeltenl maintenant dé-

marcher seule.

Un troisième âge de la religion s'approche, âge

du nouvel Evangile éternel. Les rêveurs du xni' et

du XIV' siècle n'ont été des rêveurs que pour avoir

(I) Cf. saint Augustin, Cité de Dieu, trad. de M. Emile Saisscl,

l. Il, p. 2H.
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cru cet âge trop proche. Ailleurs (I), Lessing rap-

pelle une singulière prophétie de Cardan, qui annon-

çait qu'en l'an 1800 un très-grand changement s'ac-

complirait dans la religion chrétienne. N'est-il pas

incontestable, ajoute-t-il, que cette prophétie est déjà

accomplie?

Nous ne relevons pas ce qu'il y a d'arbitraire dans

cette histoire de la révélation. Mais qui ne serait

frappé de la nouveauté, de la hardiesse et de la pro-

fondeur de cette hypothèse? Indiquer les commen-

taires qu'elle a reçus depuis Lessing jusqu'à nos

jours, ce serait faire l'histoire même de l'exégèse

libre au xix" siècle.

Pour nous résumer, aux yeux de Lessing, le chris-

tianisme est élerne'; il existait avant qu'il y eût une

Ecriture, avant qu'il y eût des Apôtres et une Eglise.

Dieu Ta révélé pour hâter la marche de l'esprit hu-

main, qui l'aurait pu trouver de lui-même, mais

plus lentement. Il est progressif dans son histoire,

progressif dans ses destinées. Son essence est la cha-

rité, sa doctrine n'est autre chose que la vérité aper-

çue par l'œil de l'homme avec une clarté toujours

croissante.

Par cette théorie du christianisme progressif, et

par les exemples de critique des Evangiles qu'il a

donnés (1), Lessing a lancé l'Allemagne dans celte

voie hardie et savante où elle ne devait plus reculer.

(1) Sur une -propliétie de Cardan^ t. XI^ 2, p. 249.

(2) V. entre autres écrits, Nouvelle Hypothèse sur les Evart-

géHstes (1778).
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Il a vaincu l'immobilité de l'Eglise luthérienne, et

forcé le prolestanlisme à pousser toules ses consé-

quences jusqu'aux dernières limites.

IV

Son rôle n'est guère moins important dans l'his-

toire de la philosophie allemande. Il n'y a presque

pas une des grandes doctrines postérieures dont on

n'ait aperçu le germe dans quelque passage de Les-

sing(1). C'est que dans sa prodigieuse fécondité,

non-seulement d'écrits, mais de pensées, il sème les

idées à pleines mains, sans s'occuper jamais de les

coordonner en système, ni même de les concilier.

Aussi, pour les dernières années de sa vie, les uns

voient-ils en lui un spinoziste, et les autres un leib-

nitien. Jacobi, dans un entretien qu'il eut avec lui

peu de temps avant sa mort, crjit l'avoir convaincu

de spinozisme, et l'annonça d'un ton triomphant.

Mendelssohn, qui connaissait mieux son ami,

défendit sa mémoire d'une impulation qu'il regardait

comme injurieuse pour lui, et y mit tant de zèle

qu'il en mourut. Cependant on ne peut juger des

véritables opinions de Lessing par un enirelien : il

aimait trop à prendre une position de combat, qui

n'était pas loujours exactement conforme à la vraie

situation de son esprit.

Jl y a certainement dans ses écrils quel(|ues traces

de spinozisme. Ainsi, il avance que le monde n'est

(1) Lessing d. philosoph., v. l)'" Johann Jacoby, 18G3, p. 5.
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autre chose que la série des pensées de Dieu pen-

sant ses perfections séparées : or, ainsi que nous

lavons déjà dit, il admet, comme un axiome, que

toute pensée en Dieu est une création. Il n'y a donc

entre les personnes de la Trinité et le monde d'autre

ditTérence que celle-ci : Dieu pensant tou(es ses

|>erfeclions à la fois, donne naissance à la Trinité;

les pensant séparément, il crée le monde (1). Certes

cette doctrine sur le monde confine de près à celle

de Spinoza. Il en est de môme d'une opinion qu'il

exprime quehjue part sur la liberté, où il aboutit

presque à la supprimer dans l'intérêt du bien : « Je

» rends grâce, dit-il, au Créateur, de m'avoir con-

» traint, contraint pour le bien. »

Mais il serait plus facile encore de montrer en quoi

il se rattache à Leibniz, dont il s'était plus particu-

lièrement épris depuis que les Nouveaux Essais sur

l'entendement humain avaient été découverts et pu-

bliés (1765); et que Dutens avait donné une édition

de ses œuvres (1768); publications qui l'avaient,

comme nous l'avons vu, piqué d'émulation. L'esprit

de Leibniz règne sur les emprunts que Lessing fait

à la philosophier de Spinoza. Il y a entre les deux

philosophes allemands une singulière sympathie.

Lessing, ainsi que Leibniz, croit avant tout à l'être

iiidividuel
;
point de vue absolument contraire à celui

de Spinoza. Aussi ne se sert-il des idées du philo-

sophe panthéiste que pour donner une explication

(1) Christianisme de la Raison, § i3, ss.
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qui lui paraît plus satisfaisante, de l'harmonie préé-

tablie entre les êtres particuliers.

(i Dieu, dit-il, ne crée que des êtres simples, et le composé

» ne commence d'être que comme une suite de sa création.

» Comme chacun de ces êtres simples a quelque chose qu'ont

» les autres, et qu'aucun ne peut rien avoir que n'auraient

» point les autres, il y a nécessairement entre ces êtres sim-

» pies une harmonie qui explique tout ce qui se passe entre

» eux, c'est-à-dire dans le monde. »

On le voit, cette création du monde par l'acte de

la pensée divine, qui pense ses perfections séparées,

n'est au fond rien autre chose qu'une manière par-

ticulière à Lessing d'entendre la Monadologie et

l'harmonie préétablie de Leibniz. Et il croit si bien

à l'existence propre de l'individu, laquelle entraîne

sa liberté, qu'il formule ainsi la loi morale : « Agis

» conformément à tes perfections individuelles (I j. »

Il dit même ailleurs, comme pour donner un dé-

menti à la négation de la liberté que nous avons lue

plus haut : « Il est nécessaire que personne ne soit

» nécessité (2). »

Comment concilier ces contradictions? Nous l'a-

vons déjà dit : Lessing est un penseur qui n'a pas

de système, et un combattant qui vit au jour le jour.

Il ne faut pas lui demander ce qu'il n'a ni pu ni

voulu donner, de l'unité h ses pensées : il a semé

ses idées, après en avoir prodigieusement récolté par

une incrovable lecture : à d'autres à récolter et à
ij 7

[i) Christ, d. l. n. §19, fin.

(2) Niemand musz mûssen [Nathaii).
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seaier après lui ! Voilà pourquoi toutes les doctrines

philosophiques peuvent trouver en lui un prédéces-

seur.

11 en est de même des doctrines politiques nou-

velles. M. Stahr voit en lui un républicain, un dé-

mocrate, un cosmopolite, un esprit historiquement

conservateur, et théoriquement radical (1). H y a

en lui de tout cela; car, à quelles idées n'a-t-il pas

touché? En réalité, cependant, tous ses travaux po-

litiques sont restés en projet.

Le seul monument qui subsiste de ses méditations

sur la société, porte le titre à' Entretiens sur la franc-

maçonnerie. Qui connaît les idées de Lessing sur la

religion, connaît d'avance ces entretiens. La franc-

maçonnerie est éternelle, comme le christianisme;

elle est antérieure à toutes les loges de francs-ma-

çons ; elle existe en dehors de celles-ci. 11 n'est guère

question, en effet, de ce qu'est la franc-maçonnerie,

mais de ce qu'elle devrait être. Ce serait l'anéantisse-

ment de toutes les distinctions de castes, de fortune,

de nationalité, de religion, qui se perdraient dans

une fraternité universelle, appliquée à guérir tous

les maux inévitables des sociétés humaines, sans les

bouleverser. Pensée généreuse et excellente ! Les

francs-maçons seuls peuvent dire si c'est encore une

utopie, ou si ce n'est plus qu'un fait accompli.

Les Entretiens sur la franc-maçonnerie ne parii-

(1) T. II, p. 313, ss.
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rent pas sans quelque difficulté. Lessing avait dédié

les trois premiers au duc Ferdinand de Brunswick,

grand-niaitre de la maçonnerie allemande, avec cette

préface éloquente :

« Et moi aussi, je suis allé à la source de la vérité, et j'ai

)) puisé ! Combien profondément, c'est ce dont peut juger

» celui-là seul, de qui j'attends la permission de puiser en-

)) core plus profondément.— Le peuple depuis longtemps est

» haletant et périt de soif ! »

Peu sensible à cet appel passionné, le prince jugea

que Lessing avait déjà trop puisé, et lui donna avis

de s'en tenir là. Néanmoins, deux autres Entretiens

parurent deux ans plus tard : l'auteur allégua que

des copies furtives de son manuscrit avaient déjà vu

le jour.

Le duc Ferdinand ne manifesta aucun ressenti-

ment. Lessing, malgré toutes ses hardiesses, n'avait

rien perdu de la confiance de son prince, puisque

celui-ci lui demanda encore un travail sur les mou-

vements religieux du temps. Ainsi, c'est en vain

qu'on voudrait donner à Lessing un air de victime

de la persécution Sauf quelques rigueurs, qui n'ont

nullement nui à l'expression de sa pensée, il n'a

guère eu à subir d'autres maux que ceux auxquels

doit s'attendre et se résigner tout homme qui de

propos délibéré déclare la guerre aux idées établies.

Il a rencontré des adversaires, il s'est fait des enne-

mis ; sa pensée a été défigurée, ses intentions ca-

lomniées. Mais sa plume était encore une arme suf-

fisante contre la puissance des écrils et des paroles;

et il a toujours eu le dernier mot.
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Aussi ne Irouvo-t-on pas chez lui de lâches plainles.

Si ses dernières lettres sont d'une amertume pro-

ibnde, c'est que les maux du corps se joignent aux

maux de Tàme pour l'accabler. Il survécut trois ans

à son bonheur domestique. Dans l'année 1778, qui

s'était ouverte pour lui par la mort de cette femme

qu'il avait tant aimée, il accumula avec une activité

qu'on ne peut comprendre, presque tous les travaux

de controverse théologique que nous avons énu-

mérés, et une multitude d'autres qu'il nous faut bien

passer sous silence. Cette ardeur furieuse de pro-

duction épuisa ses forces, si profondément entamées

par le grand coup qui l'avait frappé. Des symptômes

d'affaiblissement trahirent bientôt !e mal caché : sa

robuste constitution surmonta quelque temps encore

les causes de mort prématurée qui la travaillaient.

Quelques voyages, quelques distractions lui rendirent

une apparence de jeunesse à laquelle ses amis furent

trompés, ainsi que lui-même. Dans un de ces retours

de vigueur, son ancienne passion pour le théâtre se

réveilla. H conclut un traité avec une troupe de co-

médiens de Hambourg, et s'engagea h lui fournir

deux pièces par an : le besoin d'argent le pressait

toujours. iMais il ne put remplir ses engagements.

De maladie en maladie, sans se reposer jamais, il

arriva au dernier moment. La mort le surprit à

Brunswick, tandis qu'il s'apprêtait à retourner à
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Wolfenbûitel. Il expira le 15 février 1781, à l'âge

de cinquante-deux ans.

Le duc de Brunswick fit les frais de ses funérailles;

aucun monument ne décora sa tombe. Mais la plu-

part des troupes de théâtre de l'Allemagne, sentant

la perte qu'elles venaient de faire, honorèrent sa

mémoire par des solennités funèbres.

Aujourd'hui, Lessing est un des écrivains dent

l'Allemagne se montre le plus fière, et avec raison :

car il n'en est pas qui ait plus contribué à l'affran-

chissement de la pensée moderne ; et la liberté ab-

solue de la critique est un des titres de gloire les plus

incontestables de la nation germanique. Aussi, de-

puis quelques années, les travaux s'accumulent-ils

sur Lessing ; il est étudié sous toutes ses faces, et

presque toujours avec enthousiasme. On s'étonne de

tout ce qu'il y avait en lui ; on y voit même peut-être

plus qu'il n'y avait (1), mais certainement son esprit

renfermait plus de connaissances et plus d'idéesqu'il

n'a eu le temps d'en développer, et plus qu'il n'est

nécessaire pour illustrer plusieurs hommes.

La piété nationale, un peu tardive, semble vouloir

réparer le temps perdu. Un comité s'est fornïé pour

ériger à B(Tlin un monument à la mémoire de Les-

sing (2). Parmi les plus chaleureux souscripteurs, il

faut compter l'association israélite universelle, qui

(1) Slahr, t. Il, p. 3:0.

(2; Le gouvcineinont de Saxe s'apprêle aussi à lui élever uue

statue à Camenz.
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paie un juste tribut de recounaissancc à l'auteur de

Nathan le Sage (1). Les bénédictions d'un peuple

dispersé par toute l Europe, et relevé par Lessing

d'un injuste mépris, telle est l'image sur laquelle

nous aimons à clore le récit d'une vie remplie par

tant de combats.

(l) L. du 16 mars 1862.





SECONDE PARTIE.

LE THEATRE

I





INTRODUCTION.

Distrait de sa principale ambition par les néces-

sités de la vie, partagé par sa curiosité universelle

entre les travaux les plus divers, Lessing n'a cepen-

dant jamais perdu de vue le théâtre. Même dans le

temps où il proteste qu'il ne veut plus entendre parler

de la scène, il est à la veille de donner un drame

nouveau. Pendant que ses forces épuisées le mènent

rapidement à la mort, semblable à un homme dont

l'idée fixe reparaît soudain dans l'affaissement de

toutes les facultés, il se montre prêt à ressaisir la

plume du dramaturge et s'engage, ce qu'il avait tou-

jours refusé dans la plénitude de ses forces, à pro-

duire deux pièces nouvelles par an.

Sa vocation dramatique s'était, on s'en souvient,

prononcée de bonne heure. Dès qu'on peut observer

le développement de son esprit, on la voit apparaître.

A peine sorti de l'enfance, il s'attache à l'étude des

hommes et de leurs caractères. La lecture supplée à

l'expérience ; déjà il observe les originaux autour

de lui, et met en scène le peu qu'il en connaît.

Il paraît né pour la littérature agissante. Sa nature

remuante se révolte contre les études paisibles, où
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le poussent les vœux de sa famille et l'éducation

qu'il reçoit. La vie extérieure, le développement des

passions, l'action; voilà ce qui lui paraît digne d'en-

vie. Dès qu'il connaît les poètes contemporains, son

choix est fait entre ceux qui se prennent au monde

extérieur, et ceux qui se renferment dans le domaine

de l'àme. Il ne se sent point porté au sublime, fort

peu à la piété , encore moins à la pensée pure.

« L'homme, écrira-t-il plus tard, est né pour agir,

» et non pour raisonner. »

Ses instincts plébéiens lui inspirent de l'aversion

pour tout ce qui paraît réservé au petit nombre : il

veut quelque chose de populaire, et quel genre poé-

tique est plus accessible à tous que la poésie drama-

tique? Encore le mot de poésie ne doit-il s'entendre

ici que dans le sens d'invention ; car son tour d'esprit

n'est nullement poétique. De l'action , beaucoup

d'action, des personnages de condition bourgeoise,

des sentiments et un langage à la portée de tous,

tel est son idéal dramatique.

Ainsi, pense-t-il, le théâtre deviendra un lieu de

réunion pour le plus grand nombre : l'isolement,

trait caractéristique de la vie allemande, fera place

à Tesprit de société. Des pensées et des sentiments

communs prendront naissance : on verra se former

une nation germanique. Habitués à penser ensemble,

les Allemands apprendront à agir ensemble. Son pa-

triotisme est piqué d'émulation par l'exemple de la

France. Il y voit le théâtre en faveur, et, non sans

raison, lui attribue les plus puissantes vertus pour la

culture des esprits.
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Son séjour à l'univorsilé de Leipzig fortifie sa

vocalion. Envoyé dans cette ville pour y étudier ia

théologie, il y trouve tout un enseignement drama-

tique. Le doyen de la faculté de philosophie est le

fameux Gottsched, promoteur du théâtre, réforma-

teur de la scène, pah'on de toutes les sociétés litté-

raires d'Allemagne qui tiennent pour le genre dra-

matique. Le professeur Gellert écrit des comédies;

des étudiants se font acteurs. Une troupe de comé-

diens, d'où sortiront tous les grands acteurs, toutes

les écoles dramatiques de l'Allemagne, la troupe de

M""' Neuher, s'essaie à interpréter le drame régulier.

La plupart des poètes qui cherchent la gloire dans

ce genre, encore peu exploré en Allemagne, tour-

nent les yeux vers Leipzig. Cette ville est le centre

dramatique de toute la Germanie.

La fortune avait donc bien servi Lessing en le

conduisant à Leipzig; mais son jugement sagace

aperçut vite la faiblesse des tentatives qui se faisaient

autour de lui. Il ne fut guère moins prompt à dé-

mêler l'impuissance de Gottsched et de son école à

créer un théâtre original. Il ne douta plus de leur

médiocrité, lorsqu'il vit le succès de son premier

ouvrage.

C'est ici le lieu de jeter un coup d'œil sur l'état

du théâtre allemand à cette époque. Lessing ne s'en

exagérait pas la pauvreté.

Deux sortes de scènes se partageaient un public

médiocrement empressé. Sur les unes, on repré-

sentait des drames d'un genre national et populaire
;
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sur les autres, des œuvres du genre noble, mais

d'imitation étrangère.

Les pièces populaires étaient en général des im-

provisations, où le rôle principal appartenait à un

personnage de convention, nommé Hanswurst^ ou

Harlekin. En dépit de cette seconde dénomination,

empruntée vers la fm du xvii*' siècle au théâtre

italien, le personnage était bien d'origine germani-

que. 11 se trouve déjà sous son nom national au

xvi^ siècle, dans les pièces de carnaval de Hans

Sachs, et le rôle paraît remonter jusqu'aux mystères

du xu^ siècle (1). Que des éléments étrangers s'y

fussent mêlés, cela ne semble pas douteux : Lessing

le reconnaît (2), et c'était le reproche que les cen-

seurs de ce rôle lui adressaient de son temps ; on y

reconnaît notamment le clown anglais et l'Arlequin

italien ; mais Hanswurst conservait au milieu des

emprunts son caractère national.

L'importance de ce rôle date surtout de la réforme

introduite dans le théâtre allemand par maître Vel-

then, qui promena sa troupe dans plusieurs villes

d'Allemagne, et fut un moment attaché à la cour de

Dresde (1085-1691). C'est lui qui s'avisa de repré-

senter des pièces où le dialogue et les incidents

étaient improvisés par les acteurs. Il appela ces

pièces Ilaupt und-Staatsactionen , nom nouveau
,

{\) ncvricnt, t. 1, p. 'l^, 157, 177. ~ CI'. Lessing, Werke, t. XJ,

1, p. 205.

(2) Dramat. A. XVIII.
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destiné à frapper la foule. On désignait auparavant

sous le titre de llauplactionen les pièces sérieuses,

qui formaient la partie principale de la représenta-

tion, et sous celui de Staatsactionen les pièces qui

touchaient à des sujets politiques, genre introduit

par Hans Sachs, et cultivé depuis par son disciple

Jacob Ayrer et par l'école de Silésie. La réunion de

ces deux titres, imaginée par maître Velthen, annon-

çait qu'on trouverait sur son théâtre tous les genres

de sujets sérieux mêlés ensemble, pour le plus grand

plaisir du public. Mais pour égayer tant de gravité, le

premier rôle était donné au bouffon Hanswurst.

En réalité, c'était lui seul qui soutenait la pièce,

autant par ses tours d'agilité que par ses répliques.

Un bon Harlekin devait être à la fois passé maître

en fait de voltige et d'improvisation comique (1).

Après maître Velthen, le genre populaire subit

différentes modifications ; on essaya même de dis-

tinguer les pièces comiques des pièces tragiques
;

mais ce n'étaient que des nuances dans un chaos où

régnait toujours le personnage de Hanswurst. Soit

qu'on appelle ces pièces arlequinades {Hanswurs-

tiaden) ou farces héroïques [heroische Possenspiele)^

elles offrent presque toujours un mélange de sérieux

et de grotesque, qui se trouva parfaitement accom-

modé au goût du peuple allemand.

Elles surent plaire même à clés juges plus éclairés

que le commun du peuple. Dans la seconde moitié

du xvni' siècle, quand le progrès du goût avait déjà

(1) Devrient, 1. 1, p. 2:45, 265, 291, 309.
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banni les arlequinades de la plupart des scènes alle-

mandes, elles trouvèrent des apologistes d'une auto-

rité considérable.

En 176^, Môser, dans une dissertation sur le

comique grotesque, que M. Gervinus déclare spiri-

tuelle et pleine de bon sens (1), prenait la défense

de la farce héroï([ue et d'Arlequin disgracié. Wieland

soutenait par d'ingénieuses raisons que le mélange

du sérieux et du grotesque (qui formait le caractère

essentiel des Haupt-und-Staatsactionen) n'était autre

chose que l'imitation intelligente de la nature et de

la société, où le bouffon se mêle aii tragique et où

les rôles sérieux sont souvent tenus par des fous.

C'était à la fois la justification de Shakspeare et du

drame populaire des Allemands. On ne pouvait

guère, en effet, blâmer ou louer l'un sans l'autre,

quoique dans des mesures diverses. Enfin Lessing,

dans la Dramaturgie^ épousant à la fois les idées de

Môser sur le personnage d'Harlequin (2) et celles de

Wieland sur le genre de la farce héroïque (3), se

montrait encore l'opiniâtre partisan du drame popu-

laire, dans le temps même où il s'efforçait de créer

un théâtre digne d'une nation civilisée.

Qu'était-ce donc que ce personnage de Hanswurst,

en qui se concentrait, non-seulement lout le comi-

que, mais même en réalité tout l'intérêt du genre

populaire? Nous ne considérons que son caractère

(1) T. IV, p. 347.

(2) Art. XVIII.

(3) Art. LXIX.
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moral, sans rien dire de ces prouesses d'agilité qui,

aux yeux du peuple , ne comptaient pas pour le

moindre de ses mérites.

C'était un personnage collectif, qui, sous un seul

masque, représentait mille visages divers : c'était

tout le monde, mais surtout le sot, avec la richesse

de SCS variétés. Dans nos vieilles Soties, on voyait

paraître sot pédant, sot orgueilleux, etc. Hanswurst

était tous ces sots-là en un seul, changeant d'espèce

suivant la pièce et suivant chaque situation de la

pièce : simple et rusé, méchant et niais, entrepre-

nant et poltron, gausseur et ridicule, à la fois Pa-

nurge et Jocrisse. Il représentait le peuple avec tous

ses vices et son tour d'esprit équivoque. C'était,

comme le remarque fort bien Devrient, tout un

chœur comique en une seule personne (1).

Ce caractère indéterminé, qui peut se prêter à

toutes les situations, est précisément ce que Lessing

approuve dans l'Arlequin allemand.

« On ne doit pas, dit-il, le considérer comme un individu,

» mais comme une espèce entière. Ce n'est pas Harlekin qui

» paraît aujourd'hui dans telle pièce et demain dans telle

» autre. Ce sont des Harlekins; l'espèce souffre mille va-

» riétés; mais comme leurs divers caractères ont des traits

» communs, on leur a laissé un même nom. »

(( Pourquoi, poursuit-il, nous montrer plus dégoûtés dans

» nos plaisirs, pourquoi tenir plus de compte de froids rai-

» sonnements que n'ont fait, je ne dis pas les Français et les

» Italiens, mais les Romains et les Grecs? Leur parasite

» était-il autre chose qu'Harlequin (2)? Les Grecs n'avaient-

(i)I,p. i79.

(2) Devrient, si je ne me trompe, est plus près encore de la
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» ils pas un genre particulier de drame où les satires de-

» vaient toujours se trouver mêlées; que la fable de la pièce

» s'y prêtât ou non (1) ? »

Ces observations sans cloute sont ingénieuses et

savantes. De (ont temps, ou peu s'en faut, on a vu sur

la scène des personnages de convention. Donc, si la

tradition est une autorité décisive en matière d'art,

Harlekin a droit de cité au théâtre. Mais appartient-il

bien à Lessing d'attribuer à la tradition plus de va-

leur que l'examen de la raison ne lui en accorde ? En

fait d'art, le bien même, fiit-il très-ancien, n'a plus

qu'un intérêt historique, quand le mieux est trouvé»

C'est ce que Devrient a très-bien vu, avec un senti-

ment de l'art supérieur à celui de Lessing, parce

qu'il n'est pas faussé par des préjugés nationaux.

« Depuis que Molière;, dit-il, avait tracé à la comédie sa

» véritable voie, depuis qu'il avait substitué à l'uniformité

» des masques la variété des caractères réels, le théâtre co-

» mique avait pris pleine conscience de sa destination propre.

» l^résenter à la nature le miroir, montrer à la vertu ses vé-

» ritables traits, à l'ignominie sa propre image, au siècle et

i) à la génération présente la copie de leur visage réel (2),

vérité, lorsqu'il suppose que le personnage de Hanswurst ou d'Ar-

lequin procède, non du parasite, mais du cuisinier de la Comédie

latine. La batte d'ailequin serait un souvenir du couteau de cui-

sine. Ajoutez le nom du personnage
.
(Irad. Jean Saucisse), et ses

équivalents, empruntés à diflércntes langues, entre lesquels les

comédiens allemands ont hésité à la (in du XVII° siècle : Jean

Potage, il siynor Macaroni, Jack Pudding, Stockfisch, etc. Tous ces

noms sentent bien la cuisine. (Y. Diîvrient, t. I, p. 177.)

(1) Dramat. A. XYIII.

(2) Cette (jeinière phrase est loxiut'llemenl tirée dclhunlet. (A. III,

se. IV).
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» tel est Toffice de la comédie : ces vérités reconnues, les

» figures de convention ne pouvaient plus se soutenir (1). »

Devrient a dit le grand mot : ce sont les comédies

de Molière qui ont tué les arlequinades. Lessing le

savait aussi bien que personne, mais il se révolte

contre cette vérité, parce qu'elle l'obligerait à con-

fesser la supériorité de la comédie française. Il dé-

fend les arlequinades par des raisonnements plus

froids que ceux qu'il reproche aux censeurs du

genre. Ses arguments archéologiques ne prouveront

jamais que la farce doit suffire à qui connaît la co-

médie.

Mais il ne se contente pas d'alléguer Texemple des

Grecs et des Romains, il triomphe de pouvoir oppo-

ser aux critiques allemands le nom des Italiens et des

Français contemporains. La scène italienne n'avait

pas encore appris à se passer du personnage d'Arle-

quin. A Paris, môme en 1764, les comédiens italiens

continuaient de donner des arlequinades avec un

dialogue improvisé (2). Des écrivains français, entre

autres Marivaux, travaillèrent pour eux et sur le

modèle de leurs auteurs, et firent paraître Arlequin

dans toute sorte de conditions.

Lessing, dans sa Bibliothèque théâtrale^ re-

cueille avec soin les canevas de ces arlequinades,

jouées par les comédiens italiens de Paris, et les pro-

pose pour modèles à la scène allemande ; tant il lui

(1) T. Il, p. 38-41.

(2) Journal hist, de Collé, cet. 1764. Cf. Diderot, de la poésie

dramat., 1758.
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tient à cœur de ne pas laisser tomber le genre popu-

laire ! Il ne veut pas voir que c'est revenir en arrière,

et travailler seulement pour la partie la plus gros-

sière du public

Les exemples donnés par Molière, dans un genre

plus élevé, demeurent pour lui comme non avenus.

Il ne nomme guère le grand comique français que

pour rappeler les emprunts qu'il a. faits à la farce

italienne.

c( Molière, dit-il, s'est prodigieusement enrichi en puisant

» à ce trésor, et si l'on pouvait le forcer à restituer ces larcins

» littéraires, ce grand comique ne paraîtrait peut-être plus

» digne de Testime dans laquelle on le tient généralement

» aujourd'hui (1). »

En effet depuis longtemps en Allemagne, des es-

prits clairvoyants, quoique peu cultivés, avaient su

mettre Molière à son véritable rang. Dès 1670, une

colleciion de ses pièces, traduites en allemand, pa-

rut à Francfort Maître Velthen en lit refaire de

nouvelles traductions, dont sa troupe publia trois

volumes en 1694, avec un titre des plus laudatifs (2).

c( Et ainsi, dit Devrient, c'est avec Molière qu'a commencé

» en Allemagne aussi, à proprement parler, l'art de repré-

» senler des hommes véritables. »

Cependant on ne parvint pas facilement à former

le goût des acteurs, et encore moins celui du public.

Les comédies de Molière restèn.Mit au répertoire,

sans être beaucoup jouées. Le bon peuple allemand

{\)Theat. Bibl.,\\ter st.

(2) iristrio GaîHcus comicosatyrims sine exemplo, etc. Devrient,

t.ï, p. 2;u.



préférait au comique des Femmes Savantes celui de

llanswnrsl, et à la comédie pure, rpi'il trouvait un

peu fade, certain mélange d'un goût plus relevé, où

le sel de la plaisanterie germanique assaisonnait

des scènes de massacres (i).

Entin Gottsched sentit qu'il fallait porter un coup

décisif à la barbarie qui se maintenait au théâtre.

Tous les genres confondus : des exercices physiques

à la place de l'imitation de l'homme moral; des

bouffonneries d'un ton équivoque au lieu de la bonne

plaisanterie ; un masque indécis, toujours le même,

sans rappeler aucune idée nette, et prétendant à lui

seul suppléer à tous les caractères individuels ; tels

étaient les vices de constitution qui rendaient le

théâtre allemand stationnaire. Il fallait en finir. On
chercha un coupable. Harlekin se présentait tout de

suite à l'esprit : lui seul était le lien de toute cette

confusion, l'àme de ce chaos. On crut qu'il suffirait

de supprimer cette figure sans expression, pour ren-

(1) Mordspectaheîn. Ainsi nommait-on un genre de spectacles

introduit par les comédiens anglais, au commencement du xyii*^

siècle. L'érudit et sagace Devrient fait remarquer que ces préten-

dus comédiens anglais étaient bien plutôt allem.ands et néerlandais.

Mais ils avaient fait leur éducation en Angleterre^ d'où ils avaient

rapporté les arts qu'on appelait anglais : danse, voltige, escrime,

équilation ; et ce genre de pièces, si bien nommées scènes de

tuerie : on n'y voyait que pendaisons, décollations, suicides, duels,

et les mesures étaient prises pour que le sang coulât abondamment

sur la scène. Le style, aussi dans le goût anglais, n'était qu'em-

portement de passions, exagération de sentiments haineux et cruels.

Dans ces spectacles de cannibales, Hanswurst trouvait matière à

raillerie. (Devrient, t. I, ch. IV.)
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dre aux éléments confondus autour d'elle la liberté

et le mouvement.

Gottsched s'entendit avec la Neuber : car il n'é-

tait pas facile de trouver un chef de troupe qui con-

sentit à se priver d'un rôle sans lequel on ne s'ima-

ginait pas que le théâtre allemand pût tenir. Au mois

d'octobre 1737, une représentation solennelle fut

préparée à Leipzig. On fit sur la scène le procès à

Harlekin. II fut condamné au bannissement perpé-

tuel, et brûlé sur le bûcher. Cette cérémonie, com-

posée par la Neuber elle-même, fut, dit Lessing, « la

plus grande des arlequinades. »

Il ne suffisait pas en effet de brûler un manne-

quin, si l'on ne réussissait à transformer le goût du

public. La Neuber fit les efforts les plus courageux

pour retenir les spectateui's avec des drames régu-

liers : elle succomba à la peine, et mourut pauvre et

oubliée. Mais elle forma une école de comédiens,

d'où sont issus, par une sorte de fihation, tous les

grands acteurs de l'Allemagne.

Cependant ses rivaux se gardèrent bien d'imiter

sa réforme. Ils conservèrent Arlequin et le public.

A Berlin, les arlequinades se maintinrent sur le

théâtre de la famille Schuch
,
jusqu'en 1766. A

Vienne, le progrès est toujours plus lent que dans

le nord de l'Allemagne. La réforme ne fut entreprise

avec persévérance qu'en 1768, par Sonnenfels, qui,

devenu censeur du théâtre, fit tomber par ses ri-

gueurs les improvisations burlesques.

Nous n'insisterons pas sur d'autres genres de
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speclacles, encore inférieurs, comme des ballets

d'enfants, qu'on faisait passer pour des imitations

des mimes de l'antiquité. Ces représentations avaient

lieu à Berlin en 1748, et Lessing se sentait confondu

de l'intérêt qu'y prenaient les personnages les plus

graves (i).

Ainsi, dans le temps où Lessing entreprit de créer

le théâtre allemand, la scène populaire n'avait guère

fait de progrès sur la grossièreté des siècles précé-

dents ; et pourtant cet ingénieux critique la préférait

encore, telle qu'elle était, à la scène purifiée de

Gottsched. Il ne ménage cependant pas, quand il

veut être sincère, l'ancien théâtre populaire et na-

tional (2).

Il nie absolument que Gottsched ait rendu de vé-

ritables services au théâtre allemand. Pourquoi?

C'est que Gottsched a voulu, au heu de réformer

l'ancien théâtre national, en créer un nouveau « à la

française, » sans se demander « si ce théâtre francisé

» convenait ou non à la manière de penser des AUe-

» mands. »

(( Gottsched, ajoute-t-il, aurait pu voir diaprés nos an-

» ciennes pièces dramatiques, qu'il a bannies, que notre

» goût s'accorde mieux avec celui des Anglais qu'avec celui

» des Français. »

Pour confirmer ce que dit Lessing, il suffirait de

renvoyer à ces étranges spectacles si bien qualifiés

de scènes de tuerie. On en peut prendre une idée en

(1) Schrift. Ilter Th. XIP' Br. Cf. sur les pantomimes de Vanti-

quité. Cf. Danzel, t. I, p. 175.

(2) Briefe dei n. Liit., etc., XVII B.
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lisant l'analyse du Polijeiicte de Corneille, arrangé

pour la scène allemande, au xvii'' siècle, par le

poêle Cormarten (1).

L'unité de lieu a disparu ; la scène change à tout

moment. Le développement des idées et des senti-

ments est remplacé par des tableaux. Le sacrifice

païen et le renversement des idoles par Polyeucte et

Néarque se passent sur la scène. Le songe de Pau-

line est en action : Polyeucte lui apparaît sur le

théâtre. Les martyrs sont exécutés sous les yeux des

spectateurs. Mais ce n'était pas assez de deux mar-

tyrs ; on en ajoute d'autres, qui paraissent attachés

à des croix au-dessus d'un bûcher enflammé : un

soldat frappe l'un d'eux de sa pertuisane : celui-ci

se tord, et meurt. D'autres sont lapidés, frappés à

coups de lance, jetés dans le feu. Néarque est exé-

cuté à son tour, puis Polyeucte. 11 met sa tète sur le

billot, le bourreau la lui tranche, et l'élève en l'air.

Le cadavre décapité reste exposé.

Nous en passons, et des meilleures. Des scènes

d'opéra se mêlent à ces spectacles de Grève : la

gueule de l'enfer, des esprits montant et descendant,

des assemblées de démons, et des intermèdes mytho-

logiques, oii paraissent Pan, Neptune et Cupidon.

Sont-ce là les modèles que Lessing aurait voulu

que Gottsched suivi!

?

« 11 aurait <lù coinpreiidro, poursuit le ci'itiqiio, que nous

» voulons dans nos tragédies voir et penser plus (jue la Ira-

» gédie française ne nous donne à voir et à penser, que le

(1) Ap. Dcvricnt, t. 1, p. 233-23ÎJ.
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» grand, l 'effrayant, le mélancolique, agissent mieux sur

» nous que le joli, le tendre et. le galant ; (juc la trop grande

» simplicité nous fatigue plus que la trop grande compli-

» cation. »

Ce joli, ce tendiT, et ce galant, ce sont les tragé-

dies françaises :

Corneille à mon avis est joli quelquefois.

Quant à l'excès de simplicité de notre théâtre, qui

s'attendait à le voir tourner en reproche?

tt Goltsched aurait donc dû se tenir sur cette trace, et elle

» l'aurait conduit droit au théâtre anglais. Qu'on ne me dise

» pas qu'il a cherché à le mettre à contril3ution, et que son

» Coton en est la preuve ! Car il suffit qu'il ait tenu le Caton

» d'Addison pour la meilleure tragédie anglaise; cela montre

» clairement qu'il n'a s-u que par les yeux des Français. »

Eu etfet, Gottsched cherchant à substituer quel-

ques règles au désordre du théâtre allemand, n'avait

vu que le théâtre français qui fût en possession d'une

théorie du poëme dramatique. Aussi n'avait-il goûté

les Anglais que comme disciples des Français. Il

parla des règles d'Arisfote d'après l'aulorilé des cri-

tiques de l'école de d'Aubignac et de Corneille, sans

remonter à la source (1).

Il chercha d'autre part à donner des modèles, en

faisant et provoquant des traductions et des imita-

(t) Batteux fut longtemps l'oracle de toute l'Allemagne francisée.

Il faut savoir que ce critique, médiocrement considéré en France,

traduit en allemand par Ramier, jouissait du privilège d'être en-

seigné dans les écoles d'outre-Rhin; sans cela, on ne compren-

drait pas l'animosité de Lcssing contre ce personnage de second

oidre, en qui il croit immoler le goût français incarné. — (V.

Gervjnus, t. IV, p. 192.)



- 240 —

tions de nos ouvrages dramatiques, et de ceux qui

leur ressemblaient.

« 11 entendait, dit Lessing, un peu le français, et com-

» mença à traduire; il encouragea tout ce qui savait rimer

» et dire : Oui, Monsieur, à faire de même. »

De ce travail, entrepris d'ailleurs dès avant lui,

mais qu'il activa, et auquel il contribua avec sa

femme, sortit une collection de mauvaises traduc-

tions ou refontes de pièces françaises, qui forma,

pour la plus grande partie, le répertoire de la Neu-

ber (i). Il va sans dire qu'on n'avait pas toujours

choisi les meilleures pièces du théâtre français. Ainsi

le Régulus de Pradon est la première tragédie que

la troupe de la Neuber ait représentée à Leipzig sous

l'influence de Gottsched.

Quoi qu'il en fût, et en dépit de Lessing, Gotts-

ched et la courageuse actrice rendirent un service

signalé au théâtre allemand. Un abîme profond sé-

parait auparavant le théâtre national de l'éducation

de la haute société allemande. Cet abime fut comblé.

Corneille, Racine, Voltaire, Molière, que les gens

éclairés allaient entendre sur des scènes françaises,

purent être entendus par eux sur des scènes alle-

mandes. Deux conditions pourtant manquaient en-

core : qu'ils fussent mieux reproduits en allemand,

et mieux interprétés par les comédiens. Sous cette

double réserve, nos poètes devenaient les précepteurs

de l'Allemagne, et lui apprenaient au moins à faire

des œuvres raisonnables, en attendant qu'elle en pût

(1) En voir la liste dans Devrient, t, 1, eh. l.
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produire do supérieures aux leurs, si telle était sa

destinée.

La Neuber ne se montra d'ailleurs nullement ex-

clusive ; toute prête à servir de son zèle les moindres

efforts de ses compatriotes. Pour elle, les emprunts

faits à la scène française étaient un moyen, et non

un but. Je ne parle pas des essais dramatiques com-

posés par elle-même et par quelques-uns de ses co-

médiens (Koch par exemple), qui étaient pour la

plupart gens lettrés. Il n'est pas surprenant qu'une

troupe de théâtre joue ses propres œuvres ; et les

scènes allemandes n'ont été que trop souvent acca-

parées par des acteurs-auteurs (l). Mais M'"^ Neuber

s'empressa d'accorder la lumière de la rampe à tout

jeune écrivain qui aspirait à doter son pays d'une

littérature dramatique.

Malheureusement elle ne reçut guère, avec les

plates contrefaçons de Gottsched, que des essais de

jeunesse. Lessing nous apprend, dans la Dramatur-

gie {2)^ pourquoi, jusque vers l'an 1770, le réper-

toire original se composait pour la majeure partie de

tentatives d'écoliers,

La fortune se montra malveillante pour les talents

({ui présentaient la plus belle espérance dans ce

genre. Elias Schlegel mourut à 31 ans, de Cronegk

et de Brawe, dans la première jeunesse.

D'autres vocations, qui ne furent pas interrom-

pues par une mort prématuFée, ne tinrent pas contre

(1) Gervinus, t. IV, p. 336.

(2) A. XCVI.

16
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le progrès des années. On faisait en Allemagne Irop

peu de cas de la profession de poëte dramaliqiie. Les

travaux consacrés au théâtre n'étaient considérés en

général que comme un exercice des jeunes années,

qui devait faire place ensuite à des occupations plus

sérieuses. Un auteur qui, dans l'adolescence, avait

écrit des comédies et des tragédies, se hâtait d'or-

dinaire, quand son esprit mûrissait, de passer du

théâtre dans une chaire de prédicateur ou de pro-

fesseur; ou hien il recherchait quelque charge pu-

blique. Lessing est un exemple presque unique dans

son temps, par sa persévérance à demander aux

lettres seules l'emploi de son activité. Nous savons

quelles déceptions et quelles douleurs il trouva dans

celte carrière.

Des essais de débutants, voilà ce que Lessing

trouvait avant lui, lorsque, débutant lui-même, il

éclipsa par son coup d'essai tous ses rivaux. Nous

avons vu avec quel enthousiasme la Neuber accueillit

le Jeune Erudit, œuvre d'un poëte comique de dix-

sept ans. Il est donc inutile de s'étendre sur la fai-

blesse des drames réguliers de ses prédécesseurs,

tels qu'Elias Schlegel, fondateur d'un théâtre alle-

mand à Kopeidiague, vers 1745 ; Gellert, que nous

retrouverons plus loin ; Weisze, (jui devint bientôt le

disciple de Lessing lui-même, et d autres écrivains

moins connus. Nous ne dirons rien non plus des

drames pastoraux que la mode multiplia durant (piel-

ques années (1). Les critiques allemands s'accordent

(1) Gervinus, t. IV, p. 332 ss.
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à reconnaître qno tout étail à faire, lorsque Lessing

conçut l'ambition de provoquer dans son pays un

essor nouveau de la littérature dramatique. Cette

entreprise, que nous allons considérer de plus près,

présente deux faces : les doctrines et les œuvres de

Lessing.

Il a lui-même déclaré que chez lui la critique de-

vance toujours rinveniion, et que s'il est devenu

poëte, c'est à la réflexion et à l'imitation qu'il le

doit (1). Ses œuvres veulent donc être jugées à la

lumière de ses théories, et par comparaison avec ses

modèles. Aussi discuterons-nous d'abord les prin-

cipes de ses jugements et de ses créations, et ensuite

les œuvres originales qu'il a produites. Telle sera la

division de cette seconde partie de notre étude.

(1) Dramat., fin.

iSt-®<Sf^ni





LIVRE r.

CRITIQUE NEGATIVE.

CHAPITRE I.

Tliéorîe du théâtre français».

La Dramaturgie de Hambourg est le principal

monument de critique dramatique laissé par Les-

sing ; mais c'est un monument tardif : ses opinions

étaient formées et son œuvre commencée longtemps

avant qu'il eût l'occasion de se résumer dans cette

collection d'articles. Nous y joindrons donc d'autres

documents de différentes dates, dispersés dans l'en-

semble de ses œuvres.

Pour le fond, ses sentiments n'ont guère varié ; ses

antipathies seulement se sont exaspérées par l'eftet

de la lutte. Mais dans le détail des nombreuses ques-

tions que soulève la critique dramatique, il n'est pas

toujours d'accord avec lui-même. Dans la seule Dra-

maturgie, écrite en l'espace d'une année, il lui

arrive de se contredire, quelquefois d'une page à

l'autre.
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On en peut donner deux raisons. D'abord, ilj n'a

pas de système : il expose ses idées au jour le jour,

à propos de telle ou telle pièce représentée sur le

théâtre de Hambourg, et le plus souvent en cédant à

l'attrait des digressions. La forme qu'il a donnée à

ce recueil lui a plu comme la plus commode pour

parler de tout à propos de tout. De là, des questions

posées incidemment, résolues sous un point de vue

très-particulier, et dont la solution provisoire n'en-

gage pas l'auteur pour la suite. Il se propose bien

plus d'indiquer les difficultés, d'exciter ses compa-

triotes à réfléchir sur l'essence du poëme dramati-

que, que de dissiper tous les nuages qui se présen-

tent à son esprit, et qu'il ne lui déplaît môme pas

d'épaissir un peu. Ces articles sont, dit-il, des fer-

ments de recherches (1).

La seconde raison de ses variations est qu'il opère

souvent en tacticien, plus ardent à détruire un en-

nemi qu'à mettre le bon droit de son côté. Tous les

moyens lui sont bons, pourvu qu'il triomphe, ne

fût-ce qu'un moment. Tl réprouve chez ses adver-

saires ce qu'il autorise chez ses amis.

Entre ces disparates de ses théories, et dans cette

absence complète de plan, oii Lcssing se trouve si à

l'aise, il est quelquefois difficile de saisir sa pensée

véritable ; il est plus difficile encore de mettre de

l'ordre dans l'examen de ses idées. Nous essaierons

pourtant d'établir une division dans ce sujet, où tout

se mêle.

r

(1) A. XCV.



On y aperçoit un double dessein : il s'agit de ren-

verser et d'édifier. L'obslacle à détruire est la pré-

dilection dos Allemands pour le théâtre français : ce

sera la tache de la critique négative; aux opinions

accréditées, il en faut substituer d'autres : ce sera

l'efîort de la critique dogmatique. '

Dans la première partie, pour ne pas être obligé

de tout discuter à la fois, nous examinerons en pre-

mier lieu quelle guerre il fait aux théories françaises,

et en second lieu comment il se comporte à l'égard

de chacun de nos poètes dramatiques.

I.

C'est notre tragédie classique qui subit tout l'ef-

fort de la polémique de Lessing. Après tant de discus-

sions sur cette espèce de drame, il y a peut-être en-

core quelque intérêt à chercher par oiJ les principes

en furent entamés par le premier adversaire sé-

rieux qu'elle rencontra. Lessing a-t-il réellement pé-

nétré au cœur du sujet? A-t-il mis à nu les véri-

tables défauts des théories françaises ? Et d'après

quelles règles les condamne-t-il ?

Lessing est un disciple d'Arislote, nous l'avons

déjà montré dans la première partie. Mais nulle

part, il ne professe un aussi grand respect pour l'au-

torité du philosophe de Stagyre, que dans la Drama-

turcjie.

a Je tiens, dit-il, sa Poétique pour un ouvrage aussi in-

» faillible que les ElémPMts d'Kiiclide. Ses principes sont

» aussi vrais et aussi certains : il laut avouer seulement
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» qu'ils ne sont pas aussi clairs, et par conséquent qu'ils sont

» plus exposés à la chicane. Particulièrement pour la tragé-

» die, je me flatte de démontrer péremptoirement qu'elle ne

» peut s'écarter d'un seul pas de la ligne que lui a tracée

» Aristote, sans s'éloigner d'autant de la perfection (1). »

Voilà une profession de foi bien absolue. Mais, sans

contester présentement sur l'infaillibilité d'Arislote,

nos poètes classiques ne reconnaissent-ils pas le

même maitre ? N'invoquent-ils pas sans cesse les

principes de la Poétique ? — Sans doute , mais Les-

sing leur prouvera qu'ils ne les entendent pas. Ce

sera donc entre eux et lui une question de commen-

taire. Et comme chez nous le plus illustre commen-

tateur d'Aristote en ces matières est aussi le créateur

de la tragédie française, c'est surtout Corneille que

Lessing prend à partie dans ses discussions exégé-

tiques, pensant qu'après lui, le reste ne vaut guère

l'honneur d'être combattu.

Cependant, il oublie parfois Aristote, quand il y

trouve son avantage du moment ; mais ce n'est pas

pour longtemps. Par exemple, le premier principe

de tout théâtre classique est la distinction des divers

genres de poésie. Arislote la marque avec précision,

nos tragiques l'observent scrupuleusement ; Lessing

a consacré quelques-uns de ses plus importants tra-

vaux à des délimitations de genre : et son génie pro-

pre est celui de la définition. Mais qu'importe ? Si

un critique français, d'Aubignac, blâme Euripide

d'avoir fait un ouvrage qui n'est ni drame, ni récit,

Lessing s'écrie :

(I) DrnmaL, lin.
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a Et que veut-on dire enfin avec ces mots de confusion des

ù genres? Que dans les livres didactiques on les sépare aussi

» exactement qu'on pourra; mais quand un homme de génie,

» pour des vues plus élevées, en combine plusieurs dans un

» seul et même ouvrage, qu'on oublie le livre didactique, et

» qu'on cherche seulement si l'auteur a su atteindre ce but

y> plus élevé (1). »

Règle excellente ; mais pourquoi faut-il qu'elle

ne serve, à l'égard des Français, qu'à les condamner,

et jamais à les absoudre ? C'est qu'il y a deux justices,

selon la nation à laquelle appartiennent les accusés.

De toutes les règles qu'on peut dire propres à la

tragédie française, la plus fameuse est celle qui mit

tant à la gêne nos plus grands tragiques, la règle des

trois unités. Un éminent critique a résumé l'histoire

de cette règle si controversée (2). Aristote, on le sait,

n'en avait imposé formellement que la première par-

tie, qui pouvait, à la rigueur, se passer de l'autorité

du philosophe : car personne n'a jamais contesté la

nécessité de l'unité d'action.

Sur le second point, savoir en combien de temps

doit se passer l'action représentée sur la scène, Aris-

tote se contente d'indiquer un usage, sans en faire

une règle: «La tragédie, dit-il, s'efforce le plus pos-

))sible de se renfermer dans une révolution du soleil,

))0u du moins de dépasser peu ces limites (3). » On
a discuté, auxvu' siècle, avec une étonnante subtilité

sur le texte d'Aristote, et sur l'extension qu'il con-

(1) A. XLVIII.

(2) E. Egger, Comment, sur la Poét. d'Avist., p. 422,

(3) Voét., c. V, trad. E. Egger.



— 250 —
vient d'altribnerà la liberté qu'il accorde. Le grand

(Corneille se donne des peines incroyables pour prou-

ver que cette prétendue règle ne doit pas être entcn -

due au sens le plus étroit; mais il maintient la règle,

non pas comme fondée sur l'aulorité d'Aristote;

«mais, dit-il, ce qui doit la faire accepter, c'est la

» raison naturelle qui lui sert d'appui (1). » La règle

était depuis longtemps passée dans la pratique de la

tragédie, lorsque Corneille la défendait à la fin de sa

carrière.

Quant à la loi de l'unité de lieu, qui complétait

cette rigide théorie, personne ne prétendait qu'elle

se trouvât dans Aristote, qui aussi n'y a point songé.

Corneille pensait qu'elle ne s'était établie « qu'en

conséquence de l'unité de jour. )^ Et pour lui, il trou-

vait si difficile, dans la plupart des sujets qui sont

propres à la tragédie, d'observer avec quelque vrai-

semblance ces deux règles, « qu'il fallait, 'iisait-il, de

» nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu

»comme pour le temps. » Néanmoins Boileau, qui

n'avait pas l'expérience des difficultés du poëme tra-

gique, énonçait du (on le plus absolu la règle des

trois unités :

(Ju'en un lieu, qu'eu un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu'à la fin le Ihéàlie rempli.

C'était un joug que les poètes seuls supportaient,

mais (pjc tout le monde leur imposait. En vain, dans

le siècle suivant, Voltaire réclama-t-il timidement

(1) 111" Disc, sur les trois uniUs. Cf. Disc, de M. D. Nisard, en

lép. au (lise, de M. Ponsaid, A/o?<î7eMr, 5 déc. 1850.



contre la rigueur du précepte ; en vain Marmonlel

se niontra-t-il assez coulant sur Tunilé de temps, et

presque indi lièrent à l'égard de l'unité de lieu (1) ;

la triple loi était entrée dans les croyances poéti-

ques ; elle avait pour elle une autorité supérieure à

celle de tous les législateurs, l'autorité de la cou-

tume (2). Elle semblait l'essence même de la tragé-

die. Les poètes ne s'y accommodaient le plus souvent

que par des artifices ingénieux, mais elle obtenait

toujours les apparences du respect.

Une pareille règle offrait une prise facile à la cri-

tique de Lessing; il pouvait rassembler contre elle

l'autorité d'Aristote, les exemples des anciens, et

toute la vigueur de son argumention. Cependant il

n'en fait rien. Ce qu'on attendrait de lui est presque

toujours ce qu'il ne fait pas. Ses coups n'en sont

que plus dangereux. Il ne parle pas d'Aristote, et

encore moins de la raison naturelle, et si les exem-

ples des anciens sont allégués, c'est dans un sens

imprévu. Il pouvait citer plus d'une tragédie grecque

où la mesure de temps indiquée par Aristote n'est

(1) Poétique française, ch. Xll.

(2) S'il faut en croire d'Olivet, Chapelain aurait été le révéla-

teur olficiel de cette espèce de dogme poétique : « Au sorlir d'une

» conférence sur les pièces de théâtre, il montra en présence

» du Cardinal de Richelieu
, qu'on devait indispensablement

» observer les trois fameuses unités de ten)ps, de lieu et d'ac-

y> tion. Rien ne surprit tant que cette doctrine, elle n'était pas

» seulement nouvelle pour le Cardinal, elle l'était pour tous les

» poètes qu'il avait à ses gages. 11 donna dès lors une pleine au-

» torité sur eux à M. Chapelain. » {Hist. de VAc.ad. f. El. de Cha-

pelain^)
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pas gardée ; il trouvait au moins un exemple frap-

pant de changement de lieu dans les Euménides

d'Eschyle. Mais il admet, ce qui pouvait être mis en

question, que les anciens ont observé les règles de

temps et de lieu ; seulement il en apporte une rai-

son tout historique, et par conséquent hors d'u-

sage pour les modernes, je veux dire le hen qui

rattachait le cœur à toute l'action.

(( Comme l'action tragique devait avoir pour témoin une

» foule de peuple^, et que cette foule demeurait toujours la

» même; qu'elle ne pouvait ni s'éloigner de ses demeures,

» ni prolonger son séjour hors de chez elle^ plus qu'on ne

» fait en général par simple curiosité; les auteurs ne pou-

» valent guère faire autre chose que limiter le lieu à une

» seule et même place indiquée, et la durée à un seul et

» même jour (1). »

C'est là une remarque savante et ingéni(îuse, mais

qui ne résout pas la question. Car s'il est vrai que nos

auteurs ne peuvent alléguer les nécessités inhérentes

à la présence du chœur, il ne s'ensuit pas qu'ils ne

puissent invoquer d'autres arguments plus graves en

matière d'art que les circonstances extérieures, ceux

qu'on tire de la raison naturelle. Ce sont en effet

ceux qu'avait fait valoir Corneille. Lessing, qui le

serre de si près, aurait dû faire cette remarque. On

se demande ce qu'il eût répondu au raisonnement

suivant:

L'unité d'action est reconnue par vous, ainsi que

par nous, pour une loi en quelque sorte organique

delalragédie. Or, qu'est-ce qu'une action une, sinon

{\)nramat.,\.\\M.
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une série de passions et d'actes partis d'une seule

cause, et aboutissant à un même événement? Pour

intéresser, les passions ne doivent pas soufYrir d'in-

terruption, ni être séparées des actes qu'elles moti-

vent : tout donc se précipite sans relâche vers la

conclusion, et l'action totale de la pièce se renferme

nécessairement dans un très-court espace de temps.

Je vous abandonne la puérile question de savoir si

c'est en vingt-quatre heures ou en trente, dans

un jour naturel ou dans un jour de convention.

Raillez-vous, si c'est votre plaisir, de la candeur

du vieux Corneille et des chicanes de ses censeurs,

mais reconnaissez du moins que la meilleure action

est celle dont la durée se rapproche le plus de celle

de la représentation. Et de là je conclus directement

à l'unité de lieu : car pour que l'action soit pressée

et continue, il faut que les personnages n'aient pas

besoin de se déplacer, ou fort peu (1).

A ce résumé des arguments dont on appuie les

unités de temps et de lieu, nous ne prétendons pas

(1) « Faut-il y penser longuement pour reconnaître qu'il s'agit là,

» non de gênes arbitraires imposées aux poètes par le caprice d'un

» philosophe, mais d'un degré de plus de ressemblance entre l'art

» et la nature des choses, et que le drame le plus conforme à cette

» raison dont parle Corneille^, c'est-à-dire le plus semblable à la

» vie, est celui qui, par des moyens naturels, amène dans le même
» lieu, au même moment, par une catastrophe certaine, des per-

» sonnages qui se poursuivent, qui ne peuvent plus s'éviter, et

)) qui se précipitent vers un dénouement où chacun reçoit comme
» dans la vie, le prix de qu'il a fait? C'est là ce que le profond et

» simple génie des anciens avait essayé de transporter de la réahté

» dans le drame, et c'est là ce que Corneille et Racine ont imité

^ y ides anciens en le perfectionnant. » (D. Nisard, Disc. cité).
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qu'on ne puisse rien répondre ; mais encore fallait-il

en tenir conipie, ou pour les approuver, ou pour les

rejeter. Lessing n'en a rien fait, et pourtant il les

Ironvait développés par Corneille et par Voltaire,

qu'il attaquait. Il y a plus : au fond, il trouvait de

grands avantages dans la pratique de ces règles, mais

chez ks poètes grecs senlement.

c( L'unité d'action, dit-il, était la première loi dramatique

» des anciens; Funilé de temps et Tunité de lieu n'étaient,

» pour ainsi dire, que des corollaires de celle-là; et ils ne les

» auraient guère observés plus strictement que ne l'aurait

» exigé l'application de cette première loi, sans le lien qui

» rattachait le chœur à toute l'action... Ils se soumettaient

» donc à cette limitation bona fide; mais avec une souplesse

» et une mtelligence telles, que sept fois sur neuf, ils y ga-

» gnaient beaucoup plus qu'ils n'y perdaient. Car dans cette

» contrainte, ils trouvaient un motif pour simplifier telle-

» ment l'action, pour en écarter avec tant de soin le superflu,

» que, réduite à ses éléments essentiels, elle n'était plus qu'un

)) idéal de cette action, lequel ne pouvait prendre corps sous

» une forme plus heureuse, que celle qui dépendait le moins

» des circonstances de temps et de lieux. »

Le plus déterminé partisati des unités ne pouvait

défendre la règle d'une manière plus philosophique

et plus persuasive. Qu'importe que ce soit unique-

ment à l'honneur des Grecs? Nos grands tragiques

ont essayé de fonder le théâtre français sur les mêmes

principes. Ils n'ont pas égalé les modèles antiques,

je le veux hien; mais ils les ont suivis, et si ce n'est

de (rès-près, au moins personne n'en a-t-il approché

davantage. Action simplifiée, réduite à ses éléments

essentiels, idéal d'action, affranchi le plus possible

des circonstances de temps et de lieux; voilà çe^C[ye
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Li'ssing admiit' avoc raison chez Sophocle, et ce

(ju'ii ne saurait approuver dans Polyeuctc et dans

.4 1ha lie.

Il prétend que« les Français ne trouvaient aucun

goût à la véritable unité d'action. » Sur quoi ce repro-

che est-il fondé? Ailleiu's, il déclare Cade la simplicité

de leur action. On peut rencontrer, il est vrai, chez tel

de nos poètes classiques, des intrigues surchargées

ou doubles; mais les auteurs eux-mêmes ont tou-

jours considéré cette duplicité d'action comme un

défaut, et non comme un mérite. 11 suffît, pour s'en

convaincre, de lire les examens si sévères que Cor-

neille fait de ses propres tragédies. Je ne parle pas

des Commentaires trop peu bienveillants qu'y ajoute

Voltaire.

Lessing croit que si les Français ont peu de goût

pour l'unité d'action, c'est qu'ils avaient été gâtés

par les intrigues barbares des pièces espagnoles,

avant de connaître la simplicité grecque. En admet-

tant que ce reproche tombe sur ('orneille, qui pour-

tant simpUfie si heureusement les sujets qu'il em-
prunte au théâtre espagnol, pourquoi ne pas rendre

justice à Racine, qui a connu la simplicité grecque

et s'en est rapproché autant qu'il a cru le pouvoir?

Les Français, dit encore Lessing, sacrifient l'unité

d'action aux unités de temps et de lieu, et cherchent

à tromper le spectateur sur le temps et sur le lieu

de leur action, en substituant une journée arbitraire

et un lieu indéterminé au jour naturel et à un en-

droit précis.

Sur le premier point, on peut le mettre au défi de



citer une pièce de nos poètes classiques où l'unité

d'action soit faussée dans Tintérèt des deux autres.

C'est inventer des torts à son adversaire.

Sur le second point, Corneille lui répond perti-

nemment, et en homme qui sait mieux que personne

ce qu'il y a d'essentiel et ce qu'il y a d'accessoire

dans la pratique du théâtre. Il voudrait, en effet,

lorsque le sujet ne se prête pas à une délimitation

exacte des temps et des lieux, qu'on évitât de faire

sentir ce petit défaut, en tenant ces circonstances

dans une certaine indétermination qui aiderait à

tromper l'auditeur. Mais il justifie cette petite trom-

perie par une raison excellente :

«L'auditeur, dit-il^ ne s'en apercevrait pas^ à moins d'une

» réflexion malicieuse et critique^, dont il y en a peu qui

» soient capables , la plupart s'attachant avec chaleur à

» l'action qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils prennent

» est cause qu'ils n'en veulent pas chercher le peu de jus-

» tesse pour s'en dégoûter; et ils ne le reconnaissent que par

» force, quand il est trop visible (1). »

Est-ce là le langage d'un critique abstrait
,
qui

subordonne l'action aux circonstances de temps et

de lieux? J'y crois voir, au contraire, celui d'un poëte

qui sait par expérience que l'action est tout, et que

le spectateur ne demande qu'à être trompé, pourvu

qu'on l'intéresse. Le théâtre peut-il se soutenir sans

une foule de conventions tacites? N'est- il pas, dans

son essence même, une convention? De quel droit

donc reprocher au poëte quelques petites libertés

(1)3" Disc, sur les trois imités.
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(|u'il se donne par nécessité, et que le spectaleur

n'aperçoit pas?

C'est ici que Lessing attend les apologistes du

théâtre français.

« Feisonne, dit-il, ne reprocherait aux Français ces liber-

» tes qu'ils prennent, s'ils ne les refusaient aux autres. Ils

» posent des règles et ils sont obligés de les esquiver : ils

» n'en condamnent pas moins les étrangers au nom de ces

» mêmes règles, surtout ([uand il s'agit des ouvrages drama-

» tiques des Anglais. Quel bruit ne font-ils pas alors avec la

» régularité dont ils ont su si bien alléger le poids pour eux-

» mêmes ? »

Voilà une accusation habilement conduite; uiais

les procédés de nos auteuî's ne sont pas aussi artifi-

cieux que l'imagination de Lessing se les représente.

Les Corneille el les Voltaire reconnaissent en théorie

la loi des unités, et en pratique s'efforcent de l'a-

doucir pour pouvoir l'observer : est-ce de la dupH-

cité ? Ils étendent un peu pour eux-mêmes l'espace

de la scène ou la durée du jour, et ils condamnent

chez les Anglais des actionsqui renferment plusieurs

années, ou qui changent en un moment de pays et

de continent : est-ce avoir deux règles, l'une pour

soi, l'autre pour les étrangers? Que Lessing com-

batte les doctrines du théâtre français en elles-

mêmes, mais qu'il ne s'en prenne pas à la bonne foi

et à la logique de nos auteurs, ou qu'il choisisse

mieux ses exemples.

IL

La critique passionnée de Lessing s'est exercée

il



_ 25K —

encore sur d'autres règles de notre tragédie, comme
celle de la liaison des scènes (1). Mais c'est assez

d'un exemple. D'ailleurs il fait bon marché de la

régularité en comparaison de l'intérêt dramatique,

et nous sommes de son avis. Mais il refuse en géné-

ral à la tragédie française le mérite de l'intérêt. Le

jugement nous paraît dur. Voyons du moins par

quelles raisons il soutient qu'elle en doit manquer.

Ici le commentateur d'Aristote prend décidément le

pas sur l'homme de goût, et l'exégèse sur la cri-

tique.

Quels sont, suivant Aristote, les ressorts de la

tragédie? Premier point sur lequel Lessing trouve

les Français dans l^erreur, parce qu'ils répondent :

« La terreur et la pitié. »

Secondement, quelle est la détînition de ces deux

passions relativement à la tragédie?

Troisièmement, la tragédie peut-elle se contenter

d'un de ces deux ressorts en se passant de l'autre?

Quatrièmement, est-il permis d'introduire de

nouveaux ressorts?

Autant de points sur lesquels Lessing se met en

opposition formelle avec Corneille et la plupart des

poètes et des critiques français. Toute son argumen-

tation repose sur l'intelligence des textes d'Aristote.

Il faut donc descendre avec lui dans les diflicultés

d'interprétation auxquelles la Poétique donne lieu.

« La tragédie^ dit Aristote (2), est rimitation de quelque

(1) A. XLV.

(2) Foét., ch. VI, liad. E. Egger.
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» action sérieuse..., empknant la terreur et la pitié pour

» purger les passions de ce genre. »

Telle est la (raduction que le dernier et le plus

fidèle interprète de la Poétique donne de ce texte,

qui a provoqué tant de discussions. Dans son exac-

titude, elle renferme encore un terme qu'y voudrait

changer Lessing. Le mot de terreur, consacré par

l'usage de la critique française, est-il l'exact équi-

valent du mot grec cpdêoç, dont se sert Aristote ?

Non, répond Lessing, Aristote a dit et voulu dire

crainte.

Le mot de terreur avait prévalu en France, mal-

I
gré l'exemple de Corneille, qui se sert de celui de

crainte {\). La version allemande de h Poétique,

par Curtius (2), n'étant guère qu'une retraduction

delà traduction de Dacier (comme Lessing le prouve

eu maint endroit), se servait d'un terme équivalent

à celui de terreur, lequel était passé aussi dans l'u-

sage général en Allemagne. Lessing le premier, dans

la Dramaturgie, releva cette erreur, en apparence

légère.

Ce n'était pas pourtant une simple querelle de

mots, car, à prendre le terme français dans sa ri-

gueur, nous devrions avouer que nos tragédies clas-

siques ne sont guère tragiques. Il en est peu où règne

la terreur. Rodogune serait le chef-d'œuvre de Cor-

neille, et Crébillon le plus tragique de nos poètes.

(1) 2* Disc, sur la tragédie.

(2) Suscitée par Gottsched, elle parut en 1753 ; V. Lessing, Jour-

nal de Berlin, août 1753.
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On se formerait ainsi une idée fausse de la tragédie,

de l'avis même de Lessing :

« Chez les Français, dit-il, Crébillon porte le surnom de

» Terrible .: mais je crains bien qu'il n'excite un genre de

» terreur qui ne devrait pas se trouver dans la tragédie (i). »

Tel est l'inconvénient d'un lerme qu'on emploie,

non parce qu'il est juste, mais parce que l'usage l'a

consacré. On peut dire, il est vrai, que cet abus

même du mot constitue une acception particulière

et relative à la tragédie seule, où il exprime des de-

grés variables des sentiments craintifs ; et qu'en dé-

finitive, il ne signifie pas autre chose que le mot

crainte^ employé par Corneille.

En admettant cette interprétation, il reste encore

à savoir si nos commentateurs d'Aristote entendent

de la même manière que lui l'emploi des passions

craintives dans la tragédie. C'est le second point sur

lequel Lessing attaque les interprètes français du

philosophe. Son argumentation devient pénible à

suivre : la difficulté en elle-même est très-subtile
;

et l'on ne sait pas toujours à quel adversaire il s'en

prend. On voit bien qu'il cherche querelle à Cor-

neille ; mais il lui arrive de réfuter des opinions qui

ne sont pas celles de ce grand homme, ou d'insister,

comme pour redresser quehju'un sur des interpré-

tations toutes conformes à celles de Corneille lui-

même.

Si, abstraction faite du dessein d'Aristote, on con-

sidère en elle-même cette proposition : « La tragédie

(1) A. LXXIV.
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doit exciter la crainte et la compassion, » les termes

(lu'elle renlerme sont susceptibles de deux interpré-

tations principales. La première part de ce principe,

que toutes les émotions qu'on peut éprouver au

théâtre sont de la nalurede la sympathie. Nous sor-

tons, pour ainsi dire, de notre personne parla vertu

de l'illusion dramatique; et nous vivons pour un

moment de la vie des personnages représentés. Il

s'ensuit que nous souffrons avec eux, et que nous

craignons pour eux. Aucun retour sur nous-mêmes,

nous sommes en quelque sorte absents et hors de

nous. S'il en est ainsi, la crainte est le sentiment in-

quiet que nous cause un mal incertain qui menace

l'objet de notre intérêt ; la pitié est le sentiment

douloureux que produit en nous son malheur accom-

pli ou certain. Dans cette hypothèse, le mot de ter-

reur, substitué à celui de crainte, n'a d'autre défaut

que d'être souvent trop fort: il devient le terme

propre, si le malheur redouté est quelque chose

d'extrême, de violent, qui fasse frémir la nature hu-

maine, et surtout s'il a un caractère fatal et fou-

droyant. C'est sans doute cette manière d'envisager

les émotions dramatiques qui a conduit nos critiques

à préférer le terme de terreur à celui de crainte.

Quant au mot pitié, il ne peut guère donner nais-

sance à aucune difficulté, dès qu'on le considère sé-

parément.

Cette première interprétation du terme employé

par Aristote, est, si nous ne nous trompons, la seule

conforme à l'expérience. Au théâtre, on ne craint pas

pour soi, pas plus qu'on ne s'afflige pour soi : car si
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l'on a le temps de songer à soi-même, c'est que

l'esprit demeure étranger h la chose représentée.

Mais est-ce là ce qu'Aristote a voulu dire? Non : Les-

sing le démontre victorieusement.

La crainte dont parle l'auteur de la Poétique est

relative à nous-mêmes, et non aux personnages re-

présentés. Son sens n'avait nullement échappé à Cor-

neille, interprète d'Aristote beaucoup plus fidèle

que Lessing ne voudrait le faire croire (l). Mais le

dramaturge a peut-être en vue quelques-uns de ses

contemporains, tels que Mendeissohn, qui pensaient

qu'au théâtre toutes les affections éprouvées par les

spectateurs sont exclusivement des passions sympa-

thiques (2).

D'après une méthode excellente, mais qui n'était

pas non plus inconnue de Corneille, quoique Les-

sing la professe avec un certain appareil (3), il com-

mente Aristole par lui-même, et demande à d'autres

écrits du philosophe l'explication du passage de la

Poétique, Il trouve dans la Rhétorique (4) la défini-

tion des deux termes où git la difliculté ; et ce qui

est plus remarquable, des deux termes définis en

quelque sorte l'un par l'autre.

« La crainte, dit Arislote, est un chagrin ou un trouble

» qui naît de la représentation qu'on se fait d'un mal ou fu-

» nesle ou affligeant, comme devant arriver... En un mot, il

(1) Disc, sur la tragédie.

(2) V. Mendeissohn, ap. Dramat.,A. LXXIV; et corresp. av.

Lessing, i75(i.

(3) A. LXXV.

(4) L. II, G. V, VIU.
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rt faut compter pour sujet de crainte tout ce qui chez les

)> autres est sujet de pitié, suit comme fait accompli, soit

» comme fait prochain.

» La pitié est un chagrin qu'on éprouve à la vue d'un mal

» funeste et affligeant qui tombe sur quelqu'un qui ne le

» mérite pas, et qu'on peut s'attendre à subir soi-même ou à

w voir subir par quelqu'un des siens. »

Ainsi la crainte naît pour soi de ce qui inspire la

pillé pour les autres ; la pitié naît pour les autres, de

ce qui inspire la crainte pour soi. Symétrie parfaite,

où l'on voit clairement la pensée d'Aristote : la

crainte est un sentiment relatif à nous-mêmes, la

pitié un sentiment relatif aux autres.

De là il suit que le mot terreur ne traduit pas la

pensée du philosophe. Car en admettant que les re-

présentations de théâtre éveillent en nous, pour nous-

mêmes, la crainte des maux qui excitent notre pitié

pour les personnages représentés, cette crainte ne

peut jamais aller jusqu'à la terreur. Elle ne saurait

être que l'appréhension d'un malheur possible, et si

peu certain, qu'il est même invraisemblable, dans

la plupart des cas, qu'il nous atteigne jamais.

Lessing est donc fondé à dire que sur ce point

les critiques français, en général, faussent le sens de

la Poétique. Mais ce reproche ne saurait tomber sur

Corneille, que Lessing se propose particulièrement

de discréditer. Voici toutefois oii l'auteur de la Dra-

maturgie va remporter enfin une victoire d'inter-

prétation sur Tauteur de Polyeucte.

Pour discuter plus librement le sens des mots de

crainte et de pitié, nous les avons jusqu'à présent
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isolés du reste de la phrase. Or, ce qui conslitue pro-

prement ce passage, est la fameuse théorie de la

purgation des passions. « La tragédie, dit Aristote,

» emploie la terreur et la pitié pour purger les pas-

» sions de ce genre. »

Corneille, après avoir fait tous ses efforts, avec

cette bonne foi qui caractérise son génie, pour don-

ner quelque explication plausible de la pensée d'A-

ristote, se montre médiocrement satisfait de cet apho-

risme bizarre, obscur, et où sa grande expérience du

théâtre trouve peu d'utilité pratique.

Voltaire, beaucoup moins respectueux pour les

anciens que Corneille, traite cette difficulté fort

légèrement.

« Pour la purgation des passions, je ne sais ce que c'est

» que cette médecine. Je n'entends pas comment la crainte

» et la pitié purgent, selon Aristote... »

Et ailleurs :

c( Nous pensons avec Racine, qui a pris [a phohos et Vcleos

» pour sa devise, que, pour qu'un acteur intéresse, il faut

» qu'on craigne pour lui et qu'on soit touché pour lui : voilà

» tout. Que le spectateur fasse ensuite quelque retour sur

» lui-même; qu'il examine ou non quels seraient ses senti-

» menls, s'il se trouvait dans la situation du personnage qui

» l'intéresse, qu'il soit piu^gé ou qu'il ne soit pas purgé, c'est,

» selon nous, une question fori oiseuse... »

Ce qu'il y a de surprenant dans celte manière un

peu leste de juger une théorie si fameuse, c'est que

la raillerie de Voltaire a touché plus juste que beau-

coup de graves interprétations. Aristote, en effet, on

n'en peut guère douter, entendait ce mot dans un
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ment il l'appliquait à la médecine de l'àme (1).

Corneille n'a donc pas compris, nous l'accordons

à Lessing, la manière dont la crainte et la pitié, selon

Aristote, purgent les passions du même genre (2).

Mais qu'importe enfin à la pratique du théâtre? Le

voici, suivant Lessing. C'est notre troisième ques-

tion (3).

Corneille croit pouvoir inférer de son propre com-

mentaire, qu'Aristole n'exige pas dans une tragédie

la réunion de la crainte et de la pitié, mais qu'on

peut, sans violer ses règles, n'exciter qu''une seule

de ces deux passions. Le poêle lui-même reconnaît

que telle de ses tragédies tire presque exclusivement

son intérêt de la crainte, et telle autre de la compas-

sion.

Lessing prouve qu'il ne satisfait pas aux conditions

exigées par Aristote. Car la théorie du philosophe est

conçue de telle façon que ni la crainte ne peut être

purgée sans la pitié, ni la pitié sans la crainte. La

purgation des passions consiste, selon Lessing, à les

transformer en dispositions vertueuses : or, chaque

vertu se trouve placée entre deux extrêmes, qui sont

le trop et le trop peu. La compassion vertueuse se-

rait donc un milieu entre l'insensibilité et la sensi-

bilité efféminée; la crainte vertueuse, un milieu

entre Timprévoyance stupide et la timidité lâche.

(1) E. Egger, Hist. de la Critique chez les Grecs, c. III, § VII.

(2) A. LXXVIÏI.

(3) A. LXXXI, suiv.
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La tragédie nous place entre ces deux excès de

pari et d'autre. Mais peut-elle opérer la purgation

de la pitié sans celle de la crainte : ou mieux, peut-

elle purger une de ces passions sans exciter l'autre ?

Non ; car chez une personne insensible, par exemple,

elle éveillera la pitié par la crainte, en lui faisant

redouter pour elle-même les maux qui devraient

exciter sa compassion chez les autres. En effet, sui-

vant la définition qu'Aristote donne à ces deux pas-

sions, ce que l'on craint pour soi-même, on le prend

en compassion dans autrui. De môme, comme on

craint pour soi ce qui excite notre pitié chez les

autres, la pitié qu'éveille la tragédie nous inspirera,

en dépit; de nous-mêmes , une crainte salutaire.

D'autre part, l'excès de la crainte sera tempéré par

la pitié, l'excès de la pitié par la crainte (1).

Nous sommes obligés de suppléer un peu aux

développements qui manquent chez Lessing , soit

qu'il ait cru cette ingénieuse théorie si lumineuse

qu'elle n'eût pas besoin d'éclaircissements, soit qu'il

ait trouvé prudent de laisser dans un demi-jour des

affirmations qui peuvent redouter la lumière. Car

d'abord nous ne sommes pas bien certains que ce

soit là le vrai sens d'Aristote, et en second lieu, si

Lessing ne se trompe pas, il peut se faire qu'Aristote

lui-même se soit payé d'une symétrie imaginaire.

Quant à son vrai sens, nous croyons que, par la

purgation des passions, il n'entendait rien autre

chose qu'une sorte d'épanchement procuré à leur

(1) A. LXXYIII.
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excès par la tragédie, e( qui laisse rame soulagée (1).

Il ne parle pas de l'extrême opposé, qui'serait Tin-

sensibilité, ni de la purgation de l'une des deux

passions par l'autre, quoique en effet, dans la Poé-

tique, il les exige toujours toutes les deux, comme

conditions essentielles de la tragédie. S'il en est ainsi,

toute la symétrie que Lessing cherche à établir se-

rait de son invention.

Mais quand il serait vrai que Lessing interprète

exactement la pensée d'Aristote, qu'en pourrait-on

conclure contre Corneille? Qu'il a mal entendu le

philosophe grec? Soit. Corneille aurait donc eu tort

de vouloir plier la Poétique à justifier les innovations

qu'il avait hasardées dans son théâtre. Mais s'ensuit-

il qu'il ail fait fausse route dans la pratique, pour

n'avoir pas bien entendu le sens d'un passage, après

tout fort sujet à controverse? C'est une autre ques-

tion. Lui-même, malgré son respect pour Aristote,

répond péremptoirement à ce genre de critique : à

savoir, que le succès a justifié beaucoup de pièces où

certaines règles ne sont pas observées.

{\) « La passion, ^^olcnte dans quelques âmes, se trouve dans

» toutes, mais à des degrés différents; ainsi la pitié, la crainte,

» l'enthousiasme. En elVet, quelques-uns sont vraiment entraînés

» par l'enthousiasme; mais lorsqu'ils viennent d'écouter une mu-

» sique sacrée, où l'on s'est servi des chants qui jettent l'âme dans

» un religieux délire, ils en ressentent une sorte de calme, qui est

)) comme la guérison et la purgation de l'âme. 11 en est nécessai-

»> rement de même des hommes sujets à la pitié, à la crainte, et

)) en général, à quelque passion; il en est de même des autres

» hommes dans la mesure de leur caractère. Tous sont purgés cl

» agréablement soulagés. » [Politique, trad. de M^E. Egger.)
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Non-seulement Corneille sépare avec succès les

deux ressoî^ts tragiques
,

qu'Aristote réunit d'une

manière indissoluble; mais encore il en introduit

un nouveau, l'admiration. Voilà ce que Lessing ne

peut soulTrir, par deux raisons. La première est que

la théorie d'Aristote, qui ne reconnaît que deux res-

sorts de la tragédie^ est complète, absolument vraie,

et entièrement opposée à l'introduction d'un troi-

sième ressort. La seconde est tirée de son propre

sentiment, appuyé encore sur les principes de la

Poétique,

Nous ne dirons qu'un mot de la première : c'est

que, malgré l'admiration que nous professons pour

le prodigieux génie d'Aristole, nous ne croyons pas

ses théories plus sûres que l'expérience. Si Corneille

a su trouver un ressort nouveau, nous regrettons

seulement qu'Aristote ne l'ait pas connu.

La seconde raison, dépourvue de tout appareil

d'érudition et de raisonnement, se réduit à soutenir

en fait que l'admiration n'est pas un ressort assez

attachant. Car de dire, par exemple, qu'elle n'est

pas un ressort tragique, parce qu'elle ne produit pas

les mêmes effets que la crainte et la compassion, ce

serait ne rien dire et faire une pétition de principe.

Si Lessing échappe à ce paralogisme, c'est qu'avec

une apparence de rigueur dans les mots, il ne déduit

pas ses idées, et se dérobe à tout moment par des

digressions et des détours, où la discussion se perd.

Et pourtant, dans sa correspondance avec Men-

delssohn, il s'elforce de donner la compassion pour

principe à l'aitendrissement que l'admiration peut
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produire; tant il est prévenu de cette idée, que l'ad-

miration n'est pas par elle-même une source de

larmes! Son argumentation est assez étrange pour

que nous la rapportions dans les termes mêmes de

Tauteur.

Mendelssolin
,

qui comprenait beaucoup mieux

que Lessing la puissance de l'admiration, avait été

frappé de cette anecdote qu'on rapporte du grand

Condé, qui aurait pleuré en entendant sortir de la

bouche d'Auguste ces mots : « Soyons amis, Cinna. »

L'honnête philosophe demande à son ami, sans le-

quel il ose à peine penser, s'il croit que la grandeur

d'àme puisse arracher des larmes, quand il ne s'y

mêle aucune pitié.

« Non_, répond Lessing; cependant je crois qu'il y a des

» gens qui pleurent au Soyons amis, Cinna
,
parce que ce

» passage ne me paraît pas dénué de tout motif de compas-

» sion. Un pardon magnanime peut souvent être un châti-

)» ment des plus durs, et si nous éprouvons de la compassion

» pour ceux qui subissent des châtiments, nous en pourrons

» éprouver aussi pour ceux qui subissent un pardon ex-

» traordinaire. Tenez -vous pour impossible que Cinna lui-

» même, à ces mots : « Soyons amis, » ait pleuré ? Et si

» Cinna a pu pleurer, pourquoi pas d'autres avec lui ? Les

» larmes de Cinna trahiraient en lui les plus douloureux sen-

» timents de remords, et ces sentiments douloureux peuvent

» exciter ma compassion et me tirer des larmes. Dans ce

» cas, ce serait Cinna qui exciterait en moi des pleurs de

» compassion. Pour certaines âmes, ce pourrait être Auguste

» qui mérite la compassion... »

Nous nous arrêtons, malgré la singularité de ce

qui suit. N'est ce pas se donner beaucoup de peine

pour obscurcir les sentiments de la nature? Dans un
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trait de grandeur d'âme, qui surprend et enlève,

veut-on que le spectateur aille chercher des raisons

éloignées pour pleurer? Et encore quelles raisons!

Le beau, le sublime ne peuvent-ils nous émouvoir,

sans que nous y ajoutions des considérations mes-

quines , invraisemblables en un tel mouvement ?

C'est là une aberration d'un esprit prévenu, ou une

insensibilité à l'égard du sublime, qui surprend chez

un esprit supérieur (4).

Faut-il expliquer par le caractère personnel du

critique son peu d'estime pour le ressort de l'admi-

ration? Nous savons en effet qu'il n'est guère porté à

l'enthousiasme, mais nous savons aussi que c'est un

cœur généreux. Nous le verrons même, dans ses

œuvres dramatiques, prodiguer aux personnages de

son invention les vertus héroïques qui sont les

sources du sublime, lorsqu'elles sont traitées d'une

certaine façon, dont le génie possède le secret.

L'admiration n'a donc d'autre tort à ses yeux,

que d'avoir été élevée par les Français au rang de

troisième ressort de la tragédie. Il est loin de con-

damner l'emploi de ce sentiment au théâtre : il l'a

prouvé par l'usage qu'il en a fait lui-môme. Mais il le

regarde comme le contraire d'un ressort. L'admira-

tion, dit-il, est le point de repos de la passion. Lors-

(i) Lessing, qui partage si souvent les sentiments de Diderot,

aurait pu apprendre dans ee passage ce que c'est que les larmes

d'adniiration : « Loisque j'entends Aganieninon dire à Iphigénie ;

« Vous y serez, ma (llle! » je suis touché; mais lorsque j'entends

» Auguste dire à un ])erfide : « Soyons amis, Cinna, » mes yeux

w se remplissent de larmes, w {Sénèque, etc.).
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qu'un personnage éprouve par des malheurs dignes

de pitié, se met par sa grandeur d'àme au-dessus des

rigueurs de la destinée, la compassion que nous res-

sentions de ses maux se change en admiration. L'é-

motion douloureuse s'apaise, et laisse le calme se

rétablir dans l'àme du spectateur. Un personnage

que nous admirons ne peut nous paraître très-mal-

heureux. Il y a donc là un repos. S'il se prolongeait,

il n'y aurait plus de tragédie. Il faut donc que des

passions plus fortes viennent de nouveau troubler ce

calme momentané ; et ce sont ces passions énergi-

ques qui sont proprement les ressorts de la tragédie.

Dans ces termes, nous ne saurions rien répondre

à sa théorie, sinon qu'il est juste d'apprécier les

œuvres en elles-mêmes, indépendamment des doc-

trines abstraites qu'on peut se faire sur tel ou tel

genre. La tragédie, telle que Corneille Ta créée,

n'est pas sans doute le modèle du tragique propre-

ment dit; mais le propre du génie est de varier les

types d'un genre. Les tragédies de Sophocle sont

conçues d'après un autre idéal que celles d'Eschyle

ou d'Euripide ; et la tragédie chez Corneille est ani-

mée d'un autre esprit que chez les tragiques grecs.

Lorsque Aristote proclamait Euripide le plus tra-

gique des poètes, il n'entendait pas par là condam-
ner la manière de Sophocle ou d'Eschyle. Parce que

Corneille est moins tragique que Shakspeare, il ne

s'ensuit pas que ses poèmes dramatiques ne soient

pas des tragédies.

Il est donc temps d'examiner si Lessing se montre

plus indulgent pour le théâtre de Corneille et des
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Français en général que pour leurs théories. Mais

tout au contraire, il ne cherche à ruiner les théories,

qu'en Yue de l'application qu'en ont l'aile nos poètes.

Il leur ferait grâce sur leurs enseignements, si, à son

avis, leurs créations rachetaient leurs préceptes. Il

faut donc savoir ce qu'il reproche à ces écrivains que

nous appelons nos maîtres, et à ces ouvrages que

nous avons l'habitude de considérer comme des

chefs-d'œuvre.

m.

Avant d'aller plus loin, jetons un regard en arrière

pour contempler les ruines accumulées par sa cri-

tique, si l'on en croit bon nombre d'écrivains alle-

mands. Il ne nous semble pas que le résultat de la

guerre soit proportiomjé à tant d'efforts.

Il a prouvé, il est vrai, qu'il entendait mieux que

Dacier le texte d'Arislote, qu'il l'interprétait plus

fidèlement que Corneille , et qu'il le connaissait

mieux que les critiques français de son temps. Il y

avait peut-être quelque chose de piquant à prouver

aux Allemands que ces fameuses règles d'Aristote,

dont la critique française se prévalait contre les

étrangers, n'étaient conformes ni à la lettre ni à

l'esprit d'Aristote. Il y avait de l'originalité à soute-

nir que, pour créer un théâtre nouveau, il était né-

cessaire de revenir aux préceptes de la Poétique, et

que c'était la voie la plus sure pour tourner le dos

aux modèles français.

Mais est-il vrai que les Français se soient écartés
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sur tous les points du sens et de l'esprit du maître?

J'admets qu'ils se soient mépris sur la manière dont

la tragédie purge les passions, qu'ils aient eu tort de

traduire phobos par terreur; qu'.ils n'aient pas vu à

qui se rapporte cette passion suivant Aristote; et en-

tin qu'ils aient attribué une importance exagérée aux

règles de temps et de lieu.

Mais enfin toute la Poétique est-elle renfermée

dans ce petit nombre de difficultés? Autant vaudrait

dire qu'elle se compose en majeure partie d'énigmes

ou de réticences, et que son principal enseignement

se trouve dans d'autres livres, puisqu'il faut aller

chercher le sens du texte dans la Politique ou dans

la Rhétorique. Non ; il y avait dans ce petit manuel

tronqué, qui nous reste de la Poétique d'Aristote,

une multitude d'observations et de préceptes d'un

sens plus sûr et d'une plus haute importance pour

la pratique du théâtre. Corneille les a étudiés et dis-

cutés, dans ses discours sur le poëme dramatique,

avec la bonne foi du plus candide des grands hommes,

et l'autorité d'un génie exercé par cinquante années

de travaux pour la scène. Voltaire, si dénigrant, si

perfide même à l'égard du grand Corneille, admirait

avec quelle profondeur il avait étudié tous les secrets

de son art. Mais Lessing n'en veut rien voir : il n'a-

perçoit que quelques erreurs de commentateur sur

des points obscurs, et encore les exagère-t-il ; et en-

core met-il sur le compte de Corneille toutes celles

qu'ont pu commettre d'autres Français, ou sur le

compte des Français en général toutes celles qui sont

particulières à Corneille.

18
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Et quand il serait absoluiiiont vrai que Corneille

et tous les Français eussent méconnu tous les prin-

cipes d'Aristote, s'ensuivrait-il nécessairement ([ue

toutes les règles du théâtre français soient fausses
;

et que le génie humain doive s'enfermer h tout ja-

mais dans la pratique d'une sorte d'évangile, qui

serait contenu dans quelques pages obscures, débris

des méditations d'un philosophe grec? S'il en est

ainsi, une assertion si forte demandait bien quelques

pages de discussion : il ne suffisait pas d'affirmer.

Avec quel intérêt ne lirions-nous pas un traité où

l'on chercherait à prouver, d'une part, qu'Aristote

n a rien omis ni rien pu omettre de ce que le génie

peut trouver ; de fautre, que ces tragédies françaises

qui ont charmé, ravi tant de générations en France,

qui sont devenues à certains moments des modèles

pour tous les pays étrangers, ne reposent que sur

des principes faux, et sur fignorance absolue des

vrais caractères de la tragédie? Voilà ce que nous

espérions trouver dans la Dramaturgie, et ce que

nous n'y trouvons pas. Nous aurions alors essayé de

défendre suivant nos forces le système de notre tra-

gédie classique : mais par oii repousser des coups

qui ne portent pas?

Cependant Lessing a vu et indiqué, mais trop ra-

pidement, le véritable vice de la tragédie française,

vice qui n'est pas particulier à ce genre de poésie,

mais que nous portons en toute chose, fexcès des

règles, et cette manie (]ue nous avons de substituer

partout les prévisions de la loi aux inspirations li-

bres du mérite individuel. De là, une certaine uni-
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foniiilé extérieure au inoins, qui peut parfois coûter

quelque chose au vrai talent. Cependant il eût été

juste d'avouer que le génie en France a su le plus

souvent ou se plier aux règles avec grâce, ou faire

absoudre la hardiesse de ses innovations. Mais la

tâche entreprise par Lessing n'était pas de signaler

les vérités avantageuses à l'honneur des lettres fran-

çaises. Ne lui demandons pas autre chose que ce

qu'il a voulu faire. Et maintenant, voyons s'il sera

plus heureux à rabaisser nos poètes dramatiques en
particulier et dans leurs œuvres, qu'en général et

dans leurs théories.
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CHAPITRE H.

Auteurs et ceuvres.

§ J. — CORNEILLE ET RACINE.

Il appartenait à Corneille, comme au père de la

tragédie française, de subir le premier les coups de

la critique. Ce n'est pas sans motif que Lessing réta-

blit contre lui toute la rigueur du sens d'Aristote :

car si Corneille cherche à l'élargir, c'est pour justi-

fier ceux de ses ouvrages qui ne se trouvent pas

d'accord avec la lettre des préceptes du philoso-

phe.

c( 11 les énerve et les jiiutile^ dit I^essing, les subtilise et les

» anéantit; et pourquoi? pour n'être pas obligé de condani-

» ner beaucoup de poënies, que nous avons vu, dit-il, réussu*

» sur nos théâtres. La belle raison ! »

Raison pourtant qui n'est pas à mépriser, puis-

(pi'enfin les règles ne sont que des moyens de plaire.

Emouvoir, étonner, ravir un spectateur.

N'est-ce pas, en dernière analyse, le but suprême

de l'art? Tous les raisonnements abstraits et toutes

les ironies de Lessing ne prouveront pas que Cor-
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neillo a manqué la \éritable fin do la tragédie, parce

qu'il aura lait pleurer sans exciter la crainte, ou fait

IVissonner sans exciter la pitié, ou élevé le specta-

leur au-dessus de lui-même, sans émouvoir ni sa

compassion ni sa crainte.

Il est souvent peu pathétique; ses personnages

sont quelquefois trop fiers pour être touchants; ils

raisonnent trop; ce sont là des points que nous ac-

cordons; mais ces critiques ne peuvent passer pour

des découvertes du dramaturge de Hambourg.

Aussi ne prétend-il pas à l'honneur de l'invention.

11 cite ses autorités, telles qu'un certain Huron, en-

fermé cà la Basiille (1); et l'auteur du Commentaire

sur Corneille {2). En mérité, il pouvait mieux choisir.

Soit que Voltaire fasse parler les héros de ses ro-

mans philosophiques, soit qu'il énonce sesjugements

en son propre nom dans le fameux Commentaire,

on peut douter de sa bienveillance à l'égard du grand

Corneille. Lessing a soin pourtant de le présenter

comme un admirateur passionné du poëte; et pour

preuve, il allègue les bienfaits de Voltaire accumulés

sur la petite-nièce du grand homme, et ce Commen-
taire, écrit au profit de l'une et à la gloire de l'autre.

Mais ignore-t-il que Voltaire, en secourant la nièce

avec éclat, se plaît assez à dénigrer à petit bruit les

œuvres de l'cncle ? Ne soupçonne-t-il pas cette envie,

ou du moins cette rivalité secrète, qui porte Voltaire

à multiplier les chicanes de grammairien, et à traiter

(1) L'Ingénu de Voltaire, c. XII.

(2j A. XXXII.
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avec une sévérité en apparence un peu légère, au

fond pleine de perfidie (1), quelques-unes des plus

belles scènes de son auteur? Lessing a-t-il été dupe

de la malice de Voltaire ? On serait tenté de le croire,

à voir de quelle lourdeur il tombe dans le piège que

Voltaire tend ici aux étrangers. C'est pour eux en

effet que le malin commentateur prétend travailler.

Il n'a d'autre dessein, dit-il, que de les prémunir

contre les fautes où l'autorité de Corneille pourrait

les entraîner. Et quel étranger, voyant Voltaire re-

dresser presque à chaque pas le vieux poëte, ne s'i-

maginerait que celui-ci ne fait guère que broncher?

Comment s'expliquer autrement l'incroyable gros-

sièreté d'expression que Lessing croit pouvoir se

permettre à l'égard du grand Cortieille? Un Alle-

mand se fût-il avisé d'appeler l'auteur de Cinna un

bousilleur (2), s'il ne s'y était senti autorisé par la

censure acharnée de Voltaire '^

Au reste, Lessing a aussi sa stratégie. Quand il

voit un Français attaqué par un Français, il lui pa-

raît de borme guerre de compter à son bénéfice les

coups que l'un porte à l'autre. Aussi proclame-t-il

Diderot le meilleur des critiques français, parce qu'il

se montre mal satisfait de tout ce qui a paru sur la

scène française avant le Fils naturel. Lessing accepte

sans contrôle et cite tout au long les reproches qu'il

a plu à Diderot d'accumuler contre la tragédie fran-

(1) Etudier en particulier les observations de Voltaire sur la

scène 1 de l'acte n de Cinna. {)ue de détours, que d'artifices pour

rabaisser nièinc ce qu'il esll'orcé de louer!

(2) A. XXX.
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çaise. Et où Va-t-il les chercher? Dans un ouvrage

renié par son auteur : dans les Bijoux indiscrets. Il

est possible que ce soient là les opinions de Diderot

sur notre théâtre classique, mais quelle valeur faut-

il attribuer à des censures présentées dans un cadre

imaginaire, où tous les noms sont fantastiques, et où

les jugements par leur généralité même échoppent à

la discussion ? Lessing pourtant y souscrit aveuglé-

ment, sans distinction d'auleurs ni d'ouvrages. Aussi

ne le suivrons-nous pas dans ce genre de polémique,

où d'ailleurs ce n'est pas à lui que nous aurions à

répondre, mais à Diderot, qu'il n'a fait que trans-

crire.

Il vaut mieux nous arrêter aux deux seules tragé-

dies de Corneille dont il ait critiqué le dessein avec

quelque détail, quoiqu'il ne suffise guère, pour juger

un poëte aussi fécond et aussi varié, de prendre

deux de ses pièces, en laissant tout le reste de côté.

Encore de ces deux tragédies, l'une, son chef-d'œu-

vre, n'est-elle touchée qu'incidemment; l'autre,

ouvrage de second ordre, est donnée comme la vraie

mesure du génie de son auteur.

-

Polyeucte, on s'en souvient, avait eu le malheur

d'être joué en Allemagne avec les arrangements et

inventions nouvelles du poëte Cormarten. Mais une

traduction de la dame Link, écrite pour le réper-

toire de la Neuber, permit au public allemand de

prendre une idée plus juste de l'ouvrage de Cor-

neille. Polyeucte suscita des imitations. De ce genre

était la tragédie du jeune de Cronegk, Olinte et

Sophronie
,

qui fut représentée sur le théâtre de
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Hambourg. Colle-ci fournit à Lessing une occasion

de se prononcer sur les tragédies chrétiennes.

A son avis, le défaut capital de ce genre de sujets,

est l'introduction du merveilleux dans le monde

moral. Le théâtre supporte le surnaturel dans l'ordre

physique, mais non dans le développement des ca-

ractères et des sentiments... Les motifs de chaque

résolution, des « moindres changements dans les

» pensées et dans les opinions, doivent être exacte-

oment calculés à la mesure des caractères une fois

)) admis. » Les coups de la grâce détruisent toute cette

économie, et par conséquent sont contraires à la

bonne entente du poëme dramatique (1).

Cette observation ne manque pas de fondement.

Le théâtre doit être, en effet^ l'école du monde mo-
ral, et plus le spectateur reconnaît la nature, plus il

se sent ému et satisfait. 11 ne faut donc pas sans rai-

son et sans mesure faire intervenir le Ciel dans les

sentiments humains. Mais s'il existe un genre desujets

où l'intervention divine soit attendue et presque né-

cessaire, comment y pourrait-elle violer la règle de

la vraisemblance ? Or, telle est l'essence des sujets

chrétiens ; Lessing l'avoue lui-même, puisqu'il leur

reproche, comme un vice qui leur est inhérent, l'em-

ploi du merveilleux. Ce qui est nécessaire ne peut

être blàmal)le, et ce qu'on prévoit ne peut cho(|uer.

La distinction que le critique établil entre le mer-

veilleux de l'ordre physique et celui de l'ordre moral,

(îst plus spécieuse que solide à l'égard de la tragédie
;

il)A.lI.
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caries prodiges extérieurs y sont destinés à produire

une certaine impression dans l'àme des personnages,

ou ne sont que de vaines décorations de la scène.

S'ils modifient les sentiments des acteurs du drame,

ils touchent à Tordre moral, quoiqu'ils soient per-

ceptibles aux sens. La différence des deux genres de

surnaturel n'est donc importante que par rapport au

spectacle. Quant au véritable drame, qui se passe

dans le cœur des personnages, le merveilleux n'y

paraît ni plus ni moins vraisemblable, pour être ou

n'être pas accompagné d'apparitions surnaturelles.

Dans les deux cas, dès qu'on est averti que la Divi-

nité prend part à l'action, les changements les plus

brusques semblent possibles. Si l'on approuve que,

chez Sophocle, Hercule se montre à Philoctète du

haut de la nue, pour vaincre l'obstination de son

ami, on ne peut trouver mauvais que chez Rotrou,

une voix céleste seconde la conversion du persécu-

teur Genest. Si vous louez Euripide d'avoir fait in-

tervenir Vénus, pour jeter dans le cœur de Phèdre

une passion funeste à toute la famille de Thésée,

vous ne devez point blâmer Corneille de faire inter-

venir la grâce pour sauver l'âme de Pauline. Ou ac-

ceptez le merveilleux chrétien, ou rejetez le mer-

veilleux païen.

— 11 faut avouer pourtant que le drame profane a

un avantage sur le drame chrétien, dans l'emploi du

merveilleux. Là, si les puissances surnaturelles se

mêlent de l'action, nous les voyons à l'œuvre. Ce

sont des personnages tragiques de plus. Le drame

chrétien ne les fait paraître que dans l'œuvre accom-
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plie ; tout se passe au fond de l'àme du personnage,

qui se trouve soudain transformée sans qu'on en

puisse saisir la raison dans la suite de l'action. — 11

est vrai : tout se passe dans l'àme au théâtre, ainsi

que dans la vie chrétienne ; toutes les images exté-

rieures, tous les symboles ont disparu ; un Dieu invi-

sible frappe une àme invisible. Mais la fantasmagorie

des apparitions merveilleuses est-elle si nécessaire

au spectateur chrétien pour voir et pour compren-

dre? Ne s'écrie-t-il pas, avec Pauline :

Je vois, je sais, je crois?

— Mais alors la tragédie chrétienne n'est faite

que pour un public chrétien ? — Oui ; comme la tra-

gédie grecque pour le peuple grec. Pour entrer plei-

nement dans l'esprit de V Œdipe-Roi ou de V Œdipe
à Colone, il fallait partager les idées religieuses de

Sophocle; ainsi, pour goûter Polyeucte, il fallait

partager les croyances de Corneille. Ce chef-d'œuvre

n'était plus qu'une lettre morte pour le siècle de

l'incrédulité. C'est* en vain que Voltaire, ne pou-

vant ni goûter la grandeur que cette pièce emprunte

de la religion, ni nier absolument le mérite de l'ou-

vrage, se rejette sur « l'extrême beauté du rôle de

» Sévère et sur la situation piquante de Pauline. »

Ces louanges accordées aux parties accessoires ne

sont qu'un artifice pour rabaisser l'ensemble. Si Vol-

taire était plus sincère, il dirait qu'une tragédie chré-

tienne lui déplaît par cela même qu'elle est une œu-

vre de foi. C'est ce que Lessing pense avec lui
;

mais il déguise ce sentiment sous l'apparente gra-

vité d'une doctrine dramalique fort spécieuse. La
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doctrine est vraie en général, mais elle ne s'ap-

plique pas ail sujet.

Au reste, si dans Lessing le philosophe se cache

un moment derrière le législateur dramatique, il ne

craint pas non plus de se montrer à découvert, dans

une sortie contre les caractères de martyrs.

« Nous vivons, dit-il^ dans un temps où la voix de la saine

ï) raison retentit trop haut pour que tout furieux qui, de

» gaîté de cœur^ sans aucune nécessité, au mépris de tous

» ses devoirs civils, se précipite à la mort, ait le droit de

» prendre le titre de martyr. Nous savons aujourd'hui trop

» bien distinguer les faux martyrs des vrais ; nous méprisons

» ceux-là autant que nous honorons ceux-ci; et tout au plus

» peuvent-ils nous tirer quelques larmes mélancoUques sur

» l'aveuglement et la folie dont nous voyons l'humanité ca-

» pahle en leur personne. Mais ce ne sont pas de ces larmes

» agréables^ que la tragédie veut exciter. Si donc le poëte

» choisit un martyre pour son héros, qu'il lui attribue les

» motifs les plus clairs et les plus impérieux, etc. »

En un mot, qu'il lui attribue tout autre motif que

le zèle religieux
;
qu'il fasse une tragédie chrétienne

où la ferveur chrétienne ne soit pas le principal res-

sort ! Cest précisément ainsi que l'entendait Voltaire,

dont Lessing n'est guère que le copisie. Il a du

moins la franchise de prendre sous sa responsabilité

les observations que Voltaire attribue artifîcieuse-

ment à l'hôtel de Rambouillet, et particulièrement à

l'évèque de Vence, Godeau :

« Ils condamnèrent_j au dire du malicieux historien, cette

» entreprise de Polyeucte (de renverser les idoles) : on disait

» que c'est un zèle imprudent; que plusieurs évèques et plu-

» sieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats

» contre les lois... On ajoutait que Polyeucte et même Pauline
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auraient intéressé bien davantage si Polveucle avait sini-

» plement refusé d'assister à un sacrifice idolâtre... Ces ré-

» flexions me paraissent judicieuses; mais il me paraît aussi

» que le spectateur pardonne à Polyeucle son imprudence...

» 11 est vrai que les esprits philosophiques, dont le nombre

» est fort augmenté, méprisent beaucoup l'action dePolyeucte

» et de Néarque; ils ne regardent ce Néarque que comme un

» convulsionnaire qui a ensorcelé un jeune imprudent. Mais

» le parterre entier ne sera jamais philosophe; les idées po-

n pulaires seront toujours admises au théâtre. »

La justice nous oblige à remarquer, à l'honneur

de Voltaire, que, quelque dépit qu'il en ait, et qu'il

en montre ; tout en blâmant Polyeucte, il n'ose blâ-

mer Corneille. Il ne fait pas plier son sentiment des

beautés dramatiques devant ses idées philosophiques.

Au contraire, Lessing se meut tout d'une pièce. Pour

lui, point de circonstances atténuantes : Polyeucte a

beau toucher le parterre, il a tort; le progrès des

lumières s'y oppose.

Mais il nous vient un scruj)ule. Nous avons dit que

la tragédie chrétienne déplaît à Lessing en tant que

chrétienne. Loin de là! 11 l'approuverait, au con-

traire à ce titre; mais

« La première tragédie digne de ce nom est encore à venir.

)) J'entends par là une pièce ou le chrétien nous intéresse-

» rait uniquement à titre de chrétien. »

Quelle est cette énigme ? Quoi ! le martyr chrétien

ne vous intéresse pas à titre de chrétien ; et la tra-

gédie dont il est le héros ne vous paraît pas une tragé-

die chrétienne ? De quel chrétien voulez-vous donc

parler? Pour abréger, ce chrétien qu'il entend n'est

autre chose que le sage du christianisme : bonté pai-
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siblo, douceur inaltérable, pardon des offenses, tel

est son caractère en trois mots (1). «Mais, dit Lessing-,

))je doute que ce caractère soit théâtral. » Pourquoi

donc proposez-vous de l'essayer? Ainsi, selon vous,

la vraie tragédie chrétienne est une impossibilité que

vous préférez néanmoins à ce qui a réussi sous ce

nom ? Voilà une étrange méthode, de condamner un

genre parce qu'il n'est pas tel autre genre, qu'on

reconnaît soi-même ne pas pouvoir exister !

Cependant cette bizarre argumentation aboutit à

une conclusion logique :

« Jusqu'à ce qu'un ouvrage de génie (car le génie seul

» peut nous apprendre par expérience combien de difficultés

» il est capable de surmonter), ait répondu victorieusement à

» tous ces doutes^ mon conseil serait de laisser de côlé toutes

» les tragédies chrétiennes qui ont été faites jusqu'à ce jour.»

Voici donc Polyeucte rejeté à titre de tragédie

chrétienne, mais encore voudrait-on savoir ce que

Lessing lui reproche en particulier, car on n'a pas

tout dit sur un ouvrage de Tesprit, quand on l'a

rangé dans tel ou tel genre. Là-dessus, notre cri-

tique est muet dans la Dramaturgie, mais sa corres-

pondance avec Mendelssohn nous révèle son senti-

ment. L'expression n'en est guère mesurée
;
qu'on

nous pardonne de la traduire exactement :

« Corneille a fait de son héros un danseur de corde : quand

» il veut lé faire mourir, c'est-à-dire^ au moment où il veut

» nous toucher le plus fortement^ il lui fait débiter un cer-

(1) Remarquer que c'est le caractère de Nathan le Sage. On dit

ù ce juif, à la fin de la pièce : « Nathan, Nathan î vous clcs un

chrétien! Jamais, il n'y eut meilleur chrétien que vous! »
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» tain nombre de niagnitiques gasconnades, sur son mépris

» de la mort, et sur son indifférence à l'égard de la vie. La

» compassion décroit précisément dans la proportion oùTad-

» miration s'accroît. Par ce principe, je tiens le Polyeucte de

» Corneille pour blâmable, quoiqu'en raison de beautés bien

» différentes, il ne doive jamais cesser de plaire. Polyeucte

» veut devenir martyr, il aspire à la mort et aux tortures; il

» les considère comme le premier degré d'une vie infiniment

» heureuse; j'admire le pieux enthousiaste, mais je craindrais

» de courroucer son esprit dans le sein de la béatitude éter-

» nelle, si j'éprouvais pour lui quelque compassion (1).»

Voltaire n'aurait pas écrit de ce style; mais en dés-

avouant la rudesse de langage de son disciple, il

n'aurait pu méconnaître sa propre inspiration dans

un pareil jugement. Si l'on en doute, qu'on lise cette

conclusion de son examen de Polyeucte :

c( Dacier, dans ses remarques sur la Poétique d'Aristote,

» prétend que Polyeucte n'est pas propre au théâtre, parce

» que ce personnage n'excite ni la pitié ni la crainte; il attri-

» bue tout le succès à Sévère et à Pauline. Cette opinion est

» générale ; mais il faut avouer aussi qu'il a fallu un Irès-

» grand génie pour manier un sujet si difficile. »

Ce dernier éloge est à peine indiqué chez Lessing.

Puisqu'il recueillait avec tant d'empressement toutes

les sévérités, pour ne pas dire toutes les injustes sa-

tires échappées de la plume de Voltaire contre Cor-

neille, que n'acceptait-il aussi les éloges, mesurés

avec tant de parcimonie?

Mais peut-être sera-t-il plus bienveillant pour

Rodo(june que pour Polyeucte, Là, du moins, les

passions sont fortes, et l'auteur a visé au tragique :

(1) L. dul8 dcc. 1756.
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il V a inoiiio alteiiit; au moins on le croit. Si le pu-

blic allemand aime les tragédies ellVayantes, la ter-

reur tient, ce semble, une assez grande place dans

celle pièce ; s'il lui faut des motifs de compassion,

qu'y a-t-il de plus touchant que la situation des deux

jeunes princes ? Deux frères rivaux et amis, vertueux

et sollicités au crime par la piété filiale et par l'a-

mour ; dont l'un est assassiné par sa mère, et l'autre,

sans le vouloir, oblige cette mère parricide à boire

le poison préparé pour lui-même; ne sont-ce pas là

des combinaisons propres à émouvoir l'imagination

et à remuer le cœur ? Si les intrigues des tragédies

françaises sont en général trop simples pour la lar-

geur des cerveaux germaniques, celle-ci, du moins,

est assez savante et assez embarrassée : enfin Rodo-

gune semble avoir quelques titres pour trouver

grâce devant Lessing.

Mais il se trouve que la terreur qu'elle excite n'est

pas celle que veut la tragédie ; de la pitié que peuvent

inspirer les deux princes, pas un mot
;
quant à l'in-

trigue, elle est vicieuse, embrouillée , invraisem-

blable; enfin les caractères, ce qui est le plus grave,

manquent de naturel, et, parlant, d'intérêt (1).

Nous ne reprendrons pas en détail chacun de ces

points : Lessing n'est pas d'ailleurs si méthodique
;

il nous faudrait trop suppléer à ce qu'il dit, et bien

qu'il ait annoncé l'intention de ruiner entièrement

cette tragédie, il s'en faut qu'il ait indiqué même
tous les reproches qu'on lui peut adresser. L'etïort

(t) A. XXIX-XXXII.
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de sa critique porte principalement sur le caractère

de Cléopàtre et sur la conduite de la pièce.

L'ambition chez Cléopàtre produit les effets de la

jalousie : c'est le premier vice que Lessing signale

dans ce caractère. Qu'une femme cherche à faire

périr sa rivale en amour, cela paraît, dit-il, naturel,

mais qu'elle poursuive la mort d'une rivale au trône,

cela le paraît beaucoup moins. Qu'une femme tue

son époux- par jalousie, on le comprend : qu'elle le

tue pour régner à sa place, on ne le comprend guère.

Ces jugements étaient appuyés d'une théorie du ca-

ractère des femmes qui ne manque pas de mérite.

Mais il faut savoir si la tragédie est destinée à re-

présenter les caractères ordinaires ou les caractères

extraordinaires. Corneille, dit Lessing, a préféré une

Cléopàtre ambitieuse à une Cléopàtre jalouse, afhi

seulement de lui prêter un caractère héroïque. Ceci,

dans la pensée du critique, est un reproche; il nous

semblerait plus juste d'en faire un éloge. Cette con-

ception est moins naturelle, dit Lessing : un tel ca-

ractère peut s'être rencontré une fois, ou même
plus d'une fois ; mais il est une exception. Nous

l'admettons; mais si l'on enlève à la tragédie les

caractères d'exception, que devient la tragédie? Les

Electre, les Philoctète, les Macbeth, sont-ils des ca-

ractères ordinaires? Que dirait Lessing du person-

nage de lady Macbeth ? Je craindrais qu'il ne le con-

damnât, s'il se trouvait chez Corneille. A nos yeux,

ce n'est pas un vice chez un personnage tragique

(pie d'être un peu plus grand que nature.

Mais Corneille aurait j)u, dit Lessing, suivre en
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tout le récit d'Appien. Là, Cléopàtrc tue son époux,'

a en haine de cette seconde femme, Rodogune, qu'il

» avait épousée (1). » Elle tue ensuite son fils Sé-

Icucus, qu'elle avait eu de lui, « soit par suite de

» cette même fureur contre son infidèle mari, soit

») de crainte qu'il ne vengeât son père. » Enfin, au

moment où elle veut empoisonner son second fils

Antiochus, celui-ci lui fait boire le poison qu'elle lui

avait préparé.

Ainsi tout s'enchaîne par une sorte de nécessité :

Cléopàtre est poussée par des motifs naturels à son

premier crime, qui l'entraîne aux autres. Ce plan,

dit Lessing, est simple, vraisemblable, parfaitement

lié. Je n'en doute pas: mais on peut croire que Cor-

neille l'avait aperçu aussi bien que Lessing. Pour-

quoi ne l'a-t-il pas choisi ? N'est-ce pas un procédé

de critique téméraire, que de proposer un plan d'ou-

vrage à un poêle, et de le blâmer pour ne l'avoir pas

suivi? Jugeons ce qu'il a fait, ce qu'il a voulu faire,

et non ce qu'il nous semble qu'il aurait dû faire.

Corneille a conçu le dessein d'une fable où deux

frères qui s'aiment deviennent rivaux d'ambition et

d'amour sans devenir ennemis ; où deux princes sont

sollicités au nom de l'ambition et de la piété filiale à

tuer l'objet de leur amour, et au nom de l'amour à

tuer leur propre mère.

Ce dessein est-il heureux? ne l'est-il pas? mais

surtout l'exécution en est-elle bonne ou mauvaise ?

Voilà ce que la critique doit discuter. Nous ne pré-

(1) Appien^ ap. Corneille.

i9



— 290 —

tendons pas qu'on ne pût rien trouver à reprendre

dans le dessein ni dans rexéculion; mais il aurait

fallu du moins les examiner tels qu'ils sont, et avec

le respect dû à un homme de génie.

On ne peut nier que Lessing n'ait signalé quel-

ques-uns des vrais défauts de l'ouvrage de Corneille,

soit dans le caractère de Cléopàtre, qui est odieux

autant que terrible; soit dans la conduite de la pièce,

qui est romanesque et pleine d'invraisemblance ; soit

dans ces expositions trop crues que les personnages

du poëte font partout de leurs vertus et de leurs

vices. Mais ces justes critiques n'ont rien de nou-

veau, rien que tout le monde ne sente, rien qui ne

se trouve en cent lieux dans le Commentaire de

Voltaire.

Malheureusement, la plus grande nouveauté de la

censure de Lessing, à l'égard de Corneille, consiste

dans un persiflage injurieux, sur lequel nous aurions

honte de nous arrêter, et aussi dans un stratagème

assez grossier, qu'il faut pourtant faire connaître,

puisque des critiques autorisés en Allemagne le re-

gardent comme victorieux.

S'il est vrai que les Français aient jamais consi-

déré Rodogune comme le chef-d'œuvre du théâtre,

nous devons avouer qu'ils ont fourni des armes à la

malveillance de Lessing; car il a raisonné ainsi :

Corneille attribue à cet ouvrage le premier rang entre

tous ses poëQies dramatiques ; les Français ont adopté

ce jugement : Corneille est le plus grand de leurs

poètes tragiques ; or, ce chef-d'œuvre du plus grand

de leurs poètes est l'œuvre d'un brouillon. Jugez,
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d'après cet exemple, des tragédies de Corneille ef de

la tragédie française en général.

Je ne sais si cet argument grotesque mérite une

réfutation ; car depuis quand le jugement d'un au-

teur sur ses œuvres est-il reçu sans examen ? Depuis

quand une critique sérieuse tranche-t-elle d'après

un seul exemple sur tous les ouvrages d'un poète

fécond et varié, et enfin de toute une nation? Que

sera-ce donc, si l'exemple choisi, au lieu d'être le

chef-d'œuvre de l'auteur dont il est le favori, n'est

qu'un de ses ouvrages de second ordre , et si, au

lieu de représenter tout le système dramatique du

poète, il n'est qu'une exception dans l'ensemble de

ses créations? — Mais les Français reconnaissent

que Rodogune est le plus bel ouvrage qui soit au

théâtre. — Quels Français? Oui, Voltaire parle ainsi

dans y Ingénu (l), mais pour réfuter immédiatement

cette opinion vraie ou fausse de ses contemporains.

11 y a donc au moins un Français qui ne partage pas

l'enthousiasme général, et c'est précisément celui

qu'on prend pour témoin de cet enthousiasme. Ne

peut-on soupçonner qu'il a forcé l'éloge pour rendre

sa critique plus mordante? N'y a-t-il pas là un piège

auquel la bonne foi du critique étranger s'est laissé

prendre ?

Encore ne faut-il pas trop croire à cette bonne

foi : car si Corneille est rabaissé par Voltaire, c'est

pour relever Racine. Corneille ne serait donc pas le

plus grand des tragiques français, et avant de les

0)C. xu.
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condamner tous sur l'exemple d'un seul, il eût été

bon de s'assurer que cet unique modèle est réelle-

ment le plus parfait. Mais le témoignage de Voltaire,

que Lessing trouve sans réplique contre Corneille,

passe inaperçu quand il est favorable à Racine.

Voilà donc par quels moyens Lessing croit avoir

ruiné la réputation du grand Corneille ! En théorie,

il lui oppose le texte d'Aristote, sans tenir compte

des idées ingénieuses et profondes que Corneille a

substituées à celles de la Poétique, et qui forment

une poétique nouvelle. Dans la pratique, il juge de

l'auteur du Cid, d'Horace et de Cinna d'après Ro-

dogune ; il appuie un peu lourdement sur les petites

ruses de Voltaire, sans s'apercevoir que le malicieux

critique est obligé de placer toujours l'éloge à côté

du blâme, qu'il n'ose même professer ouvertement.

Pour nous résumer^ après tant de dissertations

érudites, tant de jugements tranchants, tant de mots

regrettables, il resterait à expliquer comment des

tragédies qu'on trouve si vicieuses peuvent exciter

l'admiration d'un peuple intelligent. Lessing s'est

borné à signaler et à grossir les défauts de Corneille :

encore l'a-t-il fait avec si peu de mesure, qu'un tel

enseignement ne peut guère profiler, à moins qu'il

ne s'agisse de rejeter le bon avec le mauvais.

Quant au rival que Voltaire oppose à Corneille

avec tani de prédilection, il n'arrête pas longtemps

Lessing. Racine n'est nommé dans la Dramaturgie

qu'incidemment, et toujours avec quelque épithète

ironique. C'est le correct Racine, le sage Racine
;

heureux quand il ne s'appelle pas l'insipide Racine.
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On ne peut exiger d'nn élranger qu'il apprécie

des beautés que tant de Français ne sentent pas.

Racine a poussé si loin la simplicité de l'action, il

l'a si fortement concentrée au for intérieur
;
que le

drame, devenu exclusivement moral, n'a plus d'autre

manifestation que le langage. Pour mettre en lu-

mière ces troubles de l'àme, il a créé un style savant,

hardi, profond, pathétique, qui étonne et ravit les

esprits cultivés, et fait le désespoir des imitateurs.

Mais ce ne sont pas là des moyens qui puissent agir

sur le grand nombre. Qu'un Voltaire s'écrie à tout

moment heau^ sublime, parfait ! la foule n'en res-

tera pas moins froide devant des mérites qui suppo-

sent, même chez l'auditeur, une si fine culture in-

tellectuelle. En un mot, Racine est tout entier dans

le style : il faut pouvoir sentir jusqu'aux dernières

nuances de l'expression, ou laisser échapper une

partie de ces merveilles, non-seulement de grâce,

mais de passion, de connaissance du cœur humain,

de conduite savante du drame et des caractères.

Si le commun des Français n'a jamais pu goûter

Racine que sur parole, que penser des étrangers? Il

en est un pourtant qui n'aurait point accepté cette

excuse, c'est celui qui osait écrire que «« la langue

» française lui était, pour le moins, aussi familière

» que l'allemande. » Nous ne voulons pas abuser de

nos avantages ; laissons donc Lessing libre d'insulter

au génie de Racine. Nous ne prenons pas pour des

jugements quelques injures contre ce grand poëtc
;

nous essaierons seulement d'expliquer les motifs de

l'aversion de Lessing pour lui et pour le théâtre
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français. Un Athénien voulait bannir Aristide, parce

qu'il était las de l'entendre appeler juste ; Lessing

Yeut exclure Racine de la scène allemande, parce

qu'il est importuné de l'enlhousiasme qu'il inspire

à Voltaire, et par imitation aux Allemands francisés.

Le glus grand tort de Racine, à ses yeux, est de

savoir trop bien le langage de la cour ; reproche

étrange à l'adresse d'un poëte qui fait parler des

têtes couronnées ! Mais Lessing trouve que Racine a

mis le style de l'étiquette à la place de celui de la

nature. Il voudrait, pour lui, que dans la tragédie,

les princes parlassent le langage de la passion qui

les inspire, et non celui que la convention impose à

leur rang. Nous sommes de son avis, mais où en

\eut-il venir?

Il blâme la noblesse soutenue du style, et ce que

Voltaire appelle les bienséances de la tragédie. Ce

n'est^ pour lui, que de l'enflure et de la déclamation.

« Rien, dit-il, n'est mieux séant et plus digne que la

«simple nature. » Soit; mais encore faudrait-il dire

ce qu'on entend par la simple nature. Rien ne paraît

plus clair, et rien pourtant n'est plus difficile à dé-

finir.

Où se trouve cette simple nature ? quel est son

langage ? Faut-il que le poète fasse parler ses per-

sonnages comme les hommes parlent en général?

Quelle bassesse, quelle impropriété, quel vague,

quelles longueurs ! Le style alors n'esl plus du style,

c'est un bégaiement. Doit-il, au contraire, substituer

toutes les richesses de son imagination à la pauvreté

du langage commun? Alors, c'est le poëte qui parle,



ce ne sont plus ses personnages. Le \rai style de la

(raiîédie sera donc entre ces deux excès. Le poëte se

rapprochera, autant qu'il le pourra, de la simplicité,

mais en donnant à son expression une netteté, une

viûueur, une brièveté, une couleur où n'atteint pas

le langage ordinaire.

Jusqu'ici, nous sommes d'accord avec Lessing,

parce que nous nous tenons dans la ttiéorie ; mais ce

juste style de la tragédie, il ne veut point le recon-

naître dans Racine, qu'il trouve trop peu poétique et

trop pompeux. Racine n'est pas assez poétique, ap-

paremment parce qu'il subordonne l'image à la

pensée, l'éclat de l'expression à la vérité du senti-

ment. Il est trop pompeux, parce qu'il fait parler ses

personnages avec cette noblesse sans emphase et

sans défaillance, dont Louis XIV avait donné le plus

parfait modèle.

Est-ce là fausser la nature ? Sans doute il y a dans

cette dignité sans mélange une convention de société
;

dans cette poésie contenue, il y a moins de sponta-

néité que d'art. Mais la nature s'etface-t-elle, parce

que l'art s'y ajoute? les passions du cœur humain

périssent-elles, parce que la société leur impose une

certaine retenue? La nature est-elle forcément le

désordre, l'inégalité, l'excès en tout genre? Si chez

un certain peuple, en un certain temps, la culture

des esprits et l'élégance des mœurs introduisent une

sorte de modération et de tenue jusque dans les

mouvements les plus énergiques des passions, cette

bonne contenance des personnages empôche-t-elle

un témoin qui s'est élevé au niveau de cette société,
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d'apercevoir le trouble de Tâme sous l'expression

tempérée du langage et du visage? Non certes; mais

elle est un masque presque impénétrable pour

l'homme plus voisin par son éducation de l'étal de

nature.

La tragédie, chez Racine, est l'œuvre d'une civi-

lisation élégante et raffinée ; œuvre pleine de vie et

de passion aux yeux de la société brillante qui s'y

trouve peinte; froide et presque morte aux yeux d'un

juge dont l'esprit n'est point fa,çonné à ses nuances.

Lessing est ce juge. Son goût prononcé, systémati-

quement entretenu, pour tout ce qui est populaire,

le tient trop éloigné du goût de Racine.

Il a du moins bien jugé ses compatriotes, en de-

mandant pour eux d'autres modèles, malgré l'obsti-

nation des classes élevées à vanter Racine; il sentait

bien que le genre de tragédie qui était né de la haute

société française du xvii* siècle, ne convenait pas au

peuple allemand du xv^l^

Corneille, par d'autres raisons, ne pouvait guère

mieux lui convenir. Le sublime, comme la grâce,

passe difficilement d'une langue dans une autre.

Pour traduire Corneille, dit Lessing, il faudrait faire

de meilleurs vers que lui. D'ailleurs les tragédies de

Corneille, comme celles de Racine, portaient leur

date. Ecrites pour une génération fière et raison-

neuse, religieuse et guerrière, pour la génération

des Arnaud, des Descartes, des Pascal et des Condé,

elles avaient quelque chose d'étranger dans un siècle

qui fut presque en tout le cojitraire du précédent.

La rigidité des vertus, les examens de conscience
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fréquents, le dialogue dramatique tourné en combats

oratoires, rappelait l'époque de la splendeur de Port-

Royal, c'est-à-dire du christianisme austère, mili-

tant et dogmatisant. Le style héroïque, les maximes

d'État, trahissaient cette tension des esprits et des

courages qui produisit chez nous les agitations de la

Fronde et les merveilles de la guerre de Trente ans.

Le xviu' siècle, au temps où Lessing écrit, présente

un tableau bien différent. La mollesse a remplacé

l'héroïsme; l'esprit philosophique a succédé à l'es-

prit chrétien. Les vertus se sont relâchées, comme
les croyances ; le monde intérieur est moins prisé

que l'extérieur; on fait moins de cas de l'idée que

du sentiment; on veut être ému, on veut jouir; on

demande au théâtre des impressions et non des rai-

sonnements ; du pathétique et non de la gravité.

Ainsi, ni Racine n'est l'homme de l'Allemagne, ni

Corneille n'est l'homme du siècle. Mais Lessing au-

rait dû se borner à cette conclusion de fait. Loin de

là, il a prétendu prouver d'une manière dogmatique

que les Français n'avaient pas encore de théâtre (l).

11 ajoute, par pure condescendance, « au moins pas

de théâtre tragique. »

« Et, dit-il, ce qui les en a empêchés, c'est leur vanité. Ils

» ont cru en avoir un. La faute en est à (-orneille et à Racine.

» Mais Corneille est le plus coupable : Racine n'a nui que

» par les modèles qu'il a donnés; Corneille, par ses exemples

» et ses leçons. Celles-ci, adoptées de toute la nation comme
» des oracles, et suivies par tous les poètes postérieurs, n'ont

» pu produire, je me fais fort de le montrer pièce par pièce,

(i) A. LXXX. — Cf, A., CI-CIV.
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a qne ce qu'il y a au monde de plus pauvre, de plus insipide,

» de moins tragique. Qu'on me cite, ajoute-t-il, une pièce

» du grand Corneille, que je ne me charge de faire mieux

» que lui. »

Pourquoi n'a-t-il pas fait ce qu'il se vante de pou-

voir faire? Pourquoi personne en ce temps-là ne

tint-il contre lui cette gageure ? Nous aurions à la

fois le vieux Corneille et le Corneille refait par Les-

sing : on pourrait comparer l'un à l'autre. Malheu-

reusement, il faut nous contenter du plan de Rodo-

giine^ d'après Appien. Cet exemple ne nous suffit

pas. Lessing devait savoir mieux que personne quelle

distance il y a d'un plan de tragédie à une tragédie.

Nous nous arrêtons : une observation seulement.

Ces textes que nous venons de citer ne sont pas de

simples boutades, c'est la conclusion môme de la

Dramaturgie.

§ II. — Voltaire.

Efforçons-nous d'oublier ces emportements de la

plume de Lessing, non qu'il les ait jamais désavoués,

mais parce qu'ils lui font trop de tort. Un homme
que lord Macaulay proclame le premier critique de

l'Europe, mérite qu'on juge de lui d'après d'autres

exemples. Jusqu'ici nous n'avons guère vu de lui

que des dissertations pédantes, des condamnations

trop générales , des argumentations d'une loyauté

suspecte, et une imitation sans grâce de la légèreté

tranchante de Voltaire. Çà et là seulement de fines

observations de détail, sur lesquelles nous n'avons
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pu nous étendre, parce qu'elles n'entraient pas dans

notre plan.

Peut-être enfin, rencontrant le plus brillant esprit

du siècle, le poëte qui régnait alors sur les théâtres

de presque toute l'Europe, changera-t-il en sa faveur

de sentiments et de ton. Contre Corneille, Lessing

invoquait les jugements de Voltaire; mais contre

Voltaire, quels alliés trouverait -il? Des écrivains

obscurs ou diffamés? 11 est trop fier pour accepter

de pareils auxiliaires. Il se retournerait plutôt contre

eux après avoir frappé leur ennemi (1). Eh bien

donc seul, avec son journal de Hambourg, il atta-

quera le colosse du xvni^ siècle, et s'efforcera de

prouver qu'il a des pieds d'argile. Tentative au

moins hardie et originale, intéressante à ce titre,

mais de plus soutenue avec sagacité et souvent avec

bonheur.

N'attendons de lui, à l'égard de Voltaire, pas plus

que de Corneille ou de Racine, un mot de bienveil-

lance ou d'équité. Voltaire n'est pas seulement un

Français qui triomphe sur la scène allemande ; c'est

encore l'homme dont Lessing fut un jour le secré-

taire, et qui lui fil une blessure qui saigne encore.

(1) Fréron^ directeur du Journal étranger, recevait de l'Allema-

gne des articles contre Voltaire. On y travaillait à ruiner la répu-

tation d'historien qu'il avait conquise : ces articles sont générale-

ment des relevés minutieux d'erreurs de détail, faits avec érudition

mais sans goût. (V. déc. 1755.) Lessing pratique la même méthode

à l'égard de Voltaire, et fait grand cas du Journal étranger. Néan-

moins il souscrit à la satire que Voltaire a faite de Fréron, sous le

nom de Frelon, dans VEcossaise. Après avoir rabaissé Tauteur

comique, il se réunit avec lui contre son adversaire.
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Ainsi la guerre faite au poëte dramatique sera en

même temps une guerre personnelle.

Se présente-t-il une occasion (occasion bien éloi-

gnée) de faire allusion au trop fameux procès de

Berlin ; elle est saisie au vol : une plaisanterie, un

jeu de mots court réveiller les souvenirs éloignés.

S'il arrive à Voltaire de jouer quelqu'une de ces

petites comédies littéraires qui lui sont si familières,

soit qu'il s'écrive à lui-même pour se louer, ou qu'il

déchire sous le pseudonyme un homme qu'il a vanté

sous sa vraie signature ; avec quelle joie Lessing

découvre l'artifice ; avec quelle conscience il l'ana-

lyse ; avec quelle force, quel luxe de raisons il en

démontre la mauvaise foi! Mais surtout, combien il

aime à surprendre quelque erreur de Voltaire dans

les faits historiques! Aussitôt une discussion en règle

est engagée. Lessing s'avance avec son bagage de

textes et d'arguments, prend position, manœuvre,

remporte une victoire, et s'écrie : « C'est une des

» faiblesses de M. de Voltaire de vouloir être un his-

» torien très-profond Il fait de temps en temps

)) l'historien dans la poétique, le philosophe dans

» l'histoire; et dans la philosophie, l'homme d'es-

» prit. »

C'est à ce jeu qu'est employée la plus grande par-

tie des articles de la Dramaturgie consacrés à Vol-

taire. Il faut à tout prix que ce grand écrivain y

perde son honneur personnel et sa réputation d'his-

torien, de philosophe et de poëte. On trouvera peut-

être que Lessing entreprend trop à la fois, et qu'il

ne se borne pas assez à son sujet. Quant à la facilité
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de détruire une renommée, il y a quelque différence

entre un Voltaire et un Klotz ou un Goeze; et pour

la vraie critique, un examen sérieux de ses tragédies

serait plus intéressant qu'une sortie même spirituelle

contre ses travers.

Cependant la sagacité de Lessing n'a pas été mal

guidée par ses ressentiments personnels dans l'ap-

préciation des tragédies de Voltaire. Ses critiques,

toujours dures, sont le plus souvent fondées et ingé-

nieuses. Suivons Tordre de ses articles, sans y mettre

plus de méthode que lui-même. Mais nous ne parle-

rons pas de tout : comptant pour terrasser ses adver-

saires sur le nombre plus encore que sur la force

des coups, il ne choisit pas assez ses points d'at-

taque.

La première tragédie qu'il eut l'occasion de ra-

baisser fut Sémiramis (1). Il commença par la Pré-

face {Lettre au cardinal Quirini).

On sait aujourd'hui ce qu'il faut penser de la

tragédie grecque, comparée à la tragédie française;

mais Voltaire, qui ne le savait pas aussi bien, pré-

tendait l'enseigner à un siècle qui le savait moins en-

core. La comparaison qu'il en fait est toujours au

détriment des Grecs. Nous ne lui reprochons pas,

pour nous, sa partialité en faveur des Français (quoi-

qu'il eût dû se récuser) ; mais bien sa légèreté tran-

chante à l'égard des Sophocle et des Euripide, qu'il

n'entend pas toujours. Lessing, qui n'était pas non

plus impartial, par d'autres raisons, mais qui du

(1) A. X, ss.
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moins connaissait et goûtait les tragiques grecs, élève

une protestation en leur faveur, et celte protestation

est devenue le jugement de notre siècle. Voltaire s'i-

maginait que les Grecs eussent gagné à l'école des

Français ; Lessing déclare que c'est renverser les

rôles. Mais pourquoi n'a-t-il pas prouvé ce qu'il avan-

çait? Cette étude comparative des deux théâtres,

qu'il était capable de faire, n'aurait-elle pas été plus

fructueuse qu'une guerre acharnée contre les noms
et les œuvres de notre httérature dramatique? Quelle

influence n'eùt-elle pas exercée sur le développe-

ment postérieur du drame allemand, et probable-

ment aussi de notre école romantique? Malheu-

reusement, il n'a pas vu que c'était là ce qu'il au-

rait dû faire, ou il n'en a pas eu le temps {i).

Voltaire se flattait, non sans raison, quoi qu'en

dise Lessing, d'avoir provoqué une heureuse ré-

forme sur la scène française par l'appareil qu'exigeait

la représentation de Sémiramis. On sait, en effet, que

les comédiens ayant l'habitude de louer aux specta-

teurs des places sur la scène même, les acteurs avaient

peine à se mouvoir au milieu de la foule de ceux

qui les regardaient. La première représentation de

Sémiramis rendit sensible à tout le monde l'absur-

(1) L'œuvre existe enfin^ accomplie avec une équité qui manque
à Lessing. Ce sont les Etudes sur les tragiques grecs de M. Patin.

Quelle impression n'eut pas produite un pareil livre au temps de la

Dramaturgie! Mais pouvait-on alors en concevoir la pensée, et

qui eût pu l'exécuter? Les travaux de la critique pendant un

demi-siècle et les progrès du goût, renouvelé par une grande ré-

volution dramatique, étaient nécessaires pour lui donner nais-

sance.
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dite d'un pareil usage. La seconde et les suivantes

furent données sur une scène débarrassée des oisifs.

Eniin, en 1759, la disposition du théâtre fut chan-

gée aux dépens du duc de Lauraguais (1). On ne

peut nier que cette coutume invétérée n'eût contri-

bué à réduire nos tragédies à de simples conversa-

tions. La scène n'étant qu'un salon, l'art dramatique

se réduisait à un exercice de déclamation. C'est un

prodige que nos grands tragiques aient pu faire de

leurs pièces autre chose qu'une suite de tirades bril-

lantes à la manière des tragédies de Sénèque.

Lessing, ne voulant rien accorder à Voltaire, con-

teste même Timportance de cette réforme. Il allègue,

ce qui est vrai, que les tragédies à spectacle presti-

gieux de Shakspeare ont produit leur plus grand

effet dans un temps où la mise en scène manquait

de tous les éléments de l'illusion. Mais ce qui avait

réussi au temps de Shakspeare ne pouvait plus réus-

sir au temps de Voltaire ; et la réforme de la scène

devenait nécessaire pour permettre au poëte de ré-

former la tragédie elle-même. Voltaire avait donc

rendu un service signalé à la poésie dramatique en

même temps qu'à l'art du comédien.

Des conditions extérieures de la représentatimi,

Lessing passe au spectre de Ninus. Voltaire se félici-

tait beaucoup de la hardiesse qu'il avait eue de faire

paraître ce fantôme sur la scène française. Lessing

ne lui en laisse pas la joie ; et il nous semble qu'ici

(1) Collé, Journal hist., mars 1759; — Grimm, Corresp., mai

1759.
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le critique a raison contre le poëte. La sévérité de

ses jugements dégénère sans doute en injustice,

lorsqu'elle va jusqu'à refuser toute beauté tragique

à la grande scène de l'apparition de Ni nus ; mais

dans la théorie, ses remarques sont fuies, ingénieu-

ses, et peuvent servir de leçons sur la manière d'é-

voquer les morts dans la tragédie.

Comparant le spectre de Ninus avec celui d'Ham-

let, il montre que Voltaire a aussi peu connu les lois

du genre, que Shakspeare les a. heureusement pra-

tiquées. Le fantôme du vieil Hamlet, dit-il, n'ap-

paraît qu'à son fils (1), et dans l'obscurité de la nuit
;

celui de Ninus se montre au grand jour et devant

une nombreuse assemblée. A-t-on jamais entendu

parler de semblables apparitions ?

« Où Voltaire a-t-il appris que les spectres soient si hardis?

» Quelle vieille femme n'eût pu lui dire qu'ils redoutent la

» lumière du soleil_, et ne visitent pas volontiers les grandes

» réunions? »

« I.e fantôme de Voltaire n'est qu'une machine poétique,

» qui n'est là que pour le nœud de l'intrigue ; en lui-même,

» il ne nous intéresse nullement. Celui de Shakspeare au con-

» traire est un personnage qui agit réellement^ au sort du-

» quel nous prenons part; il excite le frisson^ mais aussi la

» compassion. »

« Cette différence procède^ sans aucun doute^ delà manière

» de penser des deux poëtes au sujet des fantômes en géné-

» rai. Voltaire considère l'apparition d'un mort comme
» un prodige; Shakspeare, comme une aventure naturelle.

» Lequel des deux pense le plus philosophiquement, cela ne

» peut faire une question; mais Shakspeare pensait plus

» poétiquement. »

(1) Ceci n'est pas absolument exact V. Ilamlet, A. 1^ se I, IV, V.
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Voltaire, en elîet, iVest ici qu'un homme d'esprit

qui à froid, imite les moyens d'un poëte plein de

feu. Il les imite, peut-on dire, sans bonne foi; c'est

un thaumaturge incrédule. Aussi porte-t-il la peine

de ses supercheries : il étonne plus qu'il n'émeut.

Cependant il croyait l'apparition de son fantôme

justifiée par le caractère surnaturel qu'il a prêté à

toute sa fable ; et ce merveilleux lui paraissait d'une

heureuse invention, parce qu'il sert à établir une

leçon morale :

Du Ciel, quand il le faut, la justice suprême

Suspend l'ordre éternel établi par lui-même
;

Il permet à la mort d'interrompre ses lois

Pour l'etrroi de la terre, et Texemple des rois.

Lessing n'est pas de l'avis de l'auteur de Sémira-

mis. L'arrangement de la fable en vue d'une leçon

morale, n'est pas, dit-il, un mérite nécessaire. Nous

en conviendrons volontiers, s'il nous accorde qu'un

dénoûment qui renferme un enseignement salutaire

est un mérite de plus. Il n'en convient pas, du

moins ici, et l'on a lieu de le regretter : car en sé-

parant trop la poésie de la morale, il n'est pas sûr

qu'on fasse gagner à l'une ce que l'autre perd. Les

plus grands chefs-d'œuvre de la scène, sans être des

chapitres de morale, contiennent, en général, des

leçons utiles pour l'âme humaine. Ce n'est pas par-

là qu'on juge de leur perfection, mais cet avantage

y contribue ; tout est sain, tout est profitable dans un

vrai chef-d'œuvre.

On pouvait seulement reprocher à Voltaire d'avoir

trop annoncé son dessein de morahser. Un reproche

20
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plus grave encore est d'avoir appuyé la leçon qu'il

prétend donner sur des prodiges de son invention.

Si vous voulez prouver que Dieu châtie les crimes

cachés par des voies miraculeuses, citez des miracles

dont votre esprit ne soit pas Tunique auteur. Une

intrigue romanesque n'est légitime qu'autant qu'elle

est fondée, comme dirait Aristote, sur le vraisem-

blable et le nécessaire; ou tout au moins sur la

croyance générale; autrement elle ne doit prétendre

qu'à divertir, sans instruire. Lessing a donc raison

de dire que la morale de Sémiramis ne lui parait

pas la plus édifiante qu'on puisse imaginer. « Ce

» serait, ajoute-t-il, faire plus d'honneur à la sagesse

» suprême, de supposer qu'elle n'a pas besoin de

voies extraordinaires, et qu'elle a su enfermer la

» rémunération du bien et du mal dans l'enchaîne-

» ment des événements naturels. »

Voici donc Voltaire accusé, non sans raison, de se

montrer mauvais philosophe dans le dessein moral

de son ouvrage, après s'être montré trop bon philo-

sophe dans ses conceptions poétiques. C'est la con-

clusion qu'on peut tirer pour Lessing de cet examen

de Sémiramis. Voltaire, en un mot, n'a pas su ma-
nier le surnalurel : mauvais imitateur de Shakspeare,

dont il croit égaler les hardies conceptions, quand il

en fausse le caractère

L'examen de Zaïre n'est pas moins sévère : il a

pour objet de montrer que Voltaire ne sait pas pein-

dre l'amour.

Lessing s'emparant de quelques mots de l'avertis-

sement que Voltaire a placé en avant de la pièce.
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déclare que Zaïre a été écrite pour les dames, et le

prouve par une analyse malicieuse et piquanle du

sujet de la pièce. C'est une habile préface au juge-

ment qui suit :

« Lamour lui-même a dicté Zaïre à Voltaire, dit

» un critique assez joliment. Il eût mieux fait de dire

» la galanterie. Je ne connais qu'une tragédie à la-

» quelle l'amour lui-même ait travaillé; et c'est

» Roméo et Juliette de Shakspeare. Il est vrai, Vol-

» taire fait parler sa Zaïre éprise d'amour en des

» termes très-délicats et très-décents ; mais qu'est-ce

» que cette expression , en comparaison de cette

» peinture vivante que fait l'auteur anglais de tous

» les petits artifices secrets, à l'aide desquels l'amour

» s'insinue dans notre âme... jusqu'à ce qu'il de-

i) vienne l'unique tyran de nos désirs et de nos aver-

» sions? Voltaire entend, si je puis parler ainsi, le

» style de chancellerie de l'amour... Mais le meil-

» leur secrétaire de chancellerie n'est pas toujours le

» plus instruit des secrets de gouvernement. »

N'est-ce pas là un arrêt bien sévère? J'en appelle

à tous ceux qui ont lu Zdire ou qui l'ont vu repré-

senter. Sans doute, la manière dont l'amour y est

peint ne soutient pas la comparaison avec celle dont

Shakspeare traite cette passion La touche légère et

rapide de Voltaire paraît faible auprès des traits vi-

goureux et de Tardent coloris que prodigue le poète

anglais. Mais quoi ? Si Ton ne parvient à égaler

Shakspeare, on ne connaît pas l'amour'^ Soyez plus

indulgent, ou vous ne laisserez subsister dans l'uni-

vers que trois ou quatre chefs-d'œuvre, après les-
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quels il ne sera plus permis de parler du reste. Tous

les peintres devront être des Michel-Ange, tous les

sculpteurs des Phidias , tous les musiciens des

Mozart.

Sommes-nous d'ailleurs obligés d'accepter le pa-

rallèle entre Zaïre et Juliette ? Le dessein des deux

poètes est-il le même ? Shakspeare a youIu montrer

la puissance de l'amour, que rien n'arrête, ni les

haines de famille, ni le sang répandu, ni l'horreur

du sépulcre. L'amour frappe comme la foudre, et

brûle comme elle. Dès l'heure où Juliette a vu Ro-

méo, elle ne s'appartient plus, elle est à lui ou au

tombeau : elle marche comme enivrée. Qu'y a-t-il de

commun entre cette conception et celle de Voltaire '^

Zaïre aime un infidèle, mais sans pouvoir oublier

qu'elle est née chrétienne. Quand elle retrouve son

père et son frère, elle ne saurait se refuser à faire

profession de la foi de sa famille. Dès lors, partagée

entre sa religion et son amour, elle s'efforce tantôt

d'immoler l'un à l'autre, tantôt de les concilier. Elle

lutte avec elle-même; Juliette ne lutte pas. Chez

l'une, la passion est fatale; chez l'autre, elle est aux

prises avec la volonté. Ceux qui croient à la fatalité

des passions trouveront toujours Juliette plus natu-

relle ; ceux qui croient à la liberté humaine, s'inté-

resseront à la lutte qui déchire le cœur de Zaïre.

L'esprit français n'a jamais accepté en général le

joug de la falalité : il a toujours cru à la possibilité

du combat, et souvent de la victoire. Depuis que le

grand Corneille a conçu le drame comme un duel

intérieur entre la passion et la volontéj l'esprit de
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notre nation s'est reconnn en lui.Voltaire, dansZaiVf

,

à suivi, sans y songer peut-être, cette grande tradi-

tion française. Ce philosophe, si sceptique dans d'au-

tres écrits à l'égard delà puissance de la vertu, n'hésite

pas dans la tragédie, à la faire corahattre à armes

égales avec la passion. Cette manière d'entendre le

drame est, j'ose le dire^ l'essence même de la tragé-

die française. Est-ce un vice? Voilà ce qu'il fallait

démontrer, si l'on voulait ruiner véritablement notre

système tragique.

Les héros de Shakspeare, au contraire, ne luttent

pas, ou ne luttent guère. La passion chez eux, qu'elle

s'appelle amour, ambition, jalousie, soif de ven-

geance, entraîne l'homme d'un seul côté : il peut

hésiter dans l'action, mais presque jamais il ne se

révolte contre sa passion. Que le drame ainsi soit plus

tragique, je n'en doute pas. La passion n'étant point

contenue, s'emporte dans l'action, se donne carrière

dans le langage, avec une énergie et une variété qui

font la grande poésie et le pathétique suprême.

Mais notre théâtre, quoique moins tragique, offre

un genre de beautés qui n'appartient qu'à lui : c'est

la beauté de l'âme humaine manifestée dans toute sa

grandeur; c'est-à-dire, dans sa hberté. C'est le

spectacle de la modération à laquelle la passion se

trouve astreinte par la surveillance incessante de la

volonté ; c'est la dignité morale conservée jusque dans

les tortures intérieures ; en un mot, c'est l'ascendant

de lacultui'e de l'àme sur les instincts impétueux de

la nature. Aussi tout est-il forcément tempéré dans

ce drame : le langage comme les actes ; la violence
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même s'y sert, pour ainsi dire, d'armes courtoises. De

même que la mort arrive aussi bien à la pointe d'une

épée que sous le tranchant de la hache, la force de

la passion est aussi bien sentie par les habiles sous

le voile d'une expression réservée, que saisie par le

vulgaire dans la sauvage Hberlé de style d'une nature

sans frein.

Cette réserve, que la fine culture de la société

française imposait à nos poètes tragiques, est repro-

chée à Voltaire, par Lessing, sous la spirituelle dé-

nomination de style de chancellerie de l'amour,

comme si les discours de Zaïre n'étaient qu'une

savante diplomatie où le cœur serait étranger. Les-

sing nous paraît injuste ; il ferme les yeux sur les

embarras de la situation de Zaïre, que tantôt la pu-

deur, tantôt les ménagements qu'il lui faut garder

entre les chrétiens et le Soudan, réduisent à dissi-

muler la meilleure part de ses sentiments. C'est la

grâce de son caractère, comme la beauté de son rôle.

Mais nous croyons pouvoir avouer que l'exécution

ne vaut pas toujours la conception de la pièce. Le

travail de Voltaire, surtout dans la tragédie, a quel-

que chose de superficiel ; il voit ce qu'il convient de

dire ; il l'esquisse, et passe à d'autres travaux. La

furie de production qui l'emporte ne lui laisse pas

le temps de descendre au fond du cœur humain
,

pour y trouver ce langage qui va droit au cœur : et

aussi « son œuvre reste bien au-dessous de lui-

même.» Ce dernier jugement est de Lessing, et il

nous paraît la vérité même. Ajoutons, pour excuser

Voltaire, que son siècle n'a guère aimé les œuvres de
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longue méditation et de forte volonté : siècle plus vif

que passionné, et trop spirituel pour aimer beaucoup

le vrai tragique.

Voltaire n'était donc pas un modèle convenable à

l'esprit de la nation germanique : à ce tilre, il méri-

tait peut-être les sévérités de Lessing; mais nous ne

pouvons accepter ses railleries pour une apprécia-

tion définitive de Zaïre.

Comme Sémiramis et Zaïre ont servi de texte à

Lessi ng pour vanter Sliakspeare aux dépens de Vol-

taire, Mérope lui donne occasion de louer Euripide

au détriment du tragique français (1).

Euripide avait écrit une tragédie de Cresphonte

qui est perdue. Le sujet était celui de la Mérope de

Voltaire. Mais comment trouver matière à compa-

raison entre deux ouvrages dont l'un n'existe plus?

Une ingénieuse hypothèse donne lieu à ce rappro-

chement.

Dans les Fables d'Hygin, l'on trouve un récit suc-

cinct des aventures de Mérope et de son fils. Le mar-

quis Scipion Matîei, auteur d'une Mérope italienne,

qui fut le modèle de la française, avait remarqué

que la plupart des fables de ce compilateur ne sont

autre chose que des arguments de tragédies anti-

ques. Lessing s'empare de cette observation, et l'ap-

plique au récit des aventures de Mérope : il y re-

connaît la simplicité de la fable d'une tragédie anti-

que, et ne doute plus guère que ce ne soit l'argument

même du Cresphonte d'Euripide.

(1) A. XXXIV. - L.
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11 n'a fait qu'un usage très-prudent de cette hypo-

thèse, qui nous paraît aussi des plus vraisemblables.

Comparant la fable d'Hygin avec l'intrigue de la

Mérope de Maffei, il explique en critique sagace et

approuve en homme de goût les modifications que

le poëte italien a fait subir au dessein supposé d'Eu-

ripide. Du même coup, il justifie Voltaire, qui em-

prunte, comme le prouve Lessing, le plan de Maffei.

Sur un point seulement, mais capital, il regrette que

le poëte italien n'ait pas conservé la simplicité de la

fable antique.

Un fils de Cresphonte, roi de Messine, a échappé

dans son enfance à la trahison dont son père et ses

deux frères furent victimes. Transporté en Elide,

chez un hôte de sa famille, il y grandit. Quinze ans

après. Polyphonie, meurtrier de la famille de Cres-

phonte et usurpateur de sa couronne, redoutant ce

rejeton d'une race ennemie, met sa tête à prix. Le

jeune Téléphonie l'apprend, quitte sa retraite, et va

chercher sa vengeance en Messénie.

Suivant cette fable, le héros de la tragédie se con-

naît et peut se faire connaître du spectateur, tout en

demeurant inconnu au tyran Polyphonie, qu'il veut

tromper pour assurer ses coups, et à sa mère Mérope,

devenue la proie de l'usurpateur, et qu'il veut atîran-

chir sans compromettre son dessein. Lors donc que

Mérope, déçue par les apparences, et prenant son fils

pour le meurtrier de ce fils même, se précipite sur

lui la hache levée, prête à le frapper dans son som-

meil, le spectateur tremble pour tous deux, parce

qu'il sait ce que Mérope ignore, qu'elle va tuer son
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tion qui troublait le peuple athénien devant celte

scène, et la crainte qu'il éprouvait que le vieillard

n'arrivât pas à temps pour arrêter le bras de la mère.

En changeant ce dessein, qui, si l'on admet l'hy-

pothèse de Lessing, fut celui d'Euripide, les deux

poètes modernes ont-ils rendu l'action plus intéres-

sante? Le jeune homme ignore qui il est : le hasard

seul l'a conduit à Messine. Inconnu de lui-même et

des autres, il n'intéresse que par sa grandeur d'âme

et le mystère qui l'environne. Lorsque sa mère est

sur le point de le frapper, le danger qu'il court n'é-

meut que comme ferait celui de tout autre. Tout

l'efTet tragique est concentré dans la révélation sou-

daine qui apprend à Mérope et à son fils le lien qui

les unit. Ce coup de théâtre vaut-il ce qu'il a coûté '^

Lessing en doute. « Pauvre plaisir, s'écrie-t-il, que

«celui d'une surprise ! Quel besoin a le poète de nous

» surprendre ? Qu'il surprenne les personnages tant

» qu'il voudra... La part que nous y prendrons sera

» d'autant plus vive et plus forte, que nous l'aurons

» prévue de plus loin et plus sûrement. »

Cette surprise, d'ailleurs, est-elle assez entière

pour nous frapper beaucoup ? Non ; le spectateur ne

peut être dupe du mystère qui entoure le héros de la

pièce ; il ne l'est pas, et l'auteur le prive de beautés

très-solides, pour lui ménager un coup de théâtre

qu'il a trop prévu.

Tels sont les justes reproches que Lessing adresse

à la composition romanesque de Maffei, imitée par

Voltaire ; mais ces objections viennent-elles de son
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propre fonds? Il aurait pu les trouver par lui-même,

mais il en a rencontré tous les principes dans Diderot,

qu'il cite avec beaucoup de loyauté.

Son sujet le conduisait à se prononcer sur le mé-
rite des intrigues qui consistent en mystères par

lesquels on amuse le spectateur. Il saisit l'occasion

de les blâmer en général, comme des artifices fort

inférieurs aux beautés qu'on peut tirer du dévelop-

pement d'une situation franchement établie. Il est si

convaincu de l'inutilité de ces stratagèmes pour un

poëte vraiment tragique, qu'il lui prend envie, en

passant, de justifier les prologues d'Euripide, où tout

ce qui doit arriver dans la pièce est annoncé par

avance. L'apologie qu'il en fait, malgré son air pa-

radoxal, nous paraît non-seulement ingénieuse, mais

juste (l). Ce n'est pas l'inconnu qui doit produire

l'émotion principale dans la tragédie : c'est, au con-

traire, l'expression énergique des sentiments qu'ex-

cite un malheur connu ou entrevu. Le propre des

plus grands poètes est de savoir faire jaillir ces sour-

ces de pathétiques. Tenir le spectateur en haleine

par des énigmes à deviner, n'est qu'un mérite de

second ordre. Le charme de ces intrigues se trouve

détruit après la première représentation.

Il nous semble même que dans VOEdipe-Roi de

Sophocle, où les coups de théâtre sont si émouvants,

ce n'est pas la surprise du spectateur qui est la source

de l'intérêt ; car il i]'a rien à apprendre. Ce qui

(1) Elle a été citée avec éloge par M. Patin, Euripide, t. II,

p. 48, note (1858).
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nous émput, c'est raveiigloraenl d'OEdipe, qui est

connu. Sa destinée n'est obscure que pour lui

seul, et l'on tremble d'avance pour lui des révéla-

tions que l'on prévoit. Sa sécurité d'abord, puis ses

craintes toujours croissantes ne nous laissent pas res-

pirer, dans Tattente des coups qui vont le frapper
;

et plus on connaît le sujet
,

plus on éprouve

d'anxiété.

Lessing a donc rencontré un principe de goût d'une

grande portée dans la poésie dramatique ; et il s'en

sert habilement pour critiquer le théâtre tragique

de Voltaire, Mais n'oublions pas qu'il l'emprunte de

Diderot.

Nous n'insisterons pas sur d'autres discussions

moins importantes. En général elles ont un caractère

trop particulier pour présenter beaucoup d'intérêt,

et nous paraissent plus propres à discréditer Voltaire

qu'à former le goût public

Lessing ne cache pas que c'est chez lui une tacti-

que ; il la décore même du nom de méthode. Voici

en quels termes :

« Le premier degré de la science est de distinguer le faux,

» et je ne connais aucun écrivain au monde plus propre que

» iVI. de Voltaire à nous faire sentir si nous avons atteint à ce

» premier degré... Dans ses moindres remarques^ il y a tou-

» jours quelque chose à apprendre; si ce n'est pas toujours ce

» qu'il dit^ c'est du moins ce qu'il aurait dû dire... D'autre

» part je n'en connais aucun qui puisse moins nous aidera

» gravir le second degré, qui est de connaître la vérité. Un
» critique, ce me semble, ne peut mieux faire que de régler

» sa méthode d'après ces principes. 11 cherche d'abord un
» adversaire, avec qui il puisse disputer : ainsi arrive-t-il de
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» proche en proche au sujet, et le reste se trouve de soi-même.

» Voilà pourquoi, dans cet ouvrage, je le reconnais franche

-

» ment, j'ai choisi de préférence les écrivains français, et

» entre eux particulièrement ^1. de Voltaire... Quiconque

» trouvera cette méthode plus arbitraire que rigoureuse, doit

» savoir que même le rigoureux Aristote a presque toujours

» procédé ainsi (4). »

N'est-ce pas s'engager beaucoup, que d'invoquer

ainsi le grand nom d'Aristote? Si le Stagyrite a rapi-

dement réfuté ses prédécesseurs, ce n'est que pour

préparer l'exposition solide et méthodique de ses

propres doctrines. Lessingse senl-il en mesure d'é-

difier une poétique nouvelle sur les ruines de celle

des Français? Nous l'examinerons plus loin; jus-

qu'ici, nous ne considérons que la première partie

de son dessein, sur laquelle il ne veut pas qu'on se

méprenne.

§ III. — TRAGIQUES FRANÇAIS DU SECOND ORDRE.

Quand on lit de suite la Dramaturgie, on est

frappé d'une sorte de bienveillance relative de Les-

sing, pour nos auteurs dramatiques de second or-

dre (2). Cette demi-indulgence d'un critique si dur

(t) A. LXX.

(2) Cette singularité a été signalée, dans une Étude sur la Dra-

maturgie de Less'ing de M. H. Schmidt [Revue d'Alsace, 18G2). On

trouvera dans ce ce travail de notre collègue, que nous n'avons

connu malheureusement qu'après avoir prépjué le nôtre, les

mêmes opinions, à peu de chose près, que d;ms celui-ci, et une

analyse de la Dramaturgie plus complète sur plusieurs points que

notre plan ne nous permet de la donner.
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à l'égard de nos premiers écrivains, s'explique par

des causes diverses, suivant le genre auquel appar-

tiennent les auteurs les plus favorisés. Nous parle-

rons d'abord des poètes tragiques.

Il ne faut pas oublier que Lessing regarde tou-

jours les ouvrages dramatiques au point de vue de

la représentation. Or il trouve que les pièces mé-

diocres sont plus favorables au talent des acteurs que

les chefs-d'œuvre. Pourquoi?

« Peut-être parce que dans le médiocre, le comédien peut

» ajouter davantage du sien; peut-être parce que le médiocre

» nous laisse plus de loisir et de calme pour suivre attenti-

» vement le jeu; peut-être parce que dans le médiocre tout

» repose sur un ou deux personnages saillants; au lieu que

» dans un ouvrage achevé^ souvent chaque personnage exige-

» rait un acteur de premier ordre; et qu'un mauvais comé-

» dien, qui estropie son rôle^ contribue à gâter tout le

» reste (i). >>

Ces remarques sont justes, mais qu'importe à la

poésie? Sans doute l'auteur dramatique n'écrit pas

seulement pour être lu
;
plus d'une fois l'épreuve de

la scène a démenti le jugement qu'on avait porté à

la lecture. Néanmoins l'ouvrage qui ne peut se sou-

tenir que par l'habileté des acteurs, est toujours un

ouvrage médiocre ; et s'il produit plus d'effet qu'un

vrai chef-d'œuvre, c'est que les acteurs ne sont pas

dignes des belles créations. Préférer le médiocre au

parfait, parce que l'acteur y réussit mieux, ce serait

faire du comédien l'arbitre de la poésie dramatique,

(1) A. XXV.
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et décourager le \rai poëte de travailler pour le

théâtre.

Aussi n'est ce pas ainsi que l'entend Lessing. Le

médiocre reste médiocre à ses yeux; mais il faut que

le théâtre de Hambourg se soutienne. Le dramaturge

s'attache où il peut. Cette préférence n'est donc pas

justifiée par le goût du critique, mais seulement par

les nécessités de l'entreprise à laquelle il se trouve

attaché.

Au reste les tragédies de mérite subalterne ont

souvent pour elles la singularité de l'intrigue, l'exa-

gération des caractères, la violence du langage,

grandes séductions pour des esprits inexpérimentés.

C'est pour ceux-là que Voltaire disait qu'il importe

plus de frapper fort que de frapper juste.

Entre les œuvres dont nous parlons, le Comte

d'Essex, de Thomas Corneille, était estimé en x\lle-

niagne l'un des meilleurs ouvrages de la scène fran-

çaise. Cette pièce ne manquiî certainement ni d'in-

térêt ni de beautés de détail; mais presque tout y est

si faux, si mal motivé, si vague, si déclamatoire,

qu'un homme de goût ne saurait s'expliquer qu'on

la préfère aux chefs-d'œuvre du grand Corneille et

de Racine.

Aussi Lessing ne la loue-l-il guère en elle-même [\).

Il la défend contre certaines critiques de Voltaire,

mais c'est surtout |)our se donner le plaisir de re-

prendre Voltaire, quand ce grand esprit s'égare sur

quelques points d'histoire, ou sur quelques théories

(1) A. XXU. -XXV; LIV-LXIX.
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les jugements du commentateur sur l'ouvrage en

lui-même; et pour le prouver, il transcrit de longues

citations de sa critique, dont la dureté ne lui laisse

rien à désirer.

Le Comte d'Essex tient une grande place dans les

articles de la Dramaii^rgfie.Malheureusement, suivant

le procédé ordinaire de Lessing, l'intérêt principal

se trouve dans les digressions. Nous cherchons les

idées dominantes, et elles nous glissent, pour ainsi

dire, entre les mains. Chemin faisant, nous passons

à côté des plus piquantes discussions, sans pouvoir

nous y arrêter, parce qu'elles sont étrangères à notre

sujet.

Il n'est pas, par exemple, sans intérêt de voir

l'érudition de Lessing aux prises avec celle de Vol-

taire sur l'histoire de la reine Elisabeth ; mais nous

ne pouvons oublier qu'il s'agit de la tragédie fran-

çaise en général, et du Comte d'Essea: en particulier.

Nous rencontrons encore une ingénieuse dissertation

sur l'effet dramatique des soufflets (1), contre un

propos irréfléchi de Voltaire ; mais elle n'offre aucun

rapport avec le sujet. Ainsi de la plupart des obser-

vations de Lessing, même des meilleures à recueillir.

Mais oii ne s égarerait-on pas à suivre un guide si

aventureux ?

Nous parlerons plutôt du rapprochement qu'il fait

entre le Comte d'Essex et deux pièces dramatiques

étrangères, qui roulent sur le même sujet. L'une est

(1) A. LV - LVI.
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de l'anglais Banks, l'autre d'un auteur anonyme es-

pagnol. Toutes deux paraissent au critique fort supé-

rieures àTouvrage de Thomas Corneille.

La pièce anglaise est composée à la manière des

drames historiques de Shakspeare, qui :

Sur la scène en un jour renferment des années.

Elle est composée d'après une Histoire secrète

de la reine Elisabeth et du comte d' Essex.

Le style en est, de l'aveu de Lessing, un mélange
de précieux, d'emphase et de platitude. Néanmoins,

elle offre, au dire du critique allemand, plus de na-

turel, de vérité et d'harmonie, qu'on n'en trouve

dans YEssex de Corneille. D'après les citations très-

étendues qu'il en fait, nous serions volontiers du

même avis que lui, sauf une restriction, à savoir,

que Touvrage de Banks n'est pas une pièce de théâtre,

mais un roman dialogué en très-mauvais style.

Ce style toutefois lui parait préférable à l'enflure

que l'on considère chez nous, prétend-il, comme le

style tragique. Entre des vices, nous ne discutons pas

sur les rangs. Mais où Lessing a-t-il pris que l'en-

flure soit le vice universel de nos tragédies? Passe

pour tels ou tels écrivains, qu'il devrait nommer,
mais de quel droit en faire une accusation générale?

11 le soutient uniquement sur la foi de Diderot, qu'il

cite. Ainsi les déclamations de cet écrivain plus vif

que mesuré sont trop souvent l'unique fondement

des jugements de Lessing.

A côté de ce jugement trop lége]', se trouve une

juste observation sur un mérite que Banks a par-des-
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SUS Corneille ;
mais elle est due pour la plus grande

pari à Voltaire. Combien de fois ce censeur trop ri-

goureux, mais si clairvoyant des deux Corneille, ne

leur a-t-il pas reproché de prêter à leurs person-

nages des professions de sentiments qui devraient

être remplacés par des mouvements, oii le secret de

leurs cœurs se trahirait comme malgré eux? Lessing

s'empare de cette remarque, et fait voir que Banks a

su mettre en action la jalousie d'Elisabeth, que Cor-

]icille avait mise en discours. Il est toujours louable

d'enseigner le vrai, lors même qu'on le répète en

disciple, au lieu de l'avoir trouvé. Aussi félicitons-

nous Lessing quand il a raison, à la suite de Vol-

taire, comme nous le combattons quand il nous

paraît avoir tort à la suile de Diderot ; mais nous ne

pouvons nous empêcher de remarquer combien il

doit de ses idées justes, aussi bien que de ses erreurs,

à des critiques français.

La pièce espagnole intitulée : Mourir pour sa

dame, est en trois journées, comme ce vaste drame

de Guilhem de Castro, d'où Corneille a tiré le Cid.

C'est la forme ordinaire des anciennes pièces espa-

gnoles. Lessing s'étend avec complaisance sur cet

ouvrage, dont il donne une longue analyse. On sent

qu'il prend plaisir à remettre en lumière le drame

espagnol, qu'a éclipsé la tragédie française. Il remon-

terait volontiers jusqu'aux temps de la barbarie

pour y trouver quelque chose de plus libre que

notre théâtre régulier (1). Sa louable curiosité et son

(1) Remarquer pourtant qu'ailleurs il prétend que nos tragiques

21
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aversion pour notre tragédie classifjue devancent,

dans la mesure de ses connaissances, l'effort du

XIX* siècle pour rassembler, de toutes les parties du

monde, des modèles qui échappent à nos conven-

tions théâtrales. Un Français lui eût dit qu'il retour-

nait en arrière : il est persuadé qu'il ramène ses

contemporains dans la bonne voie.

L'intrigue de la pièce espagnole est pourtant ce

qu'on peut imaginer de plus bizarre. Il ne nie pas

qu'elle ait des défauts, mais il y trouve, avec raison,

de nombreuses beautés :

« Toutes les vraies pièces espagnoles^ dit-il, sont de même
genre. Les défauts sautent aux yeux; mais les beaulés, on

devrait me demander de les signaler. Je ne dis pas qu'elles

soient du premier ordre; je ne nie pas qu'en partie elles ne

soient très-près du romanesque; qu'elles ne tournent aux

aventures, qu'elles ne s'éloignent du naturel. Mais enlevez

à la plupart des pièces françaises leur régularité mécani-

que, et dites-moi s'il leur reste autre chose que des beautés

de même genre. Qu'ont-elles de si bon, si ce n'est des com-

plications, des coups de théâtre, et des situations? On

reproche à la pièce espagnole le mélange du tragique et du

burlesque : cela ne vaut-il pas mieux que l'uniformité gla-

ciale de la tragédie française, et ces bienséances qui lui

donnent quelque chose de forcé? »

Sans rassembler un plus grand nombre d'exem-

ples, nous avons assez prouvé que Lessing n'est pas

réellement plus favorable à nos auteurs du second

ordre qu'à ceux du premier. Tout est préférable à la

tragédie française, même ce qu'elle a fait oublier.

ont été gâtés par les iiiliigucs barbares des poètes esi)agnols

(2*^^ part., p. 32).
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On peut résumer en dois mots les défauts dont

Lessing la trouve composée : elle nVst ni assez libre,

ni assez populaire, ni assez tragique.

§ lY. — LA COMÉDIE FRANÇAISE. CONCLUSION.

Les plus sévères censeurs de la tragédie française

font généralement grâce à notre théâtre comique.

Des étrangers môme nous accordent de bonne grâce

la palme de la comédie. D'autres nations ont pu

produire de grands poètes en ce genre; mais un

Molière, mais une suite à peine interrompue, depuis

le grand Corneille, d'auteurs qui aient épuisé tou-

tes les variétés du comique, c'est ce qu'on ne ren-

contre pas ailleurs qu'en France.

Si la vraie comédie est la peinture de la société,

où trouverait-elle une matière plus facile à observer

que cliez le peuple le plus sociable du monde ? Si

elle consiste dans la représentation des vices et des

travers généraux de l'humanité, qui l'entend mieux

qu'une nation dont l'ambition fut toujours de don-

ner à ses œuvres un caractère universel ? Si elle exige

de la gaieté, quel peuple sait mieux rire que le

notre, soit qu'il se console, soit qu'il se venge en

riant? Veut-elle de la grâce, de la légèreté, de la dis-

crétion, de la simplicité, ce sont là les traits distinc-

tifs du génie français. S.aisir l'élément essentiel

d'une idée ou d'un être complexe, sacrifier les ac-

cessoires, condenser la pensée dans une expression

îiettc et courte, qui par une impression unique,



— 324 —

produit un etïel irrésislii)l(' : telle est la manière de

nos plus grands écrivains. Qu'on l'applique aux

ridicules, sans exagération et avec gaieté, et l'on

atteint à la force comique.

Il est difficile à un homme de bonne foi de nier

le rire qui lui est échappé. Quiconque a ri, ne peut

dire que le comique manque à l'endroit oii il a ri.

On peut seulement disputer sur le degré d'élévation

et sur la valeur morale de ce comique. Mais chez

Molière, on trouve le haut et le bas comique., celui

qui fait rire le peuple à gorge déployée, et celui qui

déride agréablement les plus délicats ; le rire amu-

sant et le rire instructif. Ces extrêmes, que lui seul

a réunis, se rencontrent séparés chez une multi-

tude de comiques français.

Comment donc condamner d'un seul trait la co-

médie française, comme Lessing a condamné la

tragédie? Aussi 1 impitoyable critique ne l'a-t-il pas

essayé. La plupart des comédies qu'on jouait sur

la scène de Hambourg étaient des comédies fran-

çaises. Mal traduites en général (c'est lui qui le dit),

elles devaient perdre une grande partie de leur

mérite. Cependant les Allemands riaient, et le cri-

tique riait plus que les autres, parce qu'il saisissait

mieux le comique. Il était désarmé ; aussi son juge-

ment sur les comédies françaises sont-ils le plus

souvent des éloges.

Cependant on trouve rarement dans la Dramatur-

gie de ces louanges raisonnées, qui sont en même

temps un hommage au mérite des auteurs, et une

instruction pour le lecteur. Un commentaire bien-



veillant répugne à riiumeur de Lessing. C'esl assez

qu'il consente à approuver.

Et néanmoins, il fait preuve de goût et de sagacité

dans son appréciation du talent de Marivaux (1). 11

sait caractériser le mérite original de VAvocat Pa-

thelin (2). Il renonce à son pédantisme en faveur

de Kegnard, soit qu'il défende le Démocrile de cet

auteur contre la tyrannie des règles (3) ; soit qu'il

absolve son Joueur du reproche d'emprunt (4) ; soit

qu'il le justitie d'avoir tourné en comédie le carac-

tère du Distrait (5), que certains auteurs déclaraient

plus digne de compassion que de moquerie. On est

tout surpris de le voir abdiquer son esprit de chi-

cane au profit d'un auteur français, et lui épargner

les coups dont il accablerait en pareil cas d'autres

Français.

Les éloges étonnent davantage à mesure qu'on

descend plus bas dans l'échelle de nos auteurs co-

miques. Tel écrivain, dont les Français connaissent à

peine le nom, obtient de lui des louanges sans ré-

serve. Il fallait passer le Rhin pour apprendre quels

auteurs nous possédons dans les personnes de Saint-

Foix et de l'Affichard.

Mais le plus éclatant de ses paradoxes est son ju-

gement sur Destouches. Ce n'est pas pourtant qu'en

France, cet auteur d'un vrai talent jouisse d'une

(1) A. XVIII.

(2) A. XIV.

(3) A. XVII.

(4) A. XIV.

(5) A. xxvm.
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médiocre réputation parmi les écrivains comiques

du second ordre. Mais ce qu'on ne pouvait savoir

que de la bouche de Lessing, c'est qu'il est supérieur

à Molière lui-même. Dans quel genre et par quels

mérites?' Peut-être dans la farce? peut-être par

l'imbroglio de l'action? Loin de là. Pour le bas co-

mique, Lessing le déclare à regret inférieur à Mo-

lière : il a de la raideur ; on sent trop dans ses pièces

l'auteur et l'homme d'esprit. Où donc faut-il cher-

cher sa supériorité ? Dans le haut comique ; qui l'eût

deviné? il faut citer :

c( Destouches, dans ses pièces du Pliitosophi marié^ du

» Glorieux, du Dissipateur , avait donné des modèles d'un

» comique plus délicat et plus haut, qu'on n'y avait été ha-

» bitué par Molière^, même dans ses pièces sérieuses. »

Et, conséquence inattendue de ce jugement

étrange, c'est précisément parce que Destouches a

dépassé Molière dans le genre sérieux
,
qu'on lui

conteste en France le don de la plaisanterie : on ne

veut pas qu'un auteur possède d'autres talents que

ceux dont il a fait preuve tout d'abord !

« Aussi les pièces plaisantes de Destouches ont-elles été

» froidement accueillies par le public français, quoiqu'elles

» fassent rire du fond du cœur, et qu'elles eussent pu seules

» lui assurer un rang avantageux parmi les comiques fran-

» çais (1). »

N'est-il pas étrange de voir un critique allemand

proclamer Desfouches le premier des coniicpies fran-

çais? Mais enfin (|uelle est la raison de cette erreur

(1)A. X.
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singulière? On est réduit aux. conjectures, puisque

Lessing ne s'explique pas. Peut-être la meilleure est-

elle celle qui paraît le moins plausible. Le comique

de Destouches est estimé par Lessing plus fin et plus

élevé que celui de Molière, parce qu'il est moins

comi(pie. Plus il est sérieux, plus il paraît noble ; et

moins il enlève le public, plus il semble délicat au

public allemand. Celui-ci de tous temps, a mani-

festé un faible pour ce qui le laisse réfléchir, et il

n'aime pas qu'on le brusque. Destouches avait pour

lui cet égard ; Molière ne l'a pas toujours : il faut

que l'on rie malgré soi, à moins de ne pas compren-

dre, ce qui arrivait souvent en Allemagne.

Peut-être «aussi l'imilation du théâtre anglais, si

sensible dans les comédies de Destouches (1), lui

ménage-t-elle un accueil favorable du public ger-

manique. Ce qui le faisait paraître étrange de ce

côté du Rhin, lui donnait de l'autre côté un air de

famille. Lessing pourtant ne signale pas ces em-
prunts, qui sans doute lui avaient échappé (2) ; mais

il est charmé par la ressemblance, sans la reconnaî-

tre. Celte imitation de l'esprit anglais le satisfait

d'autant plus qu'elle s'enlerme dans la forme des

comédies françaises. Il reproche en général aux co-

médies anglaises d'être trop embarrassées dans leur

intrigue : le goût allemand se trouve, dit-il, en ce

ce point opposé au goût anglais : les Anglais chargent

d'épisodes les pièces françaises ; les Allemands sim-

(4) ViUemain, Litt. au XVIIP s., t. I, XIP 1.

(2) V. la Vie de Destouches, dans la Biblioth. théâtr.
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pli fient les pièces anglaises (1). Celle remarque est

d'aillant plus digne d'être notée, que pour la tragé-

die, nous l'avons vu déclarer absolument le con-

traire. On ne peut ici l'accuser de changer d'opinion

par esprit de polémique ; car il s'agit de défendre

une comédie de Voltaire, Y Ecossaise^ contre les re-

proches des critiques anglais.

Sa prédilection pour Destouches lient encore à

l'ensemble de ses opinions sur le genre dramatique.

Pour ne pas anticiper sur la matière du livre suivant,

disons seulement que Destouches, par l'influence du

temps oii il a vécu, et par son séjour en Angleterre,

fut entraîné comme à son insu dans le mouvement

d'opinion qui transforma le théâtre au xvni" siècle.

Précurseur ou contemporain des écrivains dramati-

ques dont le nom rappelle cette transformation, il

marque la nuance de transition entre la comédie du

xvu* siècle et celle du xvni% L'ardeur avec laquelle

Lessing embrasse les théories nouvelles, explique

donc suffisamment son engouement pour Destou-

ches. Il en manifcîslera plus encore pour des écri-

vains bien inférieurs, tels que la Chaussée et M'"' de

Graffigny. C'est surtout à leur propos qu'on aurait

droit de s'étonner de l'estime qu'il accorde à des au-

teurs de second ordre, si l'on ne savait que ses théo-

ries plus que son goût dictent ses jugements.

Qu'on ne soit donc pas surpris de la bienveillance

générale de ses appréciations à l'égard de nos comi-

ques de second ordre, et encore moins de ce qu'elle

(1) A. XII.
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ne s'olond pas jusqu'à Moliore. Maigre ce qu'une (elle

expression a de paradoxal, on peut dire avec vérité

que si Lessing goûte médiocrement Molière^ c'est

parce qu'il est le poëte comique par excellence. La

pureté des genres n'est plus h la mode à l'époque où

Lessing écrit : elle sent son vieux temps.

D'ailleurs Molière est aussi de son siècle. Il peint

surtout les mœurs de la cour et les travers des gens

de qualité. S'il touche aux mœurs bourgeoises, c'est

le plus souvent pour tourner les bourgeois en ridi-

cule; et cela, non pas en raison de leurs travers per-

sonnels, mais bien des habitudes d'esprit de leur

condition. Chez lui, l'homme de la classe moyenne

joue toujours un sot rôle en présence de l'homme

de qualité. Molière, malgré sa naissance et malgré

la familiarité fréquente de son style, est encore un

poëte d'un goût aristocratique.

Lessing n'a pas formulé ces objections contre le

théâtre de Molière ; mais les sentiments de toute sa

vie, et ceux qui sont exprimés en tout lieu dans la

Dramaturgie^ nous autorisent à expliquer ainsi sa

froideur pour notre grand comique. Le petit nom-

bre de passages qu'il lui consacre est d'une réserve

oii l'on sent percer une égale crainte de le louer et de

blâmer. Soit qu'il se montre, à l'égard du Misan-

thrope, exempt des injustes préventions de J.-J. Rous-

seau (1) ; soit qu'il justifie, dans YEcole des femmes,

les récits qui en forment l'action, à l'aide des termes

(i) A. XXVIII.
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mêmes de Molière {\ ) ; soit que comparant V Ecole des

maris avec les Adelphes de Térence, il donne l'a-

vantage au poëte latin (2) ; soit enfin que sous le cou-

vert du critique anglais Kurd, il reproche à YAvare

de n'être que la peinture abstraite de l'avarice et non

d'un homme avare (3); ses apologies ont quelque

chose de mal intentionné, et ses critiques quelque

chose d'indirect et de circonspeci, où se trahit une

malveillance qui n'ose s'avouer. Nous avons eu déjà

l'occasion de montrer, par des citations, combien

Lessing est tenté de rabaisser la gloire de Molière.

Dans le bas comique, il en ferait volontiers une sorte

de plagiaire des Italiens ; dans le comique noble, le

second de Destouches.

Ainsi, entre tous nos auteurs comiques, Molière

est le moins bien traité. Pourquoi ? parce qu'il re-

présente la comédie classique. Lessing n'attaque de

front ni l'homme, ni le genre, mais il témoigne peu

de goût pour l'un et pour l'autre. L'emportement

auquel nous Tavons vu se livrer contre la tragédie et

Corneille, fait place à une afiectation d'indifférence.

Certainement ce mode de polémique est peu per-

suasif : il est pourtant plus dangereux que des arrêts

tranchants, qui du moins provoquent des répliques;

il laisse tomber les noms dans l'oubli, pire que toutes

les blessures de la critique. Heureusement, il y a des

noms ({ui peuvent braver l'un et l'autre genre d'ou-

(1)A. LIV.

(2) A. LXX.

(3) A. XCIII.
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trage : ceux de Corneille et de Molière sont du nom-

j)re. La malveillance de Lessing s'est épuisée sans

honneur pour lui sur de telles réputations. Il ne les a

même pas attaquées avec force, et si les mauvais sen-

timents de jalousie nationale n'étaient venus à son

aide, il est douteux que ses arguments eussent pu

convaincre ses compatriotes.

Et toutefois cette critique sans justice et sans art,

excessive et incomplète, portait en elle quelque

chose de meilleur que son expression, et que les sen-

timents dont elle était animée, Lessing avait vu,

mieux qu'il ne l'avait dit, combien le théâtre clas-

sique en France, s'éloignait de la vérité et de la vie,

par une imitation imprudente de nos premiers mo-

dèles, et par une régularité qui ne fut sans doute ja-

mais funeste au génie, mais qui eut le tort d'en

tenir la place. L'injustice du critique consiste à por-

ter au compte des maîtres l'insuffisance des disciples.

Il soutient mal une bonne cause. La tragédie clas-

sique , malgré les tentatives de réforme de Voltaire,

renfermait déjà des germes de mort au milieu du

xvm' siècle. Lessing les aperçoit, et réclame une

transformation plus radicale. C'est là son vrai titre

d'honneur, quoiqu'il le partage avec Diderot.





LIVRE IL

CRITIQUE DOGMATIQUE.

CHAPITRE I.

Aristote et les règles.

On ne s'attend pas sans doute à trouver chez

Lessing une exposition didactique de ses opinions;

on n'y saurait non plus espérer une parfaite unité.

Les deux honcimes que nous avons signalés dans

sa personne se retrouvent dans le critique. Le pre-

mier s'attache au texte d'Arislote, pose des défini-

tions, déduit des règles. Le second, faisant peu de

cas de tout enseignement dogmatique, laisserait

volontiers le génie libre, et ne voudrait d'autre juge

des œuvres du poëte que le sentiment spontané de

l'audileur. Quelques contradictions de détail res-

sortent de celte dualité de l'esprit de Lessing. Mais

l'ensemble de ses doctrines est une conciliation entre

les principes opposés qui le gouvernent. Cette con-

ciliation, assez difficile à saisir, est peut-être le trait

le plus singulier de ses théories.
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Nous le verrous maintenir les règles du genre

dramatique d'après Aristote, et mettre la liberté du

génie sous la protection de ces mêmes règles; sou-

tenir que, de tous les modernes, Shakspeare est celui

qui a le mieux pratiqué les préceptes d'Arislole sans

les connaître ; enfin trouver moyen de plier les

aphorismes du philosophe de Stagyre à la théorie du

drame bourgeois, création du xvnf siècle.

Los règles qu'il voudrait voir élabHes et observées

ne sont pas toutes extraites du texte de la Poétique;

mais on peut les considérer le plus souvent comme un

commentaire légitime des courtes observations d'A-

rislote. Elles sont d'ailleurs peu nombreuses, et l'on

doit rendre h Lessing cette justice, que, conformé-

ment àl'esprit du philosophe qu'il prend pour maître,

il s'applique à éclairer le poëte, sans jamais le mettre

à la gêne.

Si Lessing avait cru que, possédant la Poétique

d'Aristote , les modernes eussent besoin d'une

poétique nouvelle, il l'aurait, sans aucun doute,

composée suivant la méthode de ce philosophe.

Après avoir énuméré les genres, il les aurait définis,

puis il aurait déduit les conséquences de ses défini-

tions. Nous pouvons donc suivre, selon le besoin de

notre sujet, un ordre conforme à sa manière de

penser, sinon d'écrire.

Il la ut d'abord distinguer le genre dramati([U(;

de tous les autres. Lessing n'a guère eu occasion de

le comparer qu'avec deux espèces du genre narratif,

l'histoire et le récit d'imagination De cette compa-

raison , il a tiré d'excellentes observations sur la
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nature des deux genres, et sur les conditions qui

doivent régler les emprunts que le drame peut faire

à l'histoire ou au conte.

Le conte, fort à la mode en France à cette époque,

y fournissait fréquemment des sujets à la comédie.

Lessing a lui-même suivi cet exemple : d'un conte

lameux de Pétrone, il a tiré sa Matrone d'Ephèse ;

et son Nathan le Sage est né des Trois Anneaux de

Boccace. C'est donc sa poétique personnelle qu'il

expose ici (1). On la trouve déjà formulée dans ses

Dissertations snr la Fable, Attentif en tout temps à

distinguer les genres, et aussi à favoriser leurs em-

prunts mutuels, qui sont un moyen de suppléer par

des transformations ingénieuses au défaut d'inven-

tion, il a enseigné par principes l'art des métamor-

phoses littéraires.

L'objet du conte, selon sa théorie, est de rendre un

fait d'observation sensible par un exemple ; celui du

drame est d'exciter en nous certaines passions. Le

dessein du premier est simple; il consiste unique-

ment dans la démonstration du fait ou de la vérité

qu'on se propose d'établir. Celui du second peut

être double ; l'auteur peut avoir son dessein propre;

mais il y a toujours en outre un dessein des per-

sonnages, qui aspirent à la satisfaction de quelque

passion.

11 s'ensuit que, dans le premier genre, l'intérêt

s'attache exclusivement au dessein de l'auteur. Son

action, c'est-à-dire, cette suite de changements qui

(l) A. XXXIV, ss.



—
- 336 —

ensemble forment un tout (c'est la défini lion de

Lessing), est terminée quand il a atteint son but. Il

peut alors abandoimer ses personnages à leur des-

tinée, sans qu'on s'informe d'eux : ils n'intéressent

pas par eux-mêmes.

Dans le drame, c'esl le conlr:«ire. L'intérêt repose

sur les personnages, soit qu'il s'attache aux passions

qu'excitent en eux le développement de la fable et ses

péripéties; soit qu'il réside dans le plaisir que peut

causer une peinture vraie et vivante des mœurs et

des caractères. Dans les deux cas, il exige une cer-

taine plénitude d'action, une fin satisfaisante. On
veut savoir où les personnages sont conduits par

l'eflet de leurs passions et de leur situation.

Une autre différence ressort des modes d'imita-

tion respectivement propres à chacun des deux

genres. Dans le récit; nous entendons dire qu'une

chose s'est faite ; dans le drame, nous la voyons se

faire. Ce qui nous est raconté ne prend guère dans

notre esprit d'autre caractère que celui d'une simple

possibilité; ce que nous voyons apparaît comme une

réalité sensible. De là, certains ménagements impo-

sés à l'auteur dramatique, qui ne le sont pas au

simple narrateur. Le goût du public change selon

qu'il se place au point de vue du récit ou de la scène.

Tel trait qui, dans le premier cas, ne semble qu'un

ingénieux badinage
,
peut paraître dans ie second

choquant ou odieux, (y est que dans l'un, on pense

à l'esprit de l'auteur, dans l'autre au caractère des

persomiages. Ce qui fait honneur à l'un rend les

autres méprisables. En un mot, l'illusion étant beau-
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coup plus forte sur la scène que dans un écrit, toute

la perspective change; Técrivain s'eiïace, mais sa

création, prenant vie, est soumise à une plus rigou-

reuse censure.

De ces deux ordres de considérations, il est assez

facile de déduire, suivant le sujet, quel genre de

changements doivent subir la fable et les caractères

en passant du conte dans la comédie. Nous n'osons

le montrer sur les exemples que Lessing a choisis :

on les trouverait trop légers. C'est sa manière, d'ex-

poser ses plus sérieuses théories à propos de baga-

telles (^).

Quant aux règles générales que Ton doit suivre

dans le développement de l'action et des caractères,

il les réduit à deux; constance dans les caractères,

dessein médité dans l'action. C'est-à-dire que les

caractères, une fois connus, ne doivent plus chan-

ger; et que l'action ne doit pas être un enchaîne-

ment fortuit d'aventures, mais qu'on y doit sentir en

quelque sorte une providence qui conduit les per-

sonnages, au moyen de leurs passions, vers un but

déterminé par elle.

Ce sont là des préceptes si simples et si sûrs,

qu'on n'y voit qu'une chose à remarquer, c'est que

Lessing n'en demande pas davantage. De telles

règles ne peuvent passer pour tyranniques, et cer-

tainement elles ont un caractère obligatoire.

(I) Un des contes soi-disant moraux, de Marmontel, d'où Favart

avait tiré une comédie de Soliman U ;
or le conte licencieux de

PétronC;, tant de fois traité sous ie titre de la Matrone d^Ephése;

tels sont les exemples qu'il choisit.

22
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Ces observations
,
que Lessing trouve occasion

d'exprimer à propos d'un genre léger, s'appliquent

également au genre sérieux, et aux emprunts que la

tragédie peut faire à l'histoire. Quant à la liberté du

poëte à l'égard des sujets historiques, Lessing n'en

dit ni moins ni plus qu'Aristote. On peut donc lire

toute sa théorie sur celte matière dans la Poétique.

Il ne souffre pas qu'un historien élève des chi-

canes contre un poëte dramatique pour quelque

inexactitude dans les faits particuliers. Si la tragédie

choisit d'ordinaire ses sujets dans l'histoire, ce n'est

que pour communiquer plus de vraisemblance à la

fable de la pièce, par la raison qu'on est plus porté

à contester la possibilité d'événements purement

fictifs que de faits attestés par les historiens. Mais

le joug de l'érudition ne saurait être imposé au

poëte.

c( Pourquoi le poëte tragique choisit-il des noms histori-

» ques? Tire-t-il ces caractères de ces noms j ou bien prend-

» il ces noms parce que les caractères que l'histoire y joint

» offrent plus ou moins de ressemblance avec les caractères

» qu'il s'est proposé de mettre en action?... Sont-ce simple-

» ment les faits^ les circonstances de temps et de lieu, ou

» sont-ce les caractères des personnes (lesquels ont donné

» naissance aux faits), qui déterminent le poëte à choisir telle

» aventure de préférence à telle autre? Si ce sont les carac-

» tères, la question de savoir dans quelles limites le poëte

» peut s'écarter de la vérité historique est déjà résolue : en

» tout ce qui ne touche pas les caractères, aussi loin qu'il

» veut. Les caractères seuls sont sacrés pour lui ; leur donner

» de la force, les mettre dans leur meilleur jour, est tout ce

» qu'il y peut ajouter du sien, le moindre changement essen-

)) tiel qu'il y introduirait, supprimerait la raison qui lait
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» plus choquant que ce dont nous ne pouvons donner aucune

» raison (1). »

Ces observations si bien déduites sont exactement

conformes à la pensée d'Aristote, qui dit que le

poêle considère d'abord les choses d'une manière

générale et abstraite, puis ajoute les noms (2). Ainsi,

soit qu'il trouve les noms qui conviennent à son des-

sein dans la tradition poétique ou dans T histoire, il

ne les choisit qu'en raison d'un projet conçu anté-

rieurement dans son esprit.

Malgré son mérite incontestable, la théorie de

Lessing nous paraît soulever une objection. Il ra-

baisse trop, ce me semble, l'importance des circons-

tances, qui ne sont pas toujours une conséquence des

caractères, et qui même peuvent contribuera les for-

mer relativement à la tragédie. Je veux prendre un

exemple qui soit du goût de Lessing. Que serait le

caractère d'Hamlet, sans les circonstances, tout à

fait indépendantes de lui, qui l'ont placé sous l'auto-

rité d'un oncle meurtrier de son père, et d'une mère

qu'il qualifie d'incestueuse? La nature lui avait

donné un caractère^ comme à tout homme ; mais

celui qu'il a dans la tragédie est le résultat de l'in-

fluence que sa situation exerce sur ce premier carac-

tère. On ne saurait trouver une seule tragédie dont

l'action ne soit l'effet combiné des caractères et des

(1) A. XXllI. - Cf. A. XXXIII.

(2) Poét., G. XYII, IV. — Je ne sais si Lessing a parfaitement

saisi su.' ce point la pensée d'Aristote [Bramât. , fln). Je crois qu'il

subtilise et veut voir daus la Poéiiqati ce qui n'y est pas. Mais

cette question présenterait peu d'intérêt.



— 340 -

circonstances. Il ne faut même pas négliger celles de

temps et de lieux, car elles constituent les ditTcrences

dans des sujets semblables. La situation d'Hamlet est

la même, à très-peu de chose près, que celle d'Oresle

dans les Choéphores d'Eschyle, et cependant les

deux tragédies sont profondément différentes, quoi-

que Lessing prétende que des situai ions semblables

donnent des tragédies semblables. Oreste frappe sa

mère de la hache par l'ordre d'Apollon ; Hamlel, par

Tordre de son père, épargne la vie de tarsienne;

elle périt victime d'une combinaison poétique. Pour-

quoi? C'est que les temps sont différents, et que

la religion des Grecs a pu commander le parricide,

tandis qu'un public chrétien ne l'aurait pas souffert

chez le héros de la pièce.

Que le poëte donc respecte les caractères histori-

ques, nous le croyons nécessaire ; mais il ne l'est pas

moins de conserver les faits eux-mêmes, non- seule-

ment en tant qu'ils dérivent des caractères, mais en-

core entant qu'ils les mettent enjeu. Et maintenant,

si nous considérons la théorie de Lessing complétée,

c'est-à-dire privée d'une partie de son originalité,

nous ne voyons plus ce qu'elle apporte de nouveau

dans la tragédie. Corneille, dans China et dans Pom-

pée^ Racine dans IJritannicus, ont su respecter les

caractères donnés par l'histoire, et modifier les faits

suivant leur dessein, sans altérer la vraisemblance

historique et logique. Il n'y avait donc pas lieu de

donner tant d'éclat à cette théorie des caractères,

trop admirée par les critiques allemands. Sa justesse

incomplète pouvait être une restauration, mais non
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une nouveauté. Le xviu* siècle, en effet, s'écarlant

de la gravité du xvii% cherchait phis que \u\ ses su-

jets dans riiistoire , mais les traitait d'une façon ro-

manesque. Il était hon de lui rappeler qu'il y a plus

d'instruction et de véritable intérêt dans une étude

profonde de caractères réels que dans de banales

créations déguisées sous des noms connus.

Au reste, dans son enseignement, Lessing croyait

nécessaire, nous l'avons dit, de commencer par les

éléments. Aussi apprend-il à ses compatriotes qu'une

suite de faits historiques ne forme pas toujours une

action dramatique, parce que dans l'histoire, les

événements disparates se mêlent, et produisent des

effets mixtes qui ne portent pas dans l'esprit une im-

pression nette. Il faut donc savoir choisir et disposer

les faits de manière qu'ils présentent un enchaîne-

ment logique, et une conclusion. Ces préceptes si

simples lui paraissaient indispensables pour organi-

ser le chaos où se débattait encore l'esprit germani-

que, lorsqu'il cessait de copier les Français.

Nous avons résumé les principales observations

que suggèrent à Lessing les rapports des deux genres

dramatique et narratif. Quant à la distinction des

deux espèces du premier genre, il ne la maintient

que sous de nombreuses réserves dans la pratique.

« Le génie, dit-il, se rit de toutes les délimitations

» de la critique. »

Cependant, à les envisager en général, il leur re-

connaît une limite commune, qui est la loi civile :

(( La tragédie punit ce qui est au delà de la loi, la comédie,

c^ qui est en deçà. Toutes deux traitent les objets propres
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» de la loi, seulement en tant qu'ils se perdent dans le ridi-

» cule, ou s'étendent jusqu'à l'horrible (4). »

Une pareille définition ne résiste pas à l'examen.

Que faut-il entendre par ce qui est au delà de la

loi ? Sonl-ce des transgressions si énormes, qu'il

soit impossible d'en trouver un juste châtiment? La

tragédie serait donc exclusivement la peinture de

vices et de crimes monstrueux? Lessing ne l'admet-

trait pas, je pense, lui qui reproche à Crébillon et à

Corneille d'avoir poussé à l'excès la terreur et l'hor-

reur. Sont-ce des injustices qui, par leur nature ou

parle rang de leurs auteurs, échappent à la loi,

comme l'abus de la puissance ou de la victoire?

Cette opinion serait plus vraie : on pourrait citer, par

exemple, le Prométhée d'Eschyle, les Ti^oyennes

d'Euripide, Britannicus ^ Athalie, Macbeth^ une

foule d'autres tragédies ; mais combien de chefs-

d'œuvre échapperaient à ce principe de classifica-

tion ? Est-ce là d'ailleurs ce que signifient les ter-

mes de Lessing? Et par quel moyen la tragédie

punirait-elle ces excès ? Cela mériterait bien quel-

que explication. Car si la tragédie est justicière des

forfaits impunis, il faut accepter comme de règle la

conclusion morale exprimée ou non exprimée, que

Lessing considère en certains endroits comme sans

importance dans la tragédie.

Pour la comédie, il est encore moins juste de dire

qu'elle traite les objets propres de la loi, en tant qu'ils

se perdent dans le ridicule. Comment les travers

peuvent-ils être l'objet de la loi? Et comment les

(j) A. VU.
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délits prévus par le code pénal peuvent-ils être l'ob-

jet de la comédie ? Le tliéàtre comique est un tribu-

nal, soit ; mais un tribunal où sont jugés les torts qui

ne relèvent que de Topinion. On ne fait pas de co-

médies contre les vices que les lois atteignent ; mais

contre ceux qu'elles n'atteignent pas, et que ré-

prouve la morale de la société ; tels que l'hypocrisie,

l'avarice, la misanthropie. Ce n'est pas par un excès

qui les fait tomber dans le ridicule, c'est par leur

nature' même, qu'ils échappent à la loi.

Ainsi cette définition de la comédie et de la tra-

gédie est tirée d'une idée fausse, mais très-répandue

au xvm' siècle, à savoir, que le théâtre est l'auxiliaire

des lois civiles. L'Angleterre, avec son goût carac-

téristique pour l'utilité pratique des arts, avait in-

venté cette doctrine, que Voltaire apporta en France,

mais avec des tempéraments, et que Diderot propa-

gea avec sa fougue ordinaire. Lessing, en l'adoptant,

la corrige plus qu'il ne paraît au premi<îr abord. Car

dans la pratique, les Anglais, notamment Georges

Lillo, l'avaient poussée à d'étranges conséquences.

Le théâtre n'était plus l'auxiliaire de la justice civile
;

c'était la cour d'assises elle-même ; il devenait, au

besoin, la place des exécutions judiciaires. Lessing

cherche à le sauver de ce grossier réalisme, en pla-

çant la loi civile entre les deux espèces du drame,

et la séparant ainsi de Tune et de l'autre. C'est ainsi

qu'il faut entendre sa pensée, sans attribuer à sa dé-

finition une signification trop rigoureuse. Elle est,

pour emprunter des termes qui expriment bien sa

manière d'écrire, éristique plutôt que dogmatique.



Quelque valeur qu'on lui accorde, elle implique

un dessein moral dans la tragédie comme dans la

comédie. Aussi Lessing reconnaît-il, lorsqu'il n'est

pas égaré par la passion de la controverse, que « tous

»les genres poétiques doivent nous améliorer. C'est

))une chose lamentable, ajoute-t-il, lorsque Ton est

«obligé de le prouver; plus lamentable encore,

» lorsqu'il se trouve des poètes qui en doutent eux-

» mêmes. Mais tous les genres ne peuvent pas tout

i) corriger (1). »

Pour commencer par la comédie, il ne croit pas

qu'elle corrige les vices. Elle n'aura aucune prise

sur un avare, par exemple, dont le mal est désespéré.

Mais du moins, elle peut préserver par le ridicule

ceux qui ne sont pas encore infectés de ce vice. Elle

les prémunit de la tentation d'y céder, en dévelop-

pant chez eux le sens du ridicule. Quant aux travers

qui n'ont pas la gravité des vices, elle peut même
parfois, les corriger, en obligeant les hommes qui

en sont atteints, à faire attention sur eux-mêmes (2).

Nous ne saurions dire si jamais personne a été cor-

rigé même d'un simple ridicule par la comédie
;

mais du moins l'opinion de Lessing nous paraît

exempte de toute exagération. Il se tient à égale dis-

tance des illusions extrêmes sur l'efficacité des en-

seignements du théâtre, et de la docirine ou dange-

reuse ou frivole, qui prétend affranchir l'auteur

dramatique de toute obligation morale.

{{) A.LXXVIII.

l2)A. XXIX.
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Quant à }ii tragédie, nous savons déjà que sui-

vant la lettre de la Voctiquc d'Aristole, il exige

qu'elle purge les passions, c'est à-dire, suivant son

interprétation, ([u'elle les purifie et les transforme

en dispositions vertueuses. Les deux passions qu'elle

doit puritier sont la compassion et la crainte. On

voudrait, sur ce point, des éclaircissements qui fus-

sent autre cliose qu'un commentaire de traducteur.

On entrevoit pourtant la pensée de Lessing.

c( L'une de ces deux passions, dit Aristote, se rapporte à

» celui qui est malheureux sans le mériter, l'autre à notre

» semblable; la pitié à celui qui ne mérite pas son sort, la

crainte à notre semblable (1). »

La pitié est donc un sentiment relatif à autrui, et

la crainte un sentiment relatif à nous-mêmes. La

crainte ne peut être provoquée que parle sort de noire

semblable, parce que nous ne craignons pas pour

nous-mêmes le sort d'un homme avec qui nous n'a-

vons rien de commun. Et quant à la pitié, selon Aris-

tote, nous ne la ressentons que pour des maux que

nous pouvons craindre pour nous-mêmes ou pour

les autres.

Nous n'examinerons pas si, d'après cette théorie,

le théâtre même de Sophocle ne serait pas répréhen-

sible. Le chef-d'œuvre de la tragédie antique, YŒ-
dipe Roi, excite-t-il notre compassion et notice crainte

au sens d'Aristote ? OEdipe est malheureux sans l'a-

voir mérité, il est vrai ; de plus, il est notre sembla-

ble, puisqu'il porte en lui les faiblesses de l'huma-

{\)Poét., c.xni.
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nité. Mais pouvons-nous craindre pour nous-mêmes

les malheurs dont la fatalité l'accable? Quel homme
autre que lui s'est jamais trouvé parricide et inces-

tueux par suite de l'eflort môme de sa volonté pour

échapper à des attentats prédits? Et comment serons-

nous touchés d'une destinée que nous ne saurions

craindre pour nous-mêmes ?

Mais peu importe le théâtre antique; il s'agit ici de

l'usage que le théâtre moderne doit faire de la théo-

rie d'Aristote, si elle est vraie, comme l'affirme

Lessing. On n'en peut tirer, si nous comprenons

bien notre auteur, d'autre enseignement que le

suivant.

La tragédie, pour opérer la purification de la

crainte et de la pitié, doit se rapprocher le plus pos-

sible, dans le choix de ses héros, de la condition

moyenne. Car c'est là 'que nous trouverons le plus

de raisons de faire ce retour sur nous-mêmes, qui

seul est propre à éveiller ces deux passions. Ainsi la

vraie tragédie, au moins pour les temps modernes,

est la tragédie bourgeoise, c'est-à-dire, celle dont les

héros sont de notre condition.

Nous nous contenterons ici d'indiquer cette con-

clusion, qui nous paraît conforme aux sentiments de

Lessing. Nous reviendrons bientôt sur ce genre dra-

matique; il suffit pour le moment qu'on voie com-

ment Lessing a pu lui prêter l'autorité des ensei-

gnements d'Aristote.

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer tous

les principes qm le dramaturge de llani!)Ourg a pu

ymiser à cette source, ni tc^ites les questions qu'il a
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soulevées sur la pratique du théâtre. Il a rappelé

beaucoup de règles qu'on ne peut oublier sans dan-

ger, provoqué beaucoup de discussions utiles. Mais

ce qu'il nous importe de connaître, c'est sa part

d'originalité dans l'histoire du théâtre, et l'influence

qu'il a pu exercer sur la génération qui dota l'Alle-

magne d'une littérature dramatique.

Faisant litière des règles d'impodation française,

il a révélé à ses compatriotes le véritable Aristote, et

les a invités à ne pas reconnaître d'autres règles que

lessieimes.

Il a placé les deux parties essentielles de la poésie

dramatique dans l'action et dans les caractères , fi-

dèle sur le premier point à la pensée d'Aristote; sur

le second, omettant un élément essentiel du drame,

c'est-à-dire les circonstances historiques ou mythi-

ques. Il est vrai qu'elles ne sont pas de l'art, comme
dirait le philosophe. Quoique cette théorie puisse pa-

raître incomplète, il est certain que le poëte qui sait

entretenir une action et dessiner des caractères est

maître en fait de poésie dramatique. L'Allemagne

n'avait jusqu'alors produit aucun homme qui sût faire

l'un ou l'autre.

Quant à la moralité du théâtre, se tenant entre

deux extrêmes, il exigeait du poëte un dessein mo-
ral, sans le confondre avec l'objet propre de l'art.

La passion partout répandue, habilement entre-

tenue, est la vraie fin de la tragédie ; encore celle-ci

ne doit-elle pas exciter toute sorte de passions, mais

seulement celles qui lui sont propres. Ici Aristote

dicte les préceptes de Lessing. Les passions sympa-



thiques font place aux passions personnelles. La tra-

gédie émeut le spectat:cur par un retour sur sa pro-

pre destinée, et non en vertu d'une compassion dés-

intéressée. La tragédie française, toute pleine de

l'esprit chrétien, avait cru pouvoir fonder l'intérêt

sur une disposition bienveillante envers nos sembla-

bles, laquelle nous rend directement sensibles à

leurs maux. Lessing prétend le fonder sur l'amour

de soi, qui ne devient sensible aux maux des autres

que par réflexion. Ce sont les sentiments de la na-

ture substitués aux sentiments chrétiens.

Par une conséquence de cette théorie, il devient

nécessaire de rapprocher de nous les caractères et

les conditions. Plus de héros parfaits, qui régnent

sur leurs passions : ce n'est pas là le caractère de

l'humanité. Que les rangs aussi s'abaissent, afin que

nous nous reconnaissions sur le théâtre, non-seule-

ment dans notre condition humaine, mais encore

dans notre condition sociale.

Le style même de la tragédie doit se rapprocher du

langage de la nature. La pompe de la poésie pouvait

être justifiée dans le drame antique par la présence

du chœur. Devant un peuple tout entier , on s'ex-

prime avec un certain appareil. Aujourd'hui, le hé-

ros parlant sans témoins ou dans l'intimité, doit

mettre de coté tout ornement réservé aux représenta-

tions publifpjes.

Quant à l'usage quiî la tragédie peut faire de l'his-

toire, Lessing croit tout dire en un mot : Respectez

les caractères.

Il n'a dit nulle part ; Cherchez à renouveler la



tragédie par l'élude do riiisloire. 11 n'est donc pas le

promoleur de la tragédie liislorique ; au moins di-

reclemenl. Il fait peu de cas de la couleur locale. Le

théâtre est à ses yeux renseignement du genre hu-

main. Dans le particulier, il n'attache de prix qu'aux

traits généraux de T humanité. Peindre fidèlement

les temps est l'œuvre de l'historien ; le drame, selon

l'expression d'Aristote, est quelque chose de plus

philosophique que l'hisloire.

Eimemi des rêveries, des longs discours, de la

pompe du langage, épris de l'action, du pathétique

soutenu, du naturel ; il n'a rien dit qui pût encou-

rager l'enflure et les dissertations creuses de la nou-

velle école germanique.

Il en est encore plus éloigné par son attachement

aux règles, dont il déplore le discrédit à la lin même
de la Dramaturgie. Ainsi cet ouvrage entrepris pour

affranchir l'esprit germanique, se termine par une

plainte araère sur les progrès de la licence.

Cette plainte suit immédiatement le passage où

Lessing s'exprime si durement sur le théâtre français.

11 avait cherché un moyen terme en(re la servitude

des règles françaises et le mépris de toutes les règles;

l'Allemagne se partageait entre les deux extrêmes.

Il se trouvait seul dans la position qu'il s'était

choisie.
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CHAPITRE II.

Shakspeare et la liberté du génie.

L'Allemagne qui, dans la seconde moitié du xvin*

siècle, sembla par l'ardeur de son enthousiasme

pour Shakspeare, le revendiquer comme son homme
ou comme sa découverte, ne l'a guère connu avant

la France. Un satirique, mort en 1723, Barthold

Feind, d'ailleurs grand admirateur de Corneille et

de Racine, fît, l'un des premiers, mention du fa-

meux tragique anglais Shakspeare (1). Mais un mot

prononcé en [mssant ne laisse guère de traces dans

une littérature. L'attention du public allemand ne fut

sérieusement appelée sur ce génie extraordinaire que

vers le milieu du siècle. C'est Nicolaï qui le premier,

dans ses recueils littéraires (1753-1756), s'efforça

de populariser le nom du grand tragique anglais et

de l'opposer aux noms vénérés de Corneille et de

Racine (2).

Mais il y avait déjà près de vingt ans que Voltaire

dans les Lettres anglaises^ avait appris à la France,

comme par une sorte de révélation, que l'Angleterre

(1) Gervinus, t. III, p. 511-512.

(2) Danzel, Lessimj, t. I, p. 445, suiv.
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possédait un poëte dramatique d'un grand génie,

nommé Sliakspeare. Presque aussitôt, il avait donné

une tragédie de la Mort de César (1735), imitation

du Jules César anglais.

N'existe-t-il aucun lien entre la révélation faite

par Voltaire en France, et la renaissance de la ré-

putation de Sliakspeare en Allemagne? Il est difîcile

de l'admettre. Tout ce qui venait de la plume de

Voltaire était évidemment lu par les Allemands ; et

la littérature française régnait d'une façon si absolue,

notamment en Saxe et en Prusse, qu'il n'est guère

probable qu'un génie étranger ait pu s'y faire con-

naître à cette époque autrement que sous un patro-

nage français.

Les historiens littéraires allemands ne nient pas

qu'Addison n'ait du aux éloges de Voltaire le crédit

dont il jouit auprès de l'école de Gottsched. Mais

Addison, pour sa docilité à l'égard des règles fran-

çaises, tomba sous la censure de Lessing et de ses

amis. On n'avait donc pas de raison pour contester

à Voltaire l'honneur d'avoir fait connaître ce poëte.

11 en coûtait davantage d'avouer que le poëte qu'on

opposait aux modèles français, eût été mis en lu-

mière par le même écrivain. Et pourtant, c'est dans

la même lettre (De la tragédie anglaise)^ que Vol-

taire faisait un éloge très-limité de Shakspeare et

un éloge sans réserve d'Addison. Il était d'ailleurs

impossible de lire les préfaces des tragédies de

Voltaire (que Lessing connaissait si bien), sans y

retrouver en tout lieu des mentions plus ou moins

bienveillantes du grand tragique anglais. Une seule
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aurait suffi, celle de la tragédie de Brutus^ où le

nom de Shakspeare se trouve encore côte à côte

avec celui d'Addison ; et celte tragédie ne fut pas

seulement lue, elle fut représenlée sur le théâtre de la

Neuber, à l'époque de sa grande réforme dramatique.

Ce n'est donc pas, ce nous semble, par une coïn-

cidence fortuite, qu'un peu moins de quinze ans

après que Voltaire eut donné son imitation de Jules

César, de Shakspeare, la pièce anglaise fut traduite

en allemand par M. de Borck, ancien envoyé de

Prusse en Angleterre (I). Le silence des criliques

allemands ne saurait nous empêcher d'cire frappés

de ce rapprochement.

La traduction de Jules César, que Lessing put lire

en 1749, à Berlin, fut, selon les conjectures de ses

biographes, le premier spécimen qui lui permit

d'apprécier le génie de Shakspeare. Au reste, ce

n'est qu'après son retour de Wittenberg, que, de

concert avec Nicolaï et Mendelsohn, il s'appliqua à

lire les poètes anglais. C'était aussi le moment où

Voltaire venait de quitter la cour de Polsdam, où

l'on ne peut guère douter qu'il n'ait, selon sa ma-

nière, à la fois vanté et rabaissé Shakspeare. Or, en

cette même année 1753, Nicolaï donne une biogra-

phie du grand (ragique avec une lisle raisonnée de

ses pièces dramatiques, d'après l'édition de Pope.

Trois ans après, rappelant cette première tentative

pour faire connaître l'homme et ses œuvres, il public

une traduction de fragments de Richard III. Ce

(1) Slahr, Lessimjf t. I, p. 135.



— 353 —

n'est enfui qu'en 1759, que Lessing entra solen-

nellement dans la lice, et rompit une lance en T hon-

neur de Sliakspeare et des Anglais en général, qu'il

proclamait supérieurs à Corneille et aux Français.

Depuis quelques années, les traduclions d'auteurs

anglais se multipliaient; traductions détestables,

comme le montre Lessing dans sgs Lettres sur la lit-

térature. Cette faiblesse et cet engouement concou-

rent à prouver que le crédit nouveau dont jouissait la

littérature anglaise en Allemagne n'était pas l'effet

d'un jugement raisonné de la part des érudits alle-

mands, mais bien d'une mode apportée d'ailleurs. Si

l'on ajoute que les poètes préférés étaient Pope, Ad-

dison, et les autres représentants du genre classique,

c'est-à-dire, ceux que préférait Voltaire, il paraîtra

bien vraisemblable que nul autre que lui n'initia le

premier les Allemands à la poésie anglaise.

Et dans quels termes Nicolaï présentait-il Shaks-

peare à ses compatriotes ? Comme « un homme sans

» connaissance des règles, sans goût, sans ordre... »

Il doutait qu'une traduction d'une pièce complète

pût plaire au goût des Allemands; il l'introduisait

par fragments, précisément comme avait fait Vol-

taire dans les Lettres anglaises (1). Il est vrai que

l'éloge venait aussitôt après le blâme, de façon à

l'effacer, et que les Allemands étaientvertement repris

par Nicolaï pour la timidité de leur goût. On n'en

sent que mieux sous quelles réserves et par quelle

(1) « C'est dans des morceaux détachés, que les tragiques anglais

ont jusqu'ici excellé. » Volt.

23
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influence Shakspeare commençait alors à s'acclima-

ter en Allemagne.

Shakspeare passait donc pour un homme d'un

rare génie, à qui avait manqué la connaissance

des règles, lorsque Nicolai et Lessing, voulant réfor-

mer la critique, commencèrent par attaquer ce

jugement. Nicolaï proclama, avec plus d'emphase

que de bon sens, « que Shakspeare était trop grand

pour s'abaisser à subir la servitude des règles. » De
quelles règles parlait-il? La poésie dramatique en a

d'essentielles, qui ne peuvent être une servitude, et

auxquelles les plus grands génies doivent se soumettre,

ou leur grandeur n'a rien de solide. Quant aux règles

fausses, elles sont encore plus funestes aux esprits

médiocres qu'aux plus vastes génies.

Lessing, à la fois plus sage et plus hardi que son

ami, déclara, ce qui dut paraître alors un étrange

paradoxe, que Shakspeare, sans connaître les règles

d'Aristote, ni le théâtre antique, avait mieux observé

les unes, et se tenait plus près da l'autre que Cor-

neille et Racine, qui s'étaient piqués d'être les dis-

ciples d'Aristote et les imitateurs des anciens.

C'était un coup de maître. Car si la Poétique pos-

sède cette vérité absolue que Lessing lui prête, les

vrais chefs-d'œuvre doivent par la nature même des

choses, se trouver conformes à ses préceptes; et si

les tragédies de Shakspeare offrent cette conformité,

le génie tout seul conduit aux mêmes conclusions

que l'enseignement d'Aristote. Ainsi le poëte anglais

et le philosophe grec se servent mutuellement de

mesure : l'un est aussi grand que l'autre est vrai
;



- 355 —

les règles se trouvent élablies sur une expérience

décisive, et Texcellence de Shakspeare est démon-

trée par une autorité irréfragable.

D'autre part, si le génie de lui-même atteint à la

véritable tin de la poésie dramatique sans la connais-

sance des règles, pourquoi l'asservir à des règles

tirées du dehors? Il trouve en lui-même celles qui

sont essentielles; ses créations deviennent pom^ les

autres honmies les véritables règles. Ainsi la liberté

qu'il sait prendre, et que nul n'est fondé à lui con-

tester, ne porte aucun préjudice à l'autorité. Ces

deux principes se concilient en sa personne.

Aussi voyons-nous en maint endroit Lessing, après

avoir rappelé durement les règles à quelque poëte

français qui les a négligées ou esquivées, faire une

réserve en faveur du génie ; et quoique Shakspeare

ne soit pas toujours nommé, c'est presque toujours

lui qui se trouve indiqué. En effet, le critique s'aper-

çoit souvent que les coups destinés au Français vont

atteindre derrière lui le tragique anglais. Aussitôt il

revendique pour ce dernier le bénéfice du génie.

Accordons à Shakspeare ce privilège, de pouvoir

tout oser impunément , et même avec honneur,

pourvu qu'on nous prouve qu'il observe en effet les

règles essentielles. Quelles belles pages Lessing n'a-

vaitjl pas occasion d'écrire sur ce sujet? Montrer par

où Shakspeare se rapproche plus des anciens que Cor-

neille; comment les créations de son génie s'accordent

avec les observations d'Aristote; en quoi les libertés

qu'il prend sont une nouvelle manière d'atteindre au

véritable but de l'art; c'était là une matière neuve, ri-
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clie, oii pouvait se déployerla hardiesse du goût de

Lessing, et l'étendue de son esprit. Malheureusement

il n'en a rien fait^ ni dans la Dramaturgie^ ni dans sa

Bibliothèque théâtrale, où il consacrait des volumes

entiers à Séncque le tragique et aux farces italiennes.

Et pourtant ces propositions, malgré leur nou-

veauté, n'étaient pas aussi paradoxales qu'elles pou-

vaient le paraître à première vue. Si Shakspeare

n'a pas la majestueuse simplicité et la mesure exquise

de Sophocle ; il a du moins le tragique terrible d'Es-

chyle et le pathétique inépuisable d'Euripide. 11 y

joint cette heureuse variété de tons que nos Français

ont trop méconnue dans la tragédie grecque, et cette

audacieuse poésie que les anciens réservaient aux

chœurs, et qu'il a transportée principalement dans

les monologues. Ce sont deux avantages incompa-

rables sur notre tragédie, qui lui sont communs avec

les Grecs.

Quant à la (in même du poëme dramatique, si

elle est d'émouvoir les passions, qui sait mieux que

Shakspeare se rendre maître du cœur et de l' ima-

gination du spectateur? C'est par là qu''il est plus

près que Corneille du sens d'Aristote. Notre grand

tragique a conçu le théâtre d'une manière plus éle-

vée, je le crois, que l'auteur de la Poétique; mais en

s'élevant, il s'éloigne de la'nature, où les passions

l'emportent d'ordinaire sur la raison. Aristote voit

la nature humaine telle qu'elle est; il la décrit sans

illusion comme sans dénigrement. Ainsi la peint

Shakspeare. C'est à peine si l'on aperçoit chez lui le

chrétien, qui domine chez Corneille. Au moins ne
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peut-on pas dire que chez lui le christianisme pa-

raisse avoir régénéré la nature. Elle est aussi violente,

aussi faible, que l'a pu concevoir l'antiquité; par

conséquent, aussi tragique.

Quant aux libertés que Shakspeare a pu prendre,

pour en discuter la légitimité ou le succès, il faudrait

d'abord (ixer le nombre et l'étendue des règles. Le

code de la tragédie française ne peut ici servir de

mesure; quant à la Poétique d'Aristote, le champ

qu'elle laisse à la liberté est infini. Aux yeux de Les-

sing, nous le savons, tout est sauf, pourvu que les

caractères soient soutenus et que l'action présente

un dessein. On ne saurait contester ce double mé-

rite à l'auteur de Macbeth, de Hamlet, d'Othello (1).

Le reste est du domaine de la liberté : lout ce qu'on

peut exiger du poëte est que ses conceptions soient

heureuses.

Nous ne pouvons entrer dans une critique de dé-

tail où nous ne sommes pas conduit par notre au-

teur. M. Yillemain, dans deux de ces leçons qui de-

meurent comme des monuments (2), a mis en évi-

dence par des comparaisons décisives la supériorité

du goût de Shakspeare sur celui de Voltaire et de

Ducis; il n'a pas craint de regretter que notre grand

Corneille n'eût pas connu le grand tragique anglais.

Cependant il n'a pas fardé les défauts de Shakspeare,

mais il lui a tenu compte des influences de son

temps et de son pays. C'est ainsi que nous voudrions

(1) V. Shakspeare, ses CEuvres et ses Critiques, par M. A. Mé-

zières.

(2) XVIIP siècle, \ IX, XIV.
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qu'eût fait Lessing. Puisqu'il n'aime pas les théories

générales, il aurait au moins dû multiplier les exem-

ples et ne pas se contenter de cette ingénieuse dis-

cussion sur le fantôme d'Hamlet comparé à celui de

Ninus.

A défaut donc d'une discussion concluante, soit

sur l'ensemble, soit sur le détail, nous signalerons

seulement quelques observations qui peuvent servir

à caractériser la réaction entreprise à l'aide du nom
de Shakspeare contre le goût français.

Premièrement, dans les sujets historiques, u il

est permis au génie de ne pas savoir mille choses

que sait le moindre écolier... Il bronche donc tantôt

par excès de sécurité, tantôt par orgueil, tantôt à

dessein, tantôt sans dessein, si souvent, si grossiè-

rement, que nous autres bonnes gens, nous ne pou-

vons assez nous en étonner, etc. » Ainsi se trouve

justifié le caprice à l'égard de l'histoire.

Secondement, les caractères dramatiques « peu-

)» vent ne pas appartenir à ce monde réel où nous

» sommes, pourvu qu'ils puissent appartenir à un

)> autre monde; à un monde où les évcneme^ils

» soient liés dans un autre ordre que dans celui-ci
;

» pourvu qu'ils y soient liés aussi étroitement... »

Ceci est la théorie du drame fantastique.

Troisièmement, le comique peut être mêlé au

tragique dans la même pièce; concession sans la-

quelle il est impossible d'admettre le théâtre de

Shakspeare (1).

(i) V. les excellentes observations de M. Mézières (ouvr. citd).



— 359 —

Cependant, sur ce dernier point, Lessing fait ses

réserves; et nous allons le voir déjà se séparer de

ses contemporains. Le mélange des deux genres ne

saurait être approuvé, dit-il, que dans le cas où

l'action comique se trouve si intimement liée à l'ac-

tion tragique, que Tune soit la suite nécessaire de

l'autre. Je suppose qu'il prendrait volontiers pour

exemple la tragédie de Ilamlet,

Hors de là « il est nécessaire de limiter le spec-

tacle à un seul genre d''impressions. » La raison que

Lessing en donne est très-philosophique. « Dans la

» nature, tout est mêlé ; mais ce mélange n'est un

» spectacle intéressant que pour un esprit infini.

» Pour nous, esprits finis, l'excessive variété des

» sentiments étouffe la sensibilité. 11 faut que la re-

» présentation de la nature par la voie de l'art se

» rapporte, non à la nature des phénomènes, mais à

» la nature de nos sensations et de nos facultés . »

Pourquoi Lessing remonte-t-il avec tant de so-

lennité aux principes de l'art? C'est que la restau-

ration de la barbarie menaçait. Wieland, traducteur

récent de Shakspeare, apportait l'exemple du grand

tragique anglais comme une autorité aux apologistes

du genre populaire, qu'on appelait drame mixte

(Mischspiel). Encore un peu, et Shakspeare allait

servir à régénérer les arlequinades. Au moins n'était-

on pas loin de revenir aux Spectacles de tuerie. Il

faut avouer que la tragédie de Hamlet, entre autres,

sur ce mélange du comique et du tragique dans le théâtre de

Shakspeare.
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était assez bien faite pour réveiller ce goût, s'il se

trouvait dans le cœur du bon peuple allemand.

Quant aux libertés que se donne Shakspeare à l'égard

de la vérité historique, il est facile de calculer où

elles conduisaient des imitateurs sans génie. Enlin

la théorie du drame fantastique, sur laquelle Lessing

élayait son projet de traiter la légende de Faust ^ ne

pouvait chez ses compatriotes qu'augmenter la con-

fusion de toutes les idées.

Lessing fut bientôt dégoûté des imitations de

Shakspeare qui se multipliaient. Le naturel profond,

qui soutient l'intérêt dans les étranges disparates

que présentent ses tragédies, ou dans l'énormité des

passions et des caractères qu'il met en jeu, était jus-

tement ce qui échappait à ses inhabiles copistes. Il

leur restait pour partage la barbarie. C'est le mot

dont se servent Lessing et les critiques allemands (^1 ).

Le Richard III de Yeisze mettait en scène un

monstre qu'on ne trouvait pas assez puni à la fin de

la pièce. Ce spectacle, selon Lessing, choquait et

faisait murmurer contre la Providence. L'Ugolino

de Gerstenberg était une représentation insoutenable

de la douleur physique. L'engouement pour Shak-

speare transformait le théâtre, selon une expression

de Voltaire, en spectacles dignes de cannibales.

Voltaire, dans sa vieillesse, se reprochait presque

d'avoir fait connaître Shakspeare aux Firançais, tant

il était indigné de l'excès de la faveur où était monté

(i) Devricnt, t. III, p. 35. Lessing, CEuvres, éd. de Maltzahn, t. VI,

p. 20;;; t. XII, p. 217, 227.



celui que, dans sa mauvaise humeur comique, il

appelait Gille. Lessing ne s'emporta jamais contre

Shakspeare; il se contenta de l'ironie la plus mépri-

sante à l'égard de ses imitateurs.

Mais aussi ne s'applique-t-il pas assez à former

le discernement public à l'égard d'un poëte si mêlé.

C'est que sa prédilection l'entraînait d'un autre côté.

Avec son goût élevé en matière de tragédie, il préfé-

rait pourtant un autre genre. Il savait admirer

Shakspeare, mais son inclination personnelle était

pour Diderot. Laissant donc passer auprès de lui le

courant de son siècle, il se jeta dans une autre voie,

oii il ne fut guère suivi.



362

CHAPITRE m.

Diderot et la tragédie boiirgeoiiie.

Lessing n'a pas craint d'avouer qu'il devait beau-

coup à Diderot. Dans la critique négative, c'est à lui

qu'il emprunte ces opinions si tranchantes sur le

théâtre français. Diderot, pour établir son système,

voulait faire table rase. Lessing, non moins radical,

n'eut qu'à répéter des jugements qui lui paraissaient

décisifs, venant d'un Français.

Ainsi que leurs moyens de critique, leurs desseins

de réforme étaient les mêmes dans leurs traits prin-

cipaux. La tragédie, selon Diderot, est arrivée à sa

perfection. On ne peut atteindre dans cette voie Cor-

neille, Racine, Voltaire, Crébillon (1). Il ne fait pas

toujours tant d'honneur à nos poètes tragiques, mais

sa conclusion est toujours la môme, à savoir qu'il

faut chercher une voie nouvelle.

Lessing ne bannit pas absolument la tragédie du

théâtre ; il lui échappe pourtant de dire, à propos

d'une tragédie de Klopstock, la Bataille d'IIer-

mann : « C'est un excellent ouvrage, si une tragédie

(I) Le Fils naturel, Entretiens.
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pouvait Tètre (1). » Admirateur de Siiakspeare, il

ne peut croire ce genre perdu sans ressource ; mais

à la manière dont les Allemands imitent le tragique

anglais, il doute que la tragédie soit destinée à re-

fleurir dans sa patrie. Il désespère au moment où

Goethe et Schiller vont paraître. Ses raisonnements

d'ailleurs le portent vers un genre nouveau.

Diderot ne semble guère occupé du profit qu'on

peut tirer de Shakspeare pour renouveler la tragé-

die héroïque, dont il ne désire pas la conservation.

Dans sa classification des genres dramatiques, il ne

mentionne guère celui-là que pour mémoire.

Deux choses pourtant le frappent dans les tragé-

dies de Shakspeare. La première, c'est qu'elles sont

écrites moitié en vers, moitié en prose. Par consé-

quent la tragédie peut se passer de l'ornement des

vers ; elle y gagnera même, puisqu'elle se rappro-

chera de la vérité. La seconde, c'est que tragédie,

poésie et horreur y sont termes synonymes, ce qu'il

généralise de la façon suivante : « La poésie veut

» quelque chose d'énorme, de barbare et de sau-

» vage (2). ))0n voit que par poésie il entend particu-

lièrement la tragédie poétique. Celle-ci se trouve

donc hors de saison dans un siècle doux et civilisé.

« 11 y a sans doute encore des barbares, et quand

» n'y en aura-t-il plus ? Mais les temps de barbarie

» sont passés ; le siècle s'est éclairé, la raison s'est

)î épurée. Ses préceptes remplissent les ouvrages de

(i) T. XII, p. 217, éd. de Maltzahn.

(2) De la poésie dramatique, à la suite du Père de famille.
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» la nation. Ceux où Ton inspire aux hommes la

» bienveillance générale sont presque les seuls qui

» soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres re-

» tentissent et dont ils ne peuvent retentir trop sou-

» vent (1). »

Loin donc du siècle présent la représentation des

forfaits d'un autre âge. Mais si les grands crimes ne

sont plus de notre temps, les grands malheurs sont

de tous les temps. Il y a donc place encore pour un

certain genre de tragédie. L'ancienne s'attachait à

représenter les catastrophes publiques et les mal-

heurs des grands. Mais combien ne serions-nous pas

plus touchés de la peinture de nos malheurs domes-

tiques ! Plus les personnages de la tragédie se rap-

procheront de nous et seront véritablement nos

semblables
;

plus il sera facile à l'auteur d'exciter

notre compassion et noire crainte. La vraie tragédie

est donc la tragédie bourgeoise ou domestique.

Rien ne convient mieux à la fois aux opinions

littéraires et aux sentiments plébéiens de Lessing.

Aussi reproche-til amèrement aux Français leur

prédilection pour la peinture des mœurs et des ac-

tions des grands. Ce qui les empêche, selon lui, de

goûter les principes de Diderot, c'est leur vanité :

ils n'estiment que les titres (2). Au contraire, la re-

présentation de la vie bourgeoise nous offrirait uii

intérêt bien plus vif, puisque nous verrions sur le

théâtre nos semblables. Et pourquoi la vie domes-

(1) Le Fils naturel, A. IV, se. III.

(2) A. XIV.
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tique ne renfermerait-ello pas des drames aussi tra-

giques que la vie des personnages publics?

Ainsi Lessing et Diderot arrivent à la même con-

clusion : que le genre à créer dans cette partie du

siècle est la tragédie bourgeoise ou domestique.

Avant d'aller plus loin, et de mesurer la conformité

de leurs vues, il faut résoudre entre eux la question

de priorité. Lequel des deux est le disciple de l'au-

tre, ou bien sont-ils parvenus par des chemins di-

vers au même but ? C'est ce que nous allons éclair-

cir en suivant les détours de la question.

A la fin de l'année 1754, Lessing annonçait, dans

le Journal de Berlin, le premier volume de sa Bi-

bliothèque théâlrale, qui contenait une discussion

sur la comédie dite larmoyante : c'étaient deux véri-

tables plaidoiries résumées par Lessing lui-même.

Les parties opposées sont un Français, adversaire

de la comédie larmoyante, et le professeur Gellert,

qui, en ^751, ouvrit ses leçons à Leipzig par une

apologie en latin de la comédie touchante.

Les exemples cités par les deux adversaires prou-

vent que ni l'un ni l'autre ne cherchait hors de

France la source de cette nouvelle espèce de comé-

die, que ses partisans appelaient touchante, et ses

ennemis larmoyante. Gellert énumère, comme mo-

dèles du genre, le Philosophe marié de Destouches,

la Mélanide de la Chaussée, la Pupille de Fagan,

et le Sidney de Gresset. On y ajoute Nanine de Vol-

taire. Le genre paraît donc bien français. Telle est

aussi l'opinion de Lessing. Et comme on a générale-

ment attribué à la Chaussée l'honneur ou le tort
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d'avoir inventé cette espèce de comédie, qu'on l'ap-

prouve ou qu'on la blànie, on la déclare absolument

française.

Cependant elle nous fut en principe apportée

d'outre-Manche par Destouclies et par Voltaire.

Son caractère essentiel est de viser à émouvoir les

passions plutôt qu'à exciter lagaîté. En Angleterre,

elle ne dédaignait pas d'unir au pathétique la

plaisanterie, môme grossière (1), mais elle prit en

France une teinte de décence et une noblesse sé-

rieuse de style qui ajoutèrent la monotonie du lan-

gage et des mœurs à la physionomie maussade des

sujets. C'est à ce prix malheureusement qu'elle est

devenue française-

Destouches est chez nous le véritable père de ce

genre de comédie. Dans VEnvieux, ou la Critique

du Philosophe marié (pièce imitée de la Critique

de l'Ecole des femmes), l'auteur prétend que son

Philosophe marié a beaucoup fait rire; mais il ne

se félicite pas moins d'avoir fait beaucoup pleurer.

C'était là l'innovation dans la comédie. Destouches

se vantait, je crois, en attribuant tant de comique à

son ouvrage ; mais du moins, il ne bannissait pas à

dessein de la comédie ce qui en fait l'essence. Bientôt

on alla plus loin. L'impuissance à faire naître le

comique fut tournée en mérite, et la Chaussée est

le premier qui se soit fait gloire d'avoir créé un genre

en énervant la comédie.

Lessing, dun^^di Bibliothèque théâtrale, en 1754,

(1) Voltaire, Le^^res aiigl., Sur la comédie.
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se montre assez sévère pour la comédie purement

loucliante, Jont Gellert avait présenté la défense. 11

approuve le mélange du pathétique et du plaisant

dans la comédie, mais non l'attendrissement con-

tinu. Aussi a-t-il soin de séparer la cause de Des-

touches et de Gellert (1) de celle de la Chaussée.

Louant les deux premiers, il blâme résolument le

dernier.

Dans la Dramaturgie, quatorze ans plus tard, le

jugement se trouve modifié au profit de la Chaus-

sée. Le seul reproche que Lessing adresse kMélanide

est de n'être pas un chef-d'œuvre du genre touchant,

c'est-à-dire, de ne pas faire verser des flots de lar-

mes. Mais la pièce est intéressante, et on la voit avec

plaisir (2). Des ouvrages tout aussi peu divertissants*

obtiennent les plus grands éloges. Le Sidney de

Gresset setrouvetoutà fait du goût des Allemands (3).

Cénie, de M""' de Graffigny, est un excellent ou-

vrage (4); bien mieux, c'est une œuvre de génie (5).

Que s'est-il passé entre la publication de la Bi-

bliothèque théâtrale est celle de la Dramaturgie ?

Dans la première époque, Lessing était encore de

l'avis de Voltaire. Celui-ci, disait, à propos de Na-

nine, qu'une comédie écrite tout entière sur le ton

grave n'est pas une comédie ; mais il trouvait naturel

(1) Auteur de plusieurs comédies du genre touchant, louées dans

le Journal étranger ei dans la Dramaturgie.

(2) A. VIII.

(3) A. XVII.

(4) A. XX.

(5) A. XXI.
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ie mélange du sérieux et du comique, image de la

vie, où le rire et les larmes se mêlent de la façon la

plus burlesque. Maintenant, Lessing défend la comé-

die sérieuse et prétend que si Voltaire ne l'a pas ap-

prouvée, c'est qu'il n'en existait pas alors de modèles.

«11 va bien des choses que nous ne croyons possi-

))bles, que quand le génie leur a donné la réalité. »

Ce possible qui a pris enfin l'être par la toute-puis-

sance du génie, c'est Cénie, c'est le Père de fa-

mille. Laissons l'œuvre oubliée de M""^ de Graffi-

gny (1), et voyons ce qu'avait fait Diderot

Vers le milieu du siècle, les romans de Ri-

chardson , Paméla, Clarisse Harlove ^ Grandis-

son (1741, 1748, ^1753), révélèrent quelle source

d'émotion se cachait dans les sentiments de famille

et dans l'exercice des devoirs communs. En un mo-

ment, le roman de famille devint un genre; la sen-

timentalité fit des prosélytes ; on s'enthousiasma

pour les vertus de la classe moyenne. Lessing, bien

préparé par son éducation à goûter cette espèce de

vertus, mais peu porté par son naturel à l'attendris-

sement, ne peut se contenir après la lecture d'un

roman anglais conçu suivant la manière de Ri-

chardson.

« La nature^ s'ccrie-t-il, ne connaît pas les odieuses dis-

» linclions que les hommes ont établies entre eux. Elle par-

» tage les qualilcs du cœur, sans préférence pour le noble et

[i] Journal de Colle (juin 1751). Colle est un ennemi du genre

larmoyant; pour lequel il a une aversion très -bien raisonncc. Il

cite une IcUrc fort si)iriluelle du roi de Prusse dans le même sens

(juillet 17:J1).
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» pour le riche; et il semble même que les sentimenls na~

d turels sont plus forts chez les gens du commun que chez

» les autres. Bonne nature, avec quelle libéralité ne les in-

» demnises-tu pas du néant des faux biens, que tu offres

» comme un appât aux fils de la fortune! Un cœur sensible,

» quel bien inestimable ! 11 fait notre bonheur, même quand

» il fait notre malheur 1 (1) »

Ne croirait-on pas lire quelque fragment de Di-

derot? C'est ainsi que le fougueux Français s'enthou-

siasmait pour les romans deRichardson. Lui qui jus-

qu'alors n'avait emprunté aux écrivains anglais que

leur scepticisme, s'embrase tout d'un coup d'un beau

feu pour la sensibilité, la vertu, le devoir. Presque

aussitôt il conçoit un système dramatique inspiré

par ses nouveaux sentiments.

« Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour

» le poète dramatique, que leurs ridicules et leurs vices;

» et les pièces honnêtes et sérieuses réussiront partout, mais

» pljis sùreiient encore chez un peuple corrompu qu'ail-

» leurs. »

« Quelquefois j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre les

» points de morale les plus importants, et cela sans nuire à

f) la marche violente et rapide de l'action dramatique. »

Un genre dramatique exclusivement moral, où le

pathétique sera tiré de la discussion véhémente des

règles des devoirs, c'est-à-dire, le roman à la ma-

nière de Richardson, transporté sur la scène, voilà

ce que Diderot appelle la comédie sérieuse.

Il en propose, pour exemples, le Fils natu-

rel (1757), et le Père de famille (1758). Ces deux

(1 Aus. d. zv). Th. d. Schr., X\IV' B.

24
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ouvrages portent le nom de comédies. La poétique

de l'auteur y est jointe.

Le genre n'était pas absolument nouveau en

France; on pouvait le considérer comme une nou-

velle forme de la comédie touchante ou lar-

moyante (1). Mais Diderot en fît» un genre par la

solennelle exposition de principes qui accompagnait

ses deux comédies.

Le Fils naturel fut refusé par les comédiens (2),

mais quand il parut en volume, il produisit, dit

Grimm (3), un prodigieux effet. On y sentit toute

une révolution.

(( Quelque étranger que soit le genre de la comédie du

» Fils naturel ou des Epreuves de la vertu, quelque neuve

» que soit la poétique répandue dans les trois entretiens dont

» cette pièce est accompagnée^ Tenthousiasme des premiers

» jours a été général. »

En dépit de ce témoignage de l'ami de Diderot, le

Vère de famille^ qui parut l'année suivante, n'obtint

qu'un succès médiocre au théâtre. Ce n'est pas,

comme le prétend Lessing, parce que la vanité des

Français n'estime que les titres ; c'est parce que le

naturel manquait à ces deux ouvrages ; défaut d'au-

tant plus impardonnable, que l'auteur prétendait

avoir fait une révolution en faveur de la natun;.

Ce que la France rejetait fut accueilli avec em-

pressement par l'Allemagne. « Rarement, dit Les-

(1) C'est ce que Fréron fait parfaitement remarquer, dans son

Année littéraire (Hbl), en citant pour exemples, Mélanide et

Cénie.

(2) Journal de Collé, mars 1757.

(3) Corresp., l*"" mars 1757.
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» sing, jouissons-nous d'une méprisable imitation

» de certains modèles français^ avant qyni les Fran-

» çais eux-mêmes commencent à s'en dégoûter.

» iMais quelquefois aussi le contraire arrive. » Deux

ans après l'apparition du Père de famille^ Lessing

traduisait les deux pièces de Diderot, où les connais-

seurs, suivant lui, ne manqueraient pas de recon-

naître du génie et du goût. Et vingt ans plus tard,

en donnant une nouvelle édition de sa traduction,

il saisissait l'occasion de témoigner sa reconnais-

sance envers un homme <« qui avait eu une si grande

)» part à la formation de son goût, w

Nous avons suivi sans interruption l'histoire de la

comédie sérieuse ; mais ce genre tient à un autre,

dont il neditîère que par une nuance : c'est la tragé-

die bourgeoise. « Une pièce, selon Diderot, ne se ren-

» ferme jamais à la rigueur dans un genre. C'est l'a-

» vantage du genre sérieux, que placé entre les deux

» autres, il a desressources, soit qu'il s'élève, soit qu'il

» descende. » Ces deux autres, d'après sa classifi-

cation, sont le genre comique et le genre tragique.

Le genre sérieux, tel que l'a conçu Diderot, repré-

sente les malheurs qui peuvent arriver dans la vie

domestique par l'oubli des devoirs. Il ne ditfère

donc de la tragédie domestique, où la source des

malheurs est la même, que par l'issue, qui est tra-

gique dans l'une, et ne l'est pas dans l'autre.

On peut s'en convaincre par la lecture des deux

tragédies bourgeoises qu'a données Lessing. Dans

Misz Sara Sampson, comme dans Emilia Galotti,

les catastrophes tragiques sont moins l'effet du
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crime que les suites de l'oubli des devoirs. La faute

commise entraîne le cliàliment, par l'accomplisse-

menl; d'une loi morale très-simple, qui veut, non pas

que le mal relombe immédiatement sur son auteur,

mais que l'imprudence des parents expose leurs

enfants à de terribles dangers, et que les coupables

soient punis dans ce qui leur est le plus cher.

Par quelle voie Lcssing fut-il conduit à concevoir

l'idée de ce drame domestique? On voit bien que

dès ses débuts, il cherche des sujets autour de lui,

et jusque dans la famille paternelle. Mais il n'en tire

que des comédies, comme la Vieille fille. Son bon

sens l'avertit en effet qu'il faut avoir vu pour pein-

dre ; mais il n'a pas l'ambition de réformer le théâtre

par l'introduction d'un genre nouveau; encore

moins pense-t-il à élever les scènes de famille à la

hauteur du tragique.

Tout à coup, en 1755, il met au jour Misz Sara

Sampson, qu'il appelle résolument une tragédie

bourgeoise. Diderot n'avait encore publié ni ses

comédies sérieuses, ni sa Poétique. Mais en 1748, un

certain Clément avait traduit en français la tragédie

anglaise de Barnewelt ; Collé, qui la désigne ainsi,

nou^ apprend qu'il a beaucoup pleuré à la lecture

de cette pièce (i). Il s'agit du drame plus connu

sous le titre du Marchand de Londres (ou Georges

Ikirmvell), tragédie par George Lillo (1721).

Or, si l'on compare ce remarquable ouvrage avec

Misz Sara, on est frappé d'une ressemblance de na-

(1) Journal historique, nov. 1748.
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ture singulière. Dans les sujets des deux pièces, rien

de commun. Mais dans les personnages, on recon-

naît un parallélisme qui ne peut être l'effet du ha-

sard. De part et d'autre, quatre rôles principaux,

dans des relations et des situations diverses, sont

fondés sur des caractères analogues. Cette étonnante

symétrie, jointe à l'identité du genre, à l'emploi

commun de la prose dans la tragédie, aux noms an-

glais, et à d'autres traits encore plus significatifs, ne

permet pas de douter que le Marchand de Londres

n'ait été l'original de Misz Sara.

Mais Lessing alla-t-il de lui-même à ce modèle;

ou bien y fut-il conduit par la traduction française

qui l'avait devancé ? Cette seconde hypolfièse paraît

la plus plausible, si l'on songe que nulle part il n'a

fait mention de George Lillo. S'il avait lui-même

découvert cet auteur, il est probable qu'il en aurait

failles honneurs h la nation germanique, au lieu de

s'en servir sans le dire.

L'occasion d'en parler s'était présentée à lui lors-

que, dans sa Bibliothèque théâtrale (1754), il avait

pris la défense de la comédie touchante. Dans la pré-

face du môme article, il dit un mot de la tragédie

bourgeoise, dont il attribue avec raison l'invention

aux Anglais. Mais d'où vient qu'il ne cite pas le

(1) 11 faut ajouter que le sujet de la pièce est tiré pour la plus

grande partie du roman de Ricbardson, Clarisse Harîove, qui ai\ait

été déjà traduit par l'abbé Prévost. Un grand nombre d'observa-

tions de détail prouvent que Lessing n'apprend guère à connaître

les originaux anglais que lorsqu'ils ont été traduits en français.

(V. Fréron, Année littéraire, passim).
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Marchand de Londres, de la proface duquel il ex-

trait, à très-peu près, les considérations qu'il fait va-

loir en faveur de ce genre? «L'Anglais, dit-il, est

M un être qui veut toujours faire descendre jusqu'à

» lui tout ce qui est grand... 1) lui était douloureux

» de laisser les têtes couronnées loin eil avant de

» lui ; il a cru sentir en lui-même que les passions

» énergiques et les pensées élevées ne sont pas plus

» pour eux que pour un liomme de sa condi-

» tion (1). »

A peine Lessing avait-il écrit ces mots, qu'il se

mit à composer sa Misz Sara. Deux ans après que

celle-ci eut paru, Diderot déclarait que la tragédie

domestique ou bourgeoise était à créer en France (2).

« Les Anglais, disait-il, ont le Marchand de Londres

» elle Joueur (3), tragédies en prose. » L'imitation

de la pièce de Lillo est sensible en main endroit du

Fils naturel^ quoique le genre soit différent; et

l'éloge que Diderot fait de cet ouvrage, dans son

Discours de la Poésie dramatique (4) montre clai-

(i) « Si les princes, dit Lillo, étaient seuls exposés à des mal-

» heurs issus des vices ou de la faiblesse, en eux-mêmes ou dans

» Ls autres, il y aurait une bonne raison pour borner les carac-

» tèies de la ti-agiklie (4,ux personnes d'un rang supéiieur; niais

» puisque le contraire est évident, rien ne peut être plus raison-

)) nable que de proportionner le remède au mal. » Cette préface

de Lillo est i'origine de toutes les tliéoiies sur la tragédie bour-

geoise. On n'a guère fait que la C()i)ier ou la développer.

(2) Le Fils naturel, Entretiens, etc.

(3) D'ivlward Mooie, 1753. 11 fut imité ei traduit pai" Saurin et

joué en mai 1768, sous le titre de Béverley. {Journal de Collé à cette

date).

(i) A la suite du Fére de famille (1758).
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rement qu'il a puisé ses idées de réforme dramatique

à la même source que Lessing. Mais il ne dit mot

de MiszSara, et rien ne permet de croire qu'il Tait

connue avant d'avoir exposé ses opinions. Cepen-

dant, en mars 1757, le Journal étranger annonçait

celle tragédie ; mais sans aucun détail {-ï).

C'est seulement en décembre 1761, après que

Lessing eut Iraduil le Théâtre de Diderot, que le

Journal étranger (sous la direction de l'abbé Ar-

naud) publia un article très-laudatif sur la pièce de

Lessing, avec une sorte d'introduction sur la tragédie

bourgeoise, et des extraits traduits de l'original.

Dans la Dramaturgie (2), cet article est cité avec

l'empressement que met un auteur à transcrire son

propre éloge
;
puis Lessing déplore qu'en France, les

Diderot et les Marmontel soient seuls à penser

ainsi. Je ne sais sur quelles indications il attribue

l'arlicle à l'un de ces deux o'itiques ; les opinions

sont bien celles de Diderot ; mais le style me paraît

trop calme pour y reconnaître le sien. Je croirais

plutôt ce morceau de Marmontel, s'il est d'un de ces

deux écrivains (3).

Jusque-là, Misz Sara n'avait pénétré en France

que par extraits. Enfin en 1764, traduite en français

par ]V], Trudaine de Montigny, intendant des finan-

ces, elle courut en manuscrit et fut jouée à Saint-

(1) V. p. 101.

(2) A. XIV.

(3) Cependant Diderot a écrit dans le Joi^rwaZ étranger-, Naigoon

ï\o\x< apprend qu'il y inséra son Eloge de Richardson, sans se faire

conuaitre.
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Germain en Layc sur le théâtre particulier du duc

d'Aven, par la société même du duc. « Cette pièce,

» dit Grimm, représentée devant la plus grande

» compagnie de France, a reçu de grands applaudis-

» sements et produit les plus fortes impres-

» sions (1). »

A partir de cette époque, il est impossible que

Diderot ne connaisse pas Misz Sara Sampson. Mais

sa tentative de réforme dramatique est faite; il n'y

revient plus. Quant à la tragédie de Lessing, ac-

cueillie comme un modèle du genre anglais, elle

eut le succès de ces singularités exotiques, dont on

s'engoue un jour, et que remplacent d'autres nou-

veautés. On revint encore au drame anglais, mais en

le prenant à sa source même. Saurin donna son ^e-

verley (2) « où l'on voit le tableau horriblement exact

» d'un homme qui veut s'empoisonner
;
qui défait

» s'empoisonne
;
qui, après s'être empoisonné, lève

» le poignard sur son propre fils, pour le délivrer,

» dit-il, du fardeau de la vie (3) . » Mais ces horreurs

ne pouvaientjouir en France d'une longue vogue. La

tragédie bourgeoise, comme la comédie larmoyante,

s'usa vite ; toutes deux devaient reparaître au xix'

siècle, avec d'autres prétentions, après le boulever-

sement des institutions et des mœurs, qui confondit

les principes littéraires comme les conditions, et

rendit nécessaire une réforme populaire du théâtre.

(1) Correspondance, dc'c. i704.

(2) C'est le Joueur d'Kdvvard Moorc.

(;{) Collé, Journal, mai 1708.
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Cependant l.essing ne désespéra jamais de natura-

liser en Allemagne un ^enre qui n'avait pas réussi

en France. Persuadé que le drame bourgeois, soit

sous le nom de comédie, soit sous celui de tragédie,

convenait parfaitement à l'esprit et aux mœurs ger-

maniques, il s'étend avec complaisance, à la fin de

la Dramaturgie, sur l'éloge du Fils naturel, et sur-

tout du Père de famille ; et quand il reprend la

plume de l'auteur dramatique, c'est pour achever

sa «Virginie bourgeoise», Emilia Galotti,

Dans cette voie, où Diderot et Lessing marchent

presque parallèlement, les yeux fixés sur des mo-
dèles communs, qui sont le théâtre et les romans

anglais, il est cependant manifeste que le français

ne doit rien à l'allemand, et que celui-ci au con-

traire ne perd pas de vue son émule. Quand ce n'est

pas Diderot qui l'éclairé, c'est au moins quelqu'un

de nos compatriotes. Il est toujours disciple de la

France, même pour recourir aux Anglais.

Cependant Lessing n'est le disciple aveugle de

personne, pas même de Diderot. Malgré la confor-

mité de leurs vues sur l'avenir du théâtre, on peut

observer d'intéressantes différences entre ces deux

esprits si souvent unanimes. Nous réduirons la com-

paraison à un petit nombre de points principaux.

Une prétention poussée par Diderot jusqu'à l'af-

fectation, était de ramener le théâtre à la nature.

Il lui arrivait de confondre la nature avec le réa-

lisme ; comme si la perfection de l'art consistait à

tromper le spectateur à force d'ilhision. Il aurait
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voulu qu'un étranger non prévenu pût êlre dupe de

l'imitation scénique.

Mécontent de ces bienséances du théâtre, aux-

quelles nos auteurs attachaient, il est vrai, une im-

portance exagérée, il s'écriait, dans son style violent :

« Ah ! bienséances cruelles, que vous rendez les ou-

» vrages décents et petits ! »

Aussi bannissait-il du langage de la passion cette

élégante et juste expression, dont Racine a donné le

modèle, déjà bien affaibli par Voltaire, et qui traduit

le sentiment plus explicitement que ne le fait la

nature, troublée par les émotions violentes. cLa pas-

» sion, dit-il, s'atlache à une idée principale. Elle se

» tait, et elle revient à cette idée, presque toujours

» par des exclamations. » Pour se conformer à la

nature, il prodigue dans ses pièces de théAtre les

cris et les silences, sans s'apercevoir qu'il donne à

ses personnages un air de maniaques et d'énergu-

mènes : tant il est vrai qu'on ne s'attend pas, dans

une création de l'art, à voir les sentiments manifes-

tés de la même façon que dans les personnages

réels !

On ne peut guère supporter davantage la mimique

qu'il impose à l'acteur, par excès de tidélité envers

la nature, et par mépris pour les bienséances de

convonlion. Il veut, par exemple, qu'on se roule par

terre, ce qui n'est propre qu'à inspirer le dégoût. En

portant ainsi au d(;là des limites de Tart Timitation

de la réalilé, il croit se rapprocher des anciens. « Je

» ne me lasserai pas, dil-il, de crier à nos Français:
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n La vérité ! la nature ! les anciens ! Sophocle !

» Philoctète ! »

Lessing connaissait mieux les anciens que Dide-

rot, et ne faisait pas moins de cas que lui de la na-

ture. Il s'est souvent raillé des bienséances de

convention. Mais il avait plus de goût que Diderot,

si le goût est le sentiment juste de ce qui esta la fois

nafurel et convenable. Aussi, quoiqu'il ait trop

multiplié les exclamations et les réticences, surtout

dans les pièces qu'on peut dire de l'école de Diderot,

Philotas et Emilia Galotti, ses personnages ne pa-

raissent pas, autant que ceux de son modèle, en

proie au transport du cerveau. Les incohérences de

leur langage sont au moins rachetées par la variété

des sentiments et des pensées qu'on démêle dans ce

discours entrecoupé. Ceux de Diderot paraissent

crier à vide, ceux de Lessing parlent sans suite, parce

qu'ils ont Tàmetrop pleine. D'ailleurs, ils ne se rou-

lent pas, et ne font aucune des contorsions où Di-

derot voit l'imitation de la nature. Ce sont, si l'on

veut, des copies du même modèle, mais des copies

corrigées.

Le style de Diderot est d'ailleurs d'une extrême

monotonie; toujours trop échauffé, il n'abandonne

les propos entrecoupés que pour se jeter dans les

déclamations véhémentes. Lessing est beaucoup plus

varié : l'ironie, le raisonnement, la chaleur, les fines

observations tempèrent les mouvements désordon-

nés de la passion. En un mot, il sait faire parler ses

personnap^es, Diderot ne sait que les faire crier.

On peut dire, avec M""* de Staël, sauf quelques
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restrictions : «Diderot, dans ses pièces, mettait l'af-

))fectation du naturel à la place de l'affectation de

» convention, tandis que le talent de Lessing est vrai-

»ment simple et sincère.» Je n'accorderais pas

tout à fait autant à Lessing, mais je dirais qu'à force

de réfléclîir et de comparer, il s'est approché beau-

coup plus que Diderot de la vérité et du naturel.

L'innovation qui appartient le plus incontestable-

ment à Diderot est celle qui consiste à substituer les

conditions aux caractères comme objet de l'imitation

dramatique.

« Jusqu'à présent, dit-il, dans la comédie, le caractère a été

» l'objet principal, et la condition n'a été que l'accessoire,

» il faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet prin-

» cipal, et que le caractère ne soit que l'accessoire.... Ajoutez

» à cela toutes les relations, le père de famille, Tépoux, la

ï) sœur, les frères. Le père de famille! quel sujet dans un

» siècle tel que le nôtre, où il ne paraît pas qu'on ait la moin-

» dre idée de ce que c'est qu'un père de famille I... Les de-

» voirs des hommes sont un fonds aussi riche pour le poëte

» dramatique que leurs ridicules et leurs vices. »

Si le théàlre n'est qu'une école de morale, per-

sonne ne l'a mieux compris que Diderot. Chaque

pièce doit être un sermon en dialogue et en action

sur un chapitre des devoirs de la société, .l'avoue

cependant que, pour cet usage, je préférerais encore

la chaire ou un bon traité des devoirs. Mais si le

drame est ce qu'on croit généralement, une peinture

des mœurs et des passions, qu'y a-l-il de plus faux

que la théorie de Diderot ? Qu'est-ce qu'une condi-

tion, ou une certaine espèce de relations, sans le ca-

ractère des persoimes qui s'y trouvent engagées?

I
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Vous me parlez du père de famille, et vous croyez

l'avoir peint. Votre père de famille est un honnête

homme, qui a un fils impuissant à gouverner ses

passions. Je veux bien croire que c'est là ce qui se

rencontre le plus généralement. Mais ne peut-on

concevoir un père débauché avec un fils naturele-

ment vertueux, ou encore avec un fils qui lui res-

semble ? N'y a-t-il pas le père avare, le père ambi-

tieux, le père débonnaire^ le père rigide? La qualité

de père de famille reste la même avec tous ces ca-

ractères, et pourtant le sujet change. Ce n'est donc

pas la qualité qui excite l'intérêt, mais le caractère

qu'on y joint. Voire père de famille nous laisse

froids parce que vous avez voulu qu'il fût simple-

ment le père de famille.

\] en est de même des professions. Quelle idée, ou

comique ou tragique, puis-je me faire, par exemple,

du juge en général ? Il y a au moins le bon et le

mauvais juge. Lequel des deux prenez-vous pour

sujet d'imitation ? et dans quelle situation placez-vous

votre personnage ? Car les circonstances seules peu-

vent mettre son caractère en lumière. Plus vous y

cherchez quelque chose de général, plus votre ensei-

gnement sera vide. C'est le sentiment qu'on éprouve

en lisant le Fils naturel et le Père de famille ; il

semble qu'on n'ait atfaire qu'à des ombres : ces

personnages n'ont aucune solidité, ce sont des abs-

tractions.

Mais qu'on leur donne un caractère bien défini,

qu'on les place dans des circonstances nettement

déterminées ; alors toute la réforme s'évanouit. On
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retourne au théâtre de Molière et du vieux Corneille,

à VAvare et au Menteur ; ou à celui de Térence, à

ïHeaiitontimorumenos^ aux Adelphes. Car s'il s'a-

git du père de famille, il est peint dans ces ou-

vrages, mais il y est peint sous des visages divers, in-

dividuels, et dans des situations particulières. Même
Térence, qui par les titres de certaines de ses pièces

{Les Frères, la Belle-mère) et par la banalité de ses

caractères, a pu inspirer à Diderot cette malheu-

reuse théorie (1); Térence même est loin de vou-

loir transformer une figure de théâtre en une abs-

traction ; si les traits de la physionomie sont un peu

effacés dans ses personnages, ce n'est pas chez lui

un système, c'est qu'il n'a pas le don de création

dans les caractères ; il n'a pas la vigueur d'imagi-

nation qui donne le relief et ûxe à jamais un type;

son partage est le naturel, la grâce et le sentiment.

Mais Térence, je le crois, n'aurait pas avoué des dis-

ciples tels que Diderot. Père trop légitime de la co-

médie sérieuse, il aurait renié la comédie abstraite.

Lessing n'approuve pas cette chimère, malgré son

admiration pour le Père de famille de Diderot, il

se donne d'incroyables peines pour concilier les opi-

nions du critique français avec les siennes propres.

Ne pouvant admettre, comme celui-ci le prétend,

que dans la comédie les caractères doivent être gé-

néraux (car ce ne seraient plus des caractères), il

s'efïorce, par de longs détours, d'arriver à cette con-

clusion
,
que peut-être Diderot a-t-il voulu dire

{{) V. Diderot, lié(lexions sur Térence.
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qu'ils doivent être à la l'ois généraux et particuliers.

Comment ces deux qualités se peuvent-elles conci-

lier; c'est ce qu'il ne se croit pas obligé d'expliquer.

Et pourtant Molière, dans YAvare^ pour ne citer

qu'un de ses chefs-d'œuvre, lui présentait, s'il avait

voulu l'avouer, la solution de cette difficulté. Car le

caractèn^ d'Harpagon est général, en tant que celui

d'un avare, et particulier, en tant que celui d'un

individu, dont la physionomie est dessinée avec une

admirable précision. Mais Diderot ne l'entendait

pas ainsi, quoi qu'en puisse penser Lessing : ses ca-

ractères ne sont que généraux, c'est-à-dire, privés

de vie.

Lessing, qui de lui-même eût plutôt exagéré, s'il

est possible, que rabaissé l'importance des carac-

tères, ne pouvait donc sur ce point embrasser l'opi-

nion de Diderot. Aussi, dans tousses ouvrages dra-

matiques, s'est-il attaché avec le plus grand soin à

dessiner des caractères. Il était soutenu contre l'in-

fluence de Diderot par ses modèles anglais. Shak-

speare, Lillo, Richardson, sont des observateurs du

particulier, et non des moralistes abstraits. Ils ana-

lysent une àme, au lieu de prêcher sur un devoir.

Ils fouillent dans tous les sens le caractère qu'ils ont

conçu, et lui prêteraient plutôt une individualité

trop complexe pour le drame qu'ils ne le réduiraient

à la simplicité vide d'une idée générale. Ce sont là

les maîtres de Lessing dans l'art de traiter les carac-

tères. Sa manière est donc en ce point l'opposé de

celle de Diderot. Chez lui, les conditions ne sont

rieri, et les caractères tout. Aussi la vie circule-
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l-elle dans son théâtre bourgeois, tandis qu'elle

manque à celui de son émule.

Diderot, par une conséquence de sa doctrine de

la simplicité d'impression, voulait qu'on supprimât

les contrastes de caractères, tels qu'on en trouve

dans les Adelphes de Térence, et dans VEcole des

maris de iMolière. L'intérêt, à son sens, se trouve

alors partagé et l'efTet ambigu. Qu'on y substitue,

dit-il, le contraste des situations avec les caractères,

et le contraste des intérêts entre eux. Ce dernier

conseil nous parait profond ; il y a là une abondante

source d'intérêt dramatique. La lutte de l'homme

avec les circonstances et de l'homme contre l'homme,

est le drame lui-même. Mais pourquoi abandonner

le contraste des caractères ? N'est-ce pas une des

causes et un des éléments de la lutte ? N'est-ce pas

même le fait le plus général de la vie de société?

Ne voit-on pas qu'indépendamment des événements

extérieurs, les hommes sont toujours aux prises entre

eux par la seule diversité des caractèi'es, qui devient,

par l'eft'et de la contradiction, une opposition for-

melle ? C'est ce que Lessing observe mieux que Di-

derot; aussi prcpose-t-il de mettre la diversité à la

place du contraste, sachant bien oii la lutte conduira

des caractères divers. Mais alors encore, il n'y a

plus de réforme. Alcesle et Philinte étaient amis à

l'origine; il n'y avait donc entre eux que la diver-

sité, qui s'est changée peu à peu en opposition. Et

du choc de leurs caractères ne suit pas, comme le

prétend Diderot, la confusion, mais la clarté. La

conclusion est assez nette : Alcesle, qui n'est pas
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fait pour la société, la (|ui(te : Pliilinle, l'ait pour

elle, y demeure. Si Diderot iic sent pas l'ulilité des

contrastes pour faire jaillir la lumière des caractères,

c'est qu'il néglige les caractères.

Cette passion de simplicité exagérée lui rend éga-

lement les coups de théâtre odieux. Ils supposent un

artifice de composition, des changements brusques.

Diderot voudrait que tout allât toujours dans le

même sens, comme un torrent précipité par sa pente.

Il est rare pourtant que l'uniformité d'impression,

quelque habilement qu'elle soit ménagée, n'alan-

guisse pas le spectateur. J'admire les Troyennes

d'Euripide; mais cette longue surte de lamentations,

toutes variées qu'elles sont, m'accable : je préfère

les émotions de YOEdipe Roi. Selon notre critique,

on devrait remplacer les coups de théâtre par des

tableaux. « Une disposition des personnages sur la

» scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèle-

)) ment par un peintre, elle me plairait sur la toile,

» est un tableau. »

Il est surprenant que Lessing n'ait pas discuté ce

précepte. Il aurait retrouvé dans le Laocoon des

principes pour combattre Diderot. Le drame est en

effet un spectacle; mais c'est le spectacle d'une ac-

tion progressive. L'arrêter en un point, pour former

un tableau, c'est mettre l'immobilité de la toile à

la place du mouvement de la vie. C'est sortir des

lois du genre, et par là troubler les idées du spec-

tateur; en substituant brusquement un moyen d'il-

lusion à un autre, on détruit toute illusion. Les

acteurs ne sont plus des acteurs : ce sont des mo-

23
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dèles pour le peintre. On aperçoit leur dessein, et

l'on est refroidi. Les tableaux, dont on a tant abusé

depuis Diderot , ne sauraient remplacer l'émotion

poignante et toujours nouvelle des coups de théâtre.

Le drame peut se passer également des uns et des

autres, Lessing Ta bien prouvé dans ses tragédies.

Aussi ennemi que Diderot des coups de théâtre, il

a évité les tableaux. Son action est continue, et, en

dépit de quelques longueurs qui se trouvent dans

Misz Sara Sampson, il n'y a pas, pour ainsi dire,

chez lui une seule réplique ni une seule phrase qui

ne forme un anneau dans cette chaîne de change-

ments par laquelle il définit l'action. Il sait, en dé-

veloppant une situation, s'avancer sans cesse vers le

dénouement.

Pour Diderot, les tableaux qui font passer le plai-

sir des oreilles aux yeux, et occupent les sens, au

lieu de parler à l'espril, sont une partie de ce sys-

tème contraire à la vraie poésie, par lequel il pré-

tend mettre Facteur à la place de l'auteur. « Nous

» parlons trop dans nos drames, prétend-il (lui qui

» fait débiter de si longs discours à ses personnages),

» et conséquemment nos acteurs n'y jouent pas as-

» sez .. Il y a des endroits qu'il faudrait presque

» abandonner à l'acteur. C'est à lui à disposer de la

» scène écrite, à répéter certains mots, à revenir

» sur certaines idées, à en retrancher quelques-unes,

» et à en ajouter d'autres. »

Voilà donc le poëte ravalé à la profession de fac-

teur de librctti pour le comédien. C'est le dernier

mot do la réforme de Diderot. La critique littéraire
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n'a plus rien à voir dans le théâtre entenHu de la

sorte. Un acteur n'est plus tant l'interprète que le

créateur d'un drame. 11 remue les sens de la Ibulc à

l'aide d'une pantomime savante, et se trouve en

droit de remplacer des pensées par des hoquels, et

d'improviser des bégaiements pour commenter les

idées de l'écrivain. Si les opinions de Diderot avaient

triomphé définitivement, nous aurions payé cher le

trop long abus d'une déclamation solennelle. L'élo-

quence du corps aurait remplacé celle de l'esprit,

ce qui n'arrive encore que trop souvent sur nos

théâtres.

Lessing sait se préserver de ces excès. Dans l'exé-

cution de ses ouvrages, il laisse moins à faire à l'ac-

teur que Diderot. Encore trouvons-nous qu'il lui

abandonne trop. Convaincu que l'auteur dramatique

ne doit pas perdre de vue la scène, il travaille en

directeur de théâtre autant qu'en écrivain. Il n'a-

chève un projet de drame que lorsqu'il a sous la

main le comédien qu'il lui faut pour représenter sa

pièce. Peut-être faudrait-il l'en féliciter au nom du

théâtre allemand; mais nous ne considérons que

l'intérêt des lettres. Sa manière de composer et d'é-

crire a pu former des acteurs; mais elle laisse à

désirer pour le lecteur. Les ouvrages qui durent sont

ceux oii l'on n'aperçoit pas de vide destiné à être

rempli par le comédien. On en trouve de pareils

dans les drames de Lessing. C'est un fâcheux etîet

des enseignements de Diderot. Sa diction haletante,

expression imparfaite et tumultueuse du sentiment,

fatigue le lecteur et lui enlève une partie du plaisir
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que devraient lui donner des situations d'ailleurs

parfaitement méditées.

Ainsi, dans la pratique, en dépit de quelques dé-

fauts, conséquences du système, Lessing nous paraît

entendre beaucoup mieux que Diderot les conditions

de l'invention dramatique.

Dans la théorie, nous ne savons s'il faut attribuer

un très-haut prix à la création de la tragédie bour-

geoise. Les passions véhémentes et terribles trouvent

rarement place dans un cercle étroit. Les grandes

pensées et la haute poésie ne s'accommodent guère

du cadre de la vie commune. Ou bien il faut forcer

la vérité pour les y faire entrer, ou il faut chercher

des circonstances qui s'y prêtent davantage. Le goût

public se lasse promptement de la sentimentalité un

peu monotone où se trouve enfermé le pathétique

que comportent les drames de la vie domestique.

Après le plaisir de se reconnaître soi-même sur la

scène, la fadeur vient vite. On demande plutôt au

théâtre quelque chose de supérieur à soi qu'une co-

pie de soi-même. Ce n'est pas la peine de quitter

son foyer pour le retrouver dans un lieu public. H

y a bien assez de prose dans la vie, sans en mettre

tant dans les œuvres du génie.

Cependant, aux yeux de Diderot et de Lessing,

leur réforme n'était pas seulement négative. C'était

une révolution au profit des classes moyennes. Celles-

ci faisaient leur avènement dans la litlérature avant

de l-e faire dans l'Ktat. A ce point de vue, l'innova-

tion n'était pas sans grandeur. Tous les hommes

étant égaux devant le malheur, ils avaient tous éga-
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lemenl droit ù l'inféret dramatique. C'est par cette

raison que le drame moyeu a subsisté, qu'il a même
usurpé sur la grande tragédie. Plus les classes infé-

rieures se sont élevées, plus l'imitation tragique est

descendue. Elle a renoncé à la poésie pour se faire

populaire. On a droit d'en gémir^ mais il faut s'y

résigner.





LIVRE IIL

THEATRE DE LESSING.

Nous avons fait connaître l'histoire des ouvrages

dramatiques de Lessing. et les principes qui prési-

dèrent à leur composition : il nous reste à les ap-

précier en eux-mêmes. C'est trop tôt fait de dire que

l'auteur a manqué du génie poétique et que ses pièces

de théâtre sont le fruit de la critique et de l'imita-

tion. Il croit lui-même avoir atteint à quelque chose

qui touche de près au génie, et il ne se fait pas entiè-

rement illusion. C'est ce que nous essaierons de

montrer, sans dissimuler ses inégalités. Le propre

du talent qui fait effort pour s'élever au-dessus de

lui-même , est de retomber quelquefois au-des-

sous.

Nous nous attacherons moins, dans cette revue du

théâtre de Lessing, à Tordre chronologique, qu'aux

analogies que ses ouvrages présentent entre eux. On

en peut former plusieurs classes. D'abord se pré-

sentent ses comédies de jeunesse
;
puis ses tentatives

de genres divers, imilations de modèles étrangers,

gageures, pièces nées de quelque rivalité ; ensuite
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viennent les ouvrages qui renferment quelque des-

sein étranger au but même de la poésie drama!ique
;

enfin, les œuvres purement théâtrales, où sont ap-

pliqués ses principes détinitifs. Tel est le plan que

nous suivrons.

§ 1. — COMÉDIES DE JEUNESSE.

Si l'on pouvait avoir à la fois présents à l'esprit

tous les auteurs comiques, il est probable qu'on n'en

trouverait guère qui ne dussent beaucoup à leurs

prédécesseurs. Molière ne faisait pas mystère de ses

emprunts: il appelait cela reprendre son bien. Il ne

faut donc pas se montrer sévère à l'égard d'un jeune

homme, et presque d'un enfant, qui débute sur le

théâtre comique. L'exemple des maîtres semble lui

enseigner que, dans ce domaine, tout est commun.

Seulement il faut savoir se servir de ce qu'on prend.

Une comparaison attentive des premières comé-

dies de Lessing avec d'autres ouvrages contempo-

rains ou antérieurs, révèle une grande quantité

d'emprunis , d'imitations et de réminiscences.

M. Danzel s'est donné la peine de faire quelques

rapprochements qui ne manquent pas d'intérêt (1).

Il serait facile d'en augmenter le nombre, et Ton se-

rait encore convaincu qu'on en a laissé beaucoup

échapper. Ici l'on retrouverait un souvenir du poëte

danois Holberg, là une rencontre avec une farce ita-

(1) P. 153, ss.



lienne; ailleurs un Irait emprunté à Marivaux, à la

Chaussée, à Destouches. Tantôt c'est une analogie

de caractère, tantôt un bon mot, tantôt un expé-

dient de mise en scène, ou une intrigue, ou un

moyen de dénonment. Et cependant Lessing n'est

pas un plagiaire : il n'imite rien sans le modifier. Il

sait déjà, ce qu'il a fait presque toute sa vie, s'enri-

chir des idées d'autrui en leur donnant sa marque,

et transformer l'éclectisme en invention.

Son secret est facile à saisir. Il conçoit un sujet

par lui-même, et il emprunte le cadre et les dé-

\eloppements en différents lieux. C'est ainsi que les

inventions d'autrui lui servent à donner du corps à

sa propre idée.

Dans Damon ou la Véritable amitié, il suppose

deux amis rivaux en amours. Lequel des deux de-

meurera le plus fidèle à l'amitié? C'est celui qui

doute de lui-même. Léandre fait de magnifiques pro-

fessions de sentiments en s'apprêtant à trahir son

ami. Damon craint d'être mis à l'épreuve, et cepen-

dant, trahi par Léandre, pardonne de telle sorte,

que la veuve qui lui accorde sa main craint pour

elle-même un rival.

Cette pièce est une thèse en action sur la vraie et

la fausse vertu. Il n'est pas besoin de dire que ce des-

sein philosophique, traité avec une grande inex-

périence, rend l'ouvrage extrêmement froid. Et pour-

tant dans les premières scènes, on croit entrevoir

une intrigue piquante. Que va devenir l'amitié aux

prises avec l'amour? Une adroite soubrette invente

un stratagème pour rompre l'accord des deux amis :
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l'un d'eux tombe tout d'abord dans le piège ; on

pense que l'autre fera de même, et que l'ingénieux

auteur va se jouer malicieusement des illusions du

cœur humain. Mais non, il est plus candide qu'il ne

veuUe paraître, il ne connaît encore la nature qu'en

théorie, il tourne vite au lieu commun, et trompe

les espérances qu'il a fait naître.

Au début on sent l'imitation de Marivaux dans les

aveux qu'une jeune veuve fait à sa confidente sur

l'état de son cœur. C'est là ce qui donne de l'espoir.

On croit que la suite sera traitée dans cette même
manière fine et neuve, si aisée qu'elle paraît natu-

relle. On se promet le plaisir de voir Lessing jouter

avec Marivaux. Mais le jeune écrivain , après avoir

emprunté son stratagème à Holberg, pour dévelop-

per le reste de l'action, s'abandonne à son propre

génie. Alors les intrigues confuses, les longues con-

versations, les monologues saccadés succèdent à la

netteté des premières scènes. L'écrivain en redeve-

nant original, devient lourd et affecté. Plus son

dessein paraît, plus ses personnages s'effacent.

La Vieille fille est un ouvrage plus allemand, et

qui atteste plus d'observation ; mais là aussi le des-

sein est Irop simple, en ce sens q;.e l'idée abstraite

ne prend pas corps dans une réalité complexe.

Le personnage principal est une demoiselle d'un

demi-siècle, qui vc;ul à toule force se marier, et

se marie en dépit de (out. L'auteur n'a pas su

rendre comique cette opiniâtreté intrépide, mais il

a multiplié les moyens accessoires pom* faire rire. Il

a ressuscité le boulfon favori du peuple allemand, le
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fameux Hanswurst, sous la figure d'un marchand de

gàleaux. On ne peut méconnaître dans cette pièce

un certain comique trivial qui parait bien être de

source germanique. Avec plus de goût et de matu-

rité, Lessing aurait pu tirer du sujet et des person-

nages une bonne comédie d'intrigue. Ce n'est pas la

matière qui manque, c'est l'art. Lessing sait mieux

concevoir un plan que l'exécuter.

Le Jeune Evudit, qui frappa si fort la Neuber,

comme l'annonce d'un grand génie dramatique,

nous paraît d'une invention moins intéressante que

la Vieille fille. Damis, le jeune érudit, est si pé-

dant, si plat, si absurde, qu'il dépasse l'intention de

l'auteur. Lessing a voulu peindre un personnage in-

supportable dans la société : il l'a rendu insuppor-

table sur la scène. Le père de Damis, un marchand

qui ne parle jamais sans citation latine, n'est pas

moins insipide. Les autres caractères ne sont guère

que des ombres fugitives, à l'exception des deux in-

trigants de la pièce, une Lisette, personnage com-

mun à ces trois comédies, et un valet qui est un au-

tre Hanswurst. Le vide de l'action est égal à l'insipi-

dité des personnages. Cinq longs actes et d'intermi-

nables discours, pour mettre en lumière, à l'aide

d'une intrigue banale, le caractère d'un pédant,

c'est un étrange abus de l'amplification. Mais à

Leipzig il paraît qu'on reconnaissait l'original du

portrait, et l'on sait d'ailleurs que les Allemands sont

patients. On trouvait dans la pièce tant de vérité,

qu'on lui passait d'en avoir trop.

. Nous l'avons dit dans la première partie, le
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Jeune Erudit, malgré ses défauts et sa faiblesse,

parut un prodige, parce que les mœurs y étaient al-

lemandes. Cependant Lessing ne s'est pas encore af-

franchi de l'imitation française. Même sans tenir

compte des emprunts de détail (1), Tensemble de sa

composition est calqué sur les pièces de Marivaux et

de ses contemporains. Il aspire à traiter des carac-

tères, et il ne peut se passer des moyens ordinaires

de la comédie d'intrigue. Une Lisette, Scapin fe-

melle, évidemment empruntée à Marivaux, invente

pour chaque pièce quelque stratagème sans lequel

(1) On pourrait faire voir, par exemple, que l'entrée en matière

et le lieu de la scène du Jeune Erudit sont enipruntés du Philoso-

phe marié de Destouches. Un cabinet de travail, asile des médita-

tions du héros, fermé avec un soin jaloux à tout le monde et sur-

tout aux femmes, forcé par une audacieuse soubrette, et bientôt

envahi malgré le désespoir du maître, est de part et d'autre le

théâtre de l'action. Ce sont là de petites remarques; mais en les

multipliant, on rendrait sensible le procédé de composition de

Lessing. Une aulre compai'aison, d'un genre tout diflérent, mon-

trerait comment il combine ses emprunts, pour n'être le copiste de

personne, en se servant de tout. Dans cette même pièce, une des

scènes les plus piquantes est celle où Damis explique comment il

peut injurier son père sans blesser la pitié filiale. 11 l'outrage, dit-

il, non en tant que père, mais en tant qu'ignoiant. Là-dessus, son

valet Antoine regrette de n'avoir pas été un érudit, dans le temps

où son père le battait. Car alors il l'aurait roué de coups, non en

tant que père, mais en tant qu'auleur des coups qu'il avait reçus.

Vive l'érudition! s'écrie-t il (A. 11, se. IV). La scène se prolonge

encore longtemps avec des citations et des distinctions. Elle est

lente et démesurée, mais on y reconnaît bien l'imitation des Nuées

d'Aiistopiiane, où le jeune Pbidippide prouve au vieux Strepsiade

par le raisonnement injuste, qu'un iils fait bien de battre son père.

L'imitation est d'ailleurs ingénieuse et neuve. On regrette qu'elle

ne soit pas aussi vivement écrite (|u'elle est heureusement conçue.
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il ify aurait pas d'action. Les personnages secoji-

daires, jeunes veuves, dissipateurs, amoureux, va-

lets, et leurs mœurs de convention, viennent de cetle

même source inépuisable, la comédie française issue

des temps de la Régence, et enrichie elle-même des

anciennes fables italiennes. C'est sur ce fond étran-

ger que Lessing peint ses portraits allemands. Aussi

tout son esprit ne peut-il sauver les disparates de ses

tableaux.

Avec la lenteur du style, ce qu'un lecteur français

a le plus de peine à supporter est la grossièreté de

la plaisanterie, et la trivialité des injures. Lessing est

sur ce point intrépide : le temps n'y changera rien
;

c'est une protestation nationale contre les bien-

séances françaises. On trouve sa profession de prin-

cipes dans les écrits posthumes, sous le titre de

Délicatesse {[). « On m'a reproché, dit-il, d'avoir

» employé le mot Hure dans ma Minna. Le comé-

» dien n'a jamais voulu se hasarder à le prononcer.

» Soit ! Je ne l'effacerai pas, et je continuerai à

» m'en servir partout où je le croirai à sa place. »

On est surpris, malgré tant de défauts, de lire

sans peine ces premières comédies. C'est que l'au-

teur a de l'esprit et un tour de pensée original. Sa

prose âpre et mordante vaut souvent mieux que les

vers monotones du commun de nos poètes dramati-

ques. Elle commande du moins l'attention ; et Ton

s'attache aux idées de l'auteur, lors même qu'on s'in-

téresse médiocrement au sort de ses personnages.

(1) Œuvres, éà. de Maltzahn, t. XI, 2, p. 204.
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§ 11. — IMITATIONS DIVERSES, GAGEURES, ETC.

Lessing a beaucoup imité dans la plupart de ses

écrits. Mais nous voulons parler ici de quelques

pièces de théàlre qui ne sont autre chose que des re-

maniements d'ouvrages étrangers. C'est un genre de

travail qui n'est pas méprisé par le goût cosmopolite

de l'Allemagne (1). Lessing s'y est beaucoup exercé,

soit pour former son talent, soit pour enrichir le ré-

pertoire dramatique de son pays. Mais il n'a mené à

terme qu'un petit nombre d'études de cette espèce,

et nous n'en voyons qu'une qui ait paru sur la

scène.

Le Trimimmus de Plante, remanié par lui, est

devenu le Trésor, qui fut joué sur le théâtre de

Hambourg.

« On a cherché, dit le dramaturge, à resserrer en

» un seul acte toutes les scènes comiques de l'au-

» teur. On a supprimé le seul rôle de femme que

w renfermât la pièce, et qui aurait été froid. » Mais

il ne conseille pas de suivre cet exemple : on est

trop habitué au mélange des deux sexes sur le théâ-

tre; l'absence des femmes y laisse un grand

vide (2).

Tel est le désinléressement avec lequel Lessing

parle d'ordinaire de ses ouvrages. 11 apprend lui-

(1) Au reste, au XVIIF siècle, il se lait beaucoup d'échanges entre

l'AngleleiTO, la France ctrAlleniagne.

(2) Drarnat., A. X.
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mémo au lecteur que cette même comédie de Plaute

avait été déjà mise sur la scène par Cecchi en italien,

et par Destouches en français. Tous deux en avaient

l'ait des pièces en cinq actes, dont il raconte le suc-

cès. La première invention, ajoute-t-il, n'est pas de

Plaute, mais de Polémon, qui avait donné à sa pièce

le simple titre qui a été reproduit dans la pièce alle-

mande.

La comédie de Piaule a gagné au remaniement

que lui a fait subir Lessing. Plus rapide et mieux

liée, elle conserve tout son comique, débarrassé des

scènes épisodiques, qui ralentissent presque toujours

l'action chez le poète latin Lessing a su en même
temps modifier les noms et le costume, autant qu'il

le fallait pour donner une couleur moderne à une

fable antique. Son style, pressé par le dessein d'ac-

célérer le mouvement général de la pièce , s'est cor-

rigé de ses longueurs. On croirait souvent lire des

scènes traduites de Molière. C'est que Lessing a su

parfois dérober au grand comique français son se-

cret pour rajeunir Plaute. Il lui manque seulement

un autre secret plus rare : celui de créer à nouveau

ce qu'il emprunte. 11 ne sait que restaurer et abré-

ger.

La pièce inachevée, que Lessing a intitulée Les

femmes sont toujours femmes, est une refonte moins

heureuse du Stichus de Plaute. Peut-être y avait-il

peu de chose à tirer de la pièce latine, en la trans-

portant hors des mœurs romaines. La fable en est si

mince, qu'on ne s'y intéresserait guère sans un peu

de curiosité archéologique. Qu'on retire l'étrange et
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pièce (et il fallait bien le retrancher), il ne reste

plus que la lulte de deux sœurs mariées , et de-

puis longtemps sans nouvelles de leurs époux, con-

tre un père qui veut les ramener d'autorité dans sa

maison pour les remarier. Le môme sujet, dans les

mœurs modernes, est tellement invraisemblable,

qu'on ne sait comment Lessing aurait pu le traiter^

s'il n'avait pas eu la prudence de s'arrêter en che-

min. Il a grossi son action de deux personnages ri-

dicules, un virtuose et un genlilhomme militaire,

dont l'un du moins est emprunté à Molière (l).

Le Misogyne ne doit à Ménandre que son titre ; la

fable est un imbroglio où l'on retrouve des imita-

tions deMolière dans un canevas tiré de Saint-Foix(2),

Le caractère qui donne son nom à la pièce se déclare

dès le début d'une manière si affectée, que le comi-

que en est vite épuisé. On ne comprend même pas

comment un homme qui ne s'est convaincu de la

scélératesse des femmes qu'après trois mariages, les

a prises depuis en si grande horreur, qu'il ne peut

supporter dans sa maison ni servante, ni fille , et

prétend obliger son lils au célibat. On ne peut voir

là qu'une boutade plaisante pour une scène, mais

insuffisante pour soutenir toute une pièce.

Que dire encore de tant d'essais inachevés ou de

simples plans? On en a déjà vu la liste dans la pre-

mière partie, et l'examen en serait fastidieux. Ils ne

(1) Le maître de musique du Bourgeois gentilhomme.

(2) Le double dégmscme?it, et Arlequin au sérail. Cf. Molière,

Le Dépit amoureux, (rôle d'Ascagnc).
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sauraient servir qu'à montrer par quelles études

Lessing s'est préparé à des œuvres plus originales.

En général, ce sont des pièces d'intrigue, composées

suivant la manière française ou italienne, avec quel-

ques demi-caractères de sots bourgeois, dont la bê-

tise parait un peu trop forte et tout d'une pièce.

Homme d'improvisation et de lutte, Lessing a en-

core écrit quelques ouvrages par gageure ou par

émulation. Dans une société d'amis, il soutenait un

soir qu'on peut tirer des moindres choses des su-

jets de comédies. On le défia d'en faire une sur le

Coup du soir [der Schlaftrunk). Il se mit à l'œuvre,

et présenta bientôt à ses amis une petite pièce sous

ce titre. Elle ne paraît guère intelligible que pour

des Allemands. Les mœurs en sont évidemment na-

tionales, comme la jurisprudence, qui forme le nœud

de l'action. Le comique n'y manque pas, mais ce

n'est pas du comique délicat.

La Matrone d'Ephèse, tirée du fameux conte de

Pétrone, doit le jour à la rivalité de Lessing avec

Weisze. Le même sujet avait été traité par Boudard

de la Motte en français. Lessing y attachait beaucoup

de prix, puisqu'il a écrit sur la transformation de ce

conte en comédie tout un article, d'ailleurs spiri-

tuel et juste, et qu'il reste de lui jusqu'à trois es-

quisses de comédies sur ce fond frivole et licencieux.

On ne peut nier qu'il n'ait dépensé beaucoup d'es-

prit et de réflexion dans la conduite de ce malheu-

reux ouvrage. Tout ce travail n'aboutit qu'à gâter le

conte de Pétrone. Voltaire l'a mieux compris, lors-

qu'il en a tiré, dansZadfgf, le chapitre du nez. Vou-

26
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loir (ransformer en une peinluro et une leçon de

morale un Irait d'imagination libertine, c'est se

montrer trop sérieux ou trop simple.

Parmi les fragments dramatiques de Lcssing, il

n'y en a pas de plus intéressants que ceux qui nous

restent de son projet de tragédie sur le Docteur

Faust. Malheureusement ils sont trop incomplets

pour pouvoir être appréciés avec sûrelé. J'hésite à

croire que Lessing ait jamais écrit toute la pièce,

malgré le témoignage suspect d'un ami, qui prétend

que le manuscrit fut perdu avec d'autres papiers

dans un voyage. Je doute même qu'avec tout son es-

prit, l'auteur fût profère à traiter un pareil sujet. Il

y fallait ou la naïveté du moyen âge, ou ce don mer-

veilleux que possédait Goethe, de réfléchir, sur un

fond d'incrédulité parfaite, les croyances de tous les

temps.

L'idée fondamentale du sujet, exprimée dans les

fragments, conformèmoit à la tradition (I), est que

l'avidité de savoir peut devenir un moyen de perdi-

tion pour l'habileté du tentateur.

Le prologue sent assez son moyen âge. Les mauvais

esprits assemblés dans une vieille cathédrale, ren-

dent compte à leur chef de leurs travaux. On parle de

Faust, que personne n'a pu séduire. Un démon s'en

charge, et se fait fort de le perdre à Taide de sa cu-

riosité.

Mais Lessing, s'il faut en croire le témoignage

de deux de ses amis, Blankenburg et Engel, avait

(1) Félix lilanchcl, Le Faust de Goethe,
i>. 17, ss.
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pris une sage précaution pour rassurer son publie sur

le sort de Faust. In ange junionçait, à la 11 ii du Pro-

logue, que les dénions triompheraient seulement

d'un lanlome, que la Providence leur abandonnait.

Quant au véritable Faust, endormi par l'ange, il

voyait vn songe toute la pièce, et se réveillait au dé-

noùment pour rendre grâce à Dieu de la leçon.

La pièce en elle-même n'était donc qu'une vaine

fantasmagorie, un spectacle que la Divinité donnait

à un homme, en mystifiant le Tentateur. La leçon

n'était pas moins vaine que le spectacle, puisque nul

être réel n'était puni, et qu'au contraire Dieu prenait

le savant sous sa protection pour le sauver des pièges

du démon. La conclusion morale qu'on en devait

tirer, est que Dieu veille sur l'homme trop avide de

savoir, pendant que le diable cherche à le surpren-

dre : conclusion contraire à la tradition et au dessein

apparent de l'auteur.

Que Lessing n'ait pas voulu représenter l'efTort

vers la science comme désagréable à Dieu, qu'il en

ait même fait un titre à la faveur divine, contraire-

ment à l'opinion superstitieuse du moyen âge; ce

nest pas nous qui le lui reprocherons Mais pourquoi

donner le change sur son dessein ? Pourquoi surtout

détruire d'avance la terreur salutaire qu'il parait

vouloir inspirer? Ce seraient là des fautes inexcu-

sables chez un poète dramatique, si l'ouvrage eût été

exécuté suivant ce plan.

Il parait que Lessing conçut un nouveau Faust,

d'où le surnaturel était banni. Le héros échappait à

la tentation par les seules forces de la nature hu-
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niaine. Ce second plan eût été plus philosophique et

plus simple: mais il n'en reste rien (1).

Les amis de Lcssing, à qui nous devons ces ren-

seignemenls, ne parlent qu'avec enthousiasme du

Faust. Les fragments que nous en possédons mon-
trent beaucoup d'esprit, trop d'esprit même pour un

sujet qui voulait de la naïveté et de la grandeur.

Ainsi, je goûte médiocrement la scène où Lessing

demande à sept démons quel est le plus rapide

d'entre eux. Chacun d'eux donne la mesure de sa

rapidité, qui semble n'être qu'une métaphore usée.

L'un est rapide comme le vent, l'autre comme la

lumière, un autre comme les pensées de l'homme.

Faust, qui se moque d'eux tous, répond à celui-ci

par une épigramme. « Les pensées des hommes ne

sont pas toujours rapides. » Le dernier seul le satis-

fait. Il est prompt « comme le passage du bien au

mal. » N'est-ce pas bien cherché? Tous les traits de

cette scène sont d'un homme qui pense beaucoup;

mais dont les pensées sont raffinées, et paraissent

froides à force d'être ingénieuses.

Comment d'ailleurs porter un jugement définitif

sur un ouvrage dont il reste si peu de chose ? Pour-

quoi faut-il que nous soyons réduits à des conjec-

tures sur des débris '^ 11 est probable que l'auteur

aurait mis dans cet ouvrage toute sa personne et

(I) Dans les papiers réunis après sa morl, on Irouvc des notes

pour son second J^'aw.s^. Elles prouvent qu'il recueillait jusque dans

l'antiquité des idées sur ce sujet. Les thauiiialuiges de tous les

temps y auraient apporté quelque chose. [Œuvres, Mallzahn,

t. XI, i, p. 37G.)
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toutes ses pensées, comme Goëllie s'est résumé tout

entier dans ses deux Faust. Nous aurions eu le Faust

de la critique, comme nous avons celui de la sym-

pathie universelle. Mais à quoi bon s'attarder sur

des regrets iimtiles?

§ III. — PIÈCES DE TENDANCE.

Lessing a souvent transformé le théâtre en une

chaire de philosophie. C'est un abus assez commun

au xvm' siècle. Voltaire n'est pas exempt de ce re-

proche, et son exemple a pu autoriser une erreur où

les imitateurs le laissent loin derrière eux. Les ou-

vrages dramatiques composés pour soutenir une

thèse ont un vice radical qu'il n'est pas besoin de

faire sentir. Mais quand ils sont d'ailleurs médités

avec soin, ils peuvent regagner à la lecture l'avan-

tage qu'ils perdent à la scène. De ce nombre sont

les trois drames de Lessing, que nous réunissons

sous le nom de pièces de tendance, le Libre Pen-

seur^ les Juifs et Nathan le Sage.

Le Libre Penseur, plusieurs fois remanié par Les-

sing, fut longtemps pour lui un sujet de prédilec-

tion. Il contient une thèse et une comédie.

La thèse peut être résumée en ces termes. Un
esprit fort est un esprit fourvoyé. Il voit la religion à

travers ses passions. Son aversion pour elle n'est

qu'une haine aveugle pour les prêtres en général.

Une fois hors de la vérité, il n'est plus en repos.

Mécontent de lui-même, il voit tout d'un œil cha-
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• grin. L'aigreur et rentêtement le poussent à sa perte,

s'il ne renconire pour le redresser une main amie,

un cœur patient et au-dessus de ses outrages. Le bon

prêtre est le sauveur naturel et indispensable de son

ennemi.

Cette théorie édifiante, mais peu comique, entre

assez bien dans un cadre de comédie. Adraste, l'es-

prit fort, devenu tel à la suite de ses voyages en

Angleterre et en France, est « un homme sans reli-

» gion, mais plein de sentiments vertueux, » nous

dit un plan écrit de la main de Lessing. Théophane,

son adversaire, jeune ecclésiastique, peut passer

pour un abrégé de toutes les perfections. Les deux

filles du bourgeois Lysidor leur sont destinées. Mais

les inclinations des uns et des autres se trouvent

contraires aux projets d'unions arrêtés par le père.

De cet imbroglio de passions non satisfaites, nais-

sent des scènes piquantes; et enfin les couples se

déforment et se reforment en raison des penchants

mutuels. Les valets d'AdrasIe et de Théophane, Jean

et Martin, forment un contraste ingénieusement cal-

culé Tous deux ont adopté les principes de leurs

maîtres, qui de Tun ont fait un coquin, e( de l'autre

un benêt Le bonhomme Lysidor est toujours per-

suadé quo ses futurs gendres sont à peu près d'ac-

cord, malgré I àpreté de leurs discussions. 11 faut

noter un mot de lui, qui ne manque pas de portée,

quoique; placé dans sa bouche. Il dit à Théophane :

« Vous prouvez la faiblesse de la raison par de foris

» arguments ; » et à Adraste : « Vous prouvez sa force

» par de faibles raisvons. Donc vous êtes d'accord :
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') faiblesse et force, force et faiblesse, c'est tout un. »

Adraste à la fui est converti moins par la foi de

Théophane que par sa charité. Les discussions, bien

conduites, épuisent le sujet. La première scène où

Lessing, selon son usage, pose ses caractères prin-

cipaux avec une intention trop marquée, paraît dif-

ficile à supporter au théâtre (1). Mais la suite est

plus animée et plus originale. Nous sommes étonné

de la hardiesse avec laquelle les objections des libres

penseurs contre la religion sont développées sur la

scène. Cette liberté peint l'Allemagne.

La comédie des Juifs ne forme pas un contraste

avec le Libre Penseur^ quoique l'une se termine à la

gloire du prêtre chrétien, et l'autre à Thoniieurdu

juif persécuté. Des deux parts c'est la charité qui

remporte la victoire sur le préjugé.

11 y a du comique dans les Juifs; mais Lessing ne

sait jamais le faire sortir du caractère principal.

C'est aux subalternes qu'appartient la fonction

d'amuser le public. Lisette, l'éternelle Lisette de

Marivaux, la soubrette provoquante et friponne, joue

son rôle comme dans toutes les précédentes comé-

dies de Lessing. Mais déjà d'autres créations plus

originales annoncent Minna de Barnhelm. C'est le

valet grossier et dur à son maître, qui le souffre
;

c'est la jeune baronne ingénue, qui par bonté d'âme

veut qu'on l'épouse. Caractères qui nous paraissent

'

{{) La pièce fut jouée à Hambourg sous le titre de VTlsprit fort

confondu, |)Ourla distinguer d'une pièce de même titie, dont l'au-

teur était de Brawe

.
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peu vraisemblables ; mais chaque peuple connaît ses

mœurs.

Le caractère principal, celui de l'inconnu, est

bien moins vraisemblable encore. Quand Lessing

crée des personnages généreux, il n'y épargne rien.

Aussi ne sont-ceplus des hommes. Il a vouUi réhabi-

liter les juifs, et il en a conçu un si parfait, qu'il fa-

tigue. Chaque scène est le tableau d'une de ses ver-

tus. Ce défaut n'a pas échappé aux critiques contem-

porains : les Annonces de Goetlingne en firent

reproche à l'auteur, mais dans des termes tris-

tement conformes aux préjugés du temps. Le cri-

tique trouvait invraisemblable qu'un juif eût tant de

vertus.

S'il y avait quelque chose de touchant dans la

pièce, ce serait de voir un homme orné de tous les

mérites, et néanmoins forcé de cacher ce qu'il est,

môme à l'empressement de la reconnaissance. En

vain le baron, sauvé par lui, veut retenir son bien-

faileur. L'infortuné fuit les témoignages de l'admira-

lion et de l'amour, et supporte les outrages d'un

valet sans pudeur. Il est juif, c'est l'aveu terrible

qu'il adresse comme adieu à ses nouveaux amis, et

ce mot produit un coup de théâlre. Cependant on se

remet :

« Oh ! que les juifs seraient estimables, s'ils vous

» ressemblaient tous! » s'écrie le baron.

« Que les chrétiens seraient aimables, s'ils avaient

» tous vos qualités! » répond le juif.

Il arrive souvent que le persécuté vaut mieux que

\v persécuteur. Cependant il eut été préférable,
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même dans l'intérêt des juifs, que le héros parût

moins parlait. L'enseignement aurait été plus per-

suasif et plus touchant, si par des peintures plus fi-

dèles, Lessing avait fait sentir à ses contemporains

comment les juifs devaient être aigris et corrompus

par l'opinion qu'on avait d'eux, et comment les

chrétiens, en les avilissant, se chargeaient de la res-

ponsabilité de leurs vices. Au contraire, mi héros

accompli comme il le suppose, avait trop l'air d'un

personnage de fantaisie, d'une création arbitraire,

qui ne témoignait que de la bienveillance de l'au-

teur en faveur d'une race proscrite.

Il est retombé dans le même défaut, en créant le

personnage principal de Nathan le Sage. Nathan

n'est pas unjuif, c'est un apôtre de l'humanité- Mais

ici le dessein de réhabihtalion se combine avec une

autre thèse que nous avons déjà fait connaître, et sur

laquelle il est utile de revenir.

La pièce de Nathan le Sage est connue en France.

Traduite trois fois (I), imitée par Joseph Chénier,

appréciée par M""* de Staël (2) et par M. de Barante,

elle n'ofYre plus guère d'aperçus nouveaux.

On convient généralement que l'iniérêt dramati-

que y est sacrifié au dessein philosophique. Cepen-

dant M. de Barante, d'ailleurs justement sévère pour

les défauts de cet ouvrage, semble approuver une re-

marque de M. Schlegel, qui dit que « Lessing n'a

(1) En 1783, avec des coupures fuites par la censure; en 1827,

dans les Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers, avec une nollce de

M. de Barante; en 1863, chez Dentu.

(2) De rAllemagne, l'« p., ch. XVI.
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» jamais si bien réussi dans le drame, que lorsqu'il

» n'a pas eu l'intention de chercher des effets drama-

» tiques. » Cette observation nous paraît plus pi-

quante que juste, et en somme, assez peu flatteuse

pour Lessing.

Nathan n'a rien de dramatique, au moins par

l'exécution, sauf la reconnaissance qui forme le dé-

nouement. Encore cette reconnaissance est-elle d'un

genre bien romanesque et d'une faible vraisemblance.

Lessing a voulu, si nous ne nous trompons, renchérir

sur celle de Zaïre.

L'action se passe à Jérusalem, au temps des croi-

sades, sous le règne du sultan Saladin. Une jeune

fille recueillie jadis par un juif au milieu de scènes

de carnage, et qu'il a élevée comme sa fille, quoi-

qu'il la crût née de parents chrétiens, est sauvée dans

un incendie par un templier, prisonnier de Saladin.

Ce chevalier doit la vie à un altendrissement inexpli-

cable du sultan, qui s'était fait une loi de trancher

lui-même la tête aux templiers captifs. On devine

bien que l'amour ne manque pas de frapper, comme

un trait de foudre, les cœurs du moine chevalier et

de la prétendue juive. Mais à la fin de la pièce, on

découvre par une voie surprenante, que la pupille du

juif et le noble Allemand sont frère et sœur, et tous

deux neveux du sultan Saladin.

11 n'est pas besoin d'indiquer les ressemblances et

les différences d(^ cette fable avec celle de Voltaire (I).

{\) On pourrait onroro comparer Nathan Je Sage avec Ahire.

« J'ai essayé, dit Voltaire {Epitre à iW"" du Chàtdel), de peindre ce
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L'emprunt est sensible, mais la vraisemblance a

diminué autant que le romanesque s'est ac<3ru. Peut-

être aussi, comme Lessing met des intentions dans

tout, cette rencontre bizarre n'est-elle pas étrangère

an dessein de l'ouvrage. Il s'agit de faire rougir

Thomme des haines ((ue lui inspirent les différences

de religion. Or il se trouve, dans ce dénouement,

qu'un templier est le fils d'un frère de Saladin et

d'une baronne allemande, que sa sœur, née demi-

mnsulmane, demi-chrétienne, est devenue la pupille

d'im juif et s'est crue juive elle-même. Qu'y a-t-il

de plus propre à faire sentir que les croyances n'élè-

vent pas entre les hommes d'aussi hautes barrières

que Ton pense? Soit, mais il faudrait, pour pro-

duire la conviction, que cette combinaison parût

vraisemblable, nécessaire même; autrement ce n'est

toujours qu'une hypothèse philosophique.

)) sentiment généreux^ celte humanité, cette grandeur d'âme qui

» fait le bien et qui pardonne le mal, ces sentiments tant recom-

» mandés par les sages de l'antiquité, et épurés dans notre reli-

» gion; ces vraies lois de la nature, toujours si mal suivies.» C'est

en grande partie le même dessein que celui de Lessing; seulement

Ahire se termine \ la gloire de la religion chrétiennt-, qui, trop

longtemps mal entendue par Gusman, lui inspire à la fin ces belles

paroles.

Des dieux que nous servons counais la différence ; etc.

Dans Nathariyle meilleur chrétien se trouve être le juif; et la con-

clusion n'est favorable à la religion chrétienne qu'autant qu'on l'en-

tend comme les philosophes. Lessing (L. à Mendelss., 28 nov, 1756)

blâme la fin de Gusman. 11 s'étonne de voir un barbare chrétien

devenir si vite un homme. » C'est pourquoi il a fondu tous ses

personnages d'une seule pièce. Il ne croit pas qu'un caractère

digne de ce nom puisse changer. C'est méconnaître un fait prouvé

par de nombreux exemples.



A considérer l'ensemble de la fable, les caractères

et les situations., on ne saurait imaginer une con-

ception plus riche et plus apte à recevoir des déve-

loppements poétiques et tragiques. Lessing est tou-

jours plein d'idées; il en est même prodigue; si le

génie dramatique, c'est-à-dire cette imagination qui

vient du cœur et de l'expérience, était égal chez lui

à la fécondité du cerveau, Nalhan le Sage aurait pu

devenir un des chefs-d'œuvre du théâtre.

Dans cette époque violente des croisades, où la

hauteur des vertus chevaleresques tempère les en-

traînements de l'ardeur religieuse, oii chrétiens et

musulmans rivalisent de générosité dans une guerre

acharnée , et s'accordent malheureusement aussi

pour persécuter les juifs; le poëte rassemble à Jéru-

salem, près du tombeau du Sauveur, un descendant

du peuple qui crucifia le Christ, un des chevaliers

voués à la conquête du Temple, et le héros musul-

man qui, au scandale de la chrétienté, s'était em-
paré des Lieux-Saints. Les bienfaits et la reconnais-

sance interviennent entre les religions ennemies.

L'élévation d'âme des trois personnages les mettait

déjà naturellement au-dessus du fanal isme et de la

superstition. L'amour y joint un de ses miracles : le

chrétien aime la juive, et le chevalier consacré se

sent tenté de fouler aux pieds ses vœux et sa foi,

pour suivre le penchant de la nature. Il semble que

toutes Ico haines de race et de religion vont se fondre

au pied même du Saint-Sépulcre. .

D'autre part, les gardiens fidèles et les exécuteurs

aveugles de la loi d'intolérance troublent cet heu-
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reux concert. Une servante chrétienne, chère à la

fille adoptive de Nathan , comblée des bienfaits du

juif, n'a d'autre souci (|ue de dérober la jeune Recha

à leur commun bienfaiteur pour la rendre aux chré-

tiens. Elle rallume chez le templier le zèle religieux,

qui se retrouve d'accord avec l'amour. Le patriarche

de Jérusalem apprend par lui qu'un juif a recueilli

une enfant chrétienne, et l'a élevée dans l'ignorance

de toute religion positive. Aussitôt le mot de bûcher

est prononcé. Il faudra que le sultan prête le secours

du bras musulman au prélat chrétien pour brûler le

juif. Heureusement, tout s'arrange par la merveil-

leuse découverte dont nous avons parlé.

A ces combinaisons savantes, ajoutez des carac-

tères accessoires propres à intéresser l'imagination :

la sœur de Saladin, digne amie d'un tel frère, sa-

vante , sensible
,
généreuse ; le derviche Al-Hafi

,

mendiant devenu ministre des aumônes du sultan,

et qui fuit lorsque la caisse est vide; le moine, ins-

trument mécanique des desseins du patriarche,

malfaisant par devoir, et bienveillant par instinct
;

qui remplit sans hésiter les ordres odieux de son

prélat, et se réjouit de son insuccès par honnêteté

naturelle.

Ces personnages, d'une physionomie si originale,

se meuvent sur un théâtre splendide, autour des

palmiers qui ombragent les abords du Saint-Sépul-

cre: dans la maison du juif, où sont étalées les plus

riches marchandises de l'Orient; sous les arceaux

du palais de Saladin , ou dans les galeries d'un cloître
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de Jérusalem. Le poëte nous montre Saladiii et sa

sœur aux prises dans une partie d'échecs, jeu favori

des héros des croisades.

Tout semble donc calculé pour IVapper les sens

par la nouveauté du spectacle, en même temps que

l'esprit doit être ému d'une multitude de sentiments

passionnés et de pensées profondes. Et pourtant la

pièce nous laisse froids. Pourquoi? C'est qu'on voit

trop les intentions, c'est qu'il y en a trop ; c'est que

les passions ne sont pas parvenues à prendre la cou-

leur de la vie. On voit bien que l'auteur a su quels

sentiments chacun de ses personnages devait mani-

fester en chaque lieu : mais ils sont comme des gens

qui emploient tout leur esprit à feindre par bien-

séance un sentiment qu'ils n'ont pas. Le plan, ici

encore, vaut mieux que la pièce.

Les caractères mêmes nous paraissent dessinés

d'une manière un peu vague, et les principaux se

ressemblent trop. Saladin est un philosophe dont le

caractère se compose de deux traits : mépris du fa-

natisme, et prodigalité insensée. Nathan, autre phi-

losophe, non moins libéral, l'est du moins avec sa-

gesse. Le templier , troisième philosophe , mais

inconséquent, grâce à son éducation et à sa jeunesse,

est partagé entre ses habitudes d'esprit et ses nou-

velles idées. Il est ombrageux, sauvage, impétueux,

et gouverné par des ressorts assez obscurs. C'est un

caractère d'ailleurs où l'on reconnaît la marque ger-

manique, et surtout celle de Lessing. De la suscepti-

bilité bizarre du templier, et de la libérable aveugle
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de Saladin, se compose le caractère du major de

Tellheim, dans Minna ; et c'est évidemment la créa-

tion favorite et la plus originale de l'auteur.

Nous ne parlerons pas des personnages en qui le

zèle chrétien n'a pas été entamé. Ce sont des types

satiriques composés avec esprit ; mais on y sent trop

la passion qui agitait l'auteur quand il écrivait Na-
than.

On a signalé avec raison une certaine grâce dans

le caractère de Recha, la fille adoptive de Nathan.

Mais le meilleur caractère est certainement celui qui

donne son nom à la pièce. «L'on s'étonne, dit M™* de

»Slaël, de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne

))Soit agité ni par des passions vives, ni par des cir-

» constances fortes. » C'est l'attendrissement qu'ins-

pire une bonté angélique jointe à la clairvoyance et

à la sagesse, et qui paraît héroïque chez un membre

d'une race persécutée. L'illustre écrivain que nous

venons de citer n'a pas manqué de rappeler (e plus

bel endroit de la pièce, celui où Nathan raconte com-

ment la jeune Recha fut remise entre ses mains. Il y

a du sublime dans la simplicité de ce récit. Le moine

qui l'entend, s'écrie : a Nathan, Nathan, vous êtes

«chrétien ! Jamais on ne vit meilleur chrétien ! »

C'est dans ce mot qu'est le véritable dessein de la

pièce. Selon Lessing, les œuvres, et non la croyance,

sont la marque sûre du chrétien. Le conte des Trois

anneaux, raconté et commenté par Nathan à Saladin,

prépare celte conclusion.

Le poëme dramatique de Nathan le Sage est une

œuvre mixte. La première partie, qui se compose
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toire que les pensées intéressent plus que l'action.

La seconde est faite pour ceux qui dans le drame

n'apprécient que le drame lui-même. C'est assuré-

ment à la première que Nathan le Sage doit sa grande

et légitime réputation en Allemagne, où l'on consi-

dère la pensée comme le plus haut genre d'action (1).

La seconde ne suffirait pas pour sauver la pièce sur

une scène française.

Lessing, qui dans ses autres ouvrages dramatiques,

n'a fait usage que de la prose, s'est servi ici du vers

iambique. Les critiques allemands reconnaissent que

l'ouvrage est mal versifié. Il n'en est pas plus poéti-

quement écrit. Le goût du naturel fait descendre

l'auteur jusqu'à une simplicité un peu affectée. On
est fatigué des réticences, des répétitions de mots,

des interrogations brusques, des constructions lourdes

et violentes, que Lessing prend trop volontiers pour

le style de la nature. Il abuse des expressions énig-

matiques, des épigrammes, des railleries ambiguës.

On sent toujours trop l'auteur dans ses persoimages.

C'est ce qu'il reprochait à nos poètes français : l'es-

prit de l'écrivain a beau être différent, le défaut de-

meure le même.

Nathan ne nous paraît pas le meilleur ouvrage

dramatique de Lessing; mais c'est son œuvre drama-

tique la plus durable, par des raisons étrangères au

théâtre.

(1) 11 faut (lire pouilant que lorsque Nathan le Sage fut joué à

Berlin par Flcck, en 1783, à la troisième reprcsenlation, la salle

était vide (I)eviicnt, t. 111, p. 72).
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§ IV. — MIIVNA DE BARNHELM. — PHILOTAS.

Lessing n'a écrit qu'une seule pièce sans aucune

préoccupation de controverse, d'imitation ou de sys-

tème. C'est Minna de Barnhelm. On peut ne pas

goûter les caractères et le comique de cette pièce, si

l'on a Tesprit trop français pour approuver chez les

étrangers la peinture exacte de leurs mœurs; mais

l'auteur doit paraître irréprochable aux yeux de ses

juges naturels, qui sont ses compatriotes.

Le major de Telliieim est un modèle accompli de

fierté ombrageuse et de désintéressement chevale-

resque. Officier volontaire, mutilé dans la guerre de

Sept ans, il a reçu pour remerciment un congé hu-
miliant. Venu à Berlin pour obtenir justice, mais

ruiné par une libéralité prodigue, sa pauvreté l'ex-

pose aux outrages même de l'aubergiste qui le loge.

Victime de son imprévoyante générosité, il se dé-

pouille encore, pour ne pas laisser dans l'embarras

la veuve d'un ancien officier. Mais il se forme autour

de lui comme une conspiration de dévouement. On
veut l'obliger malgré lui. Ne pouvant se résigner à

descendre de son rôle accoutumé de bienfaiteur, il

repousse même les restitutions. Une jeune baronne,

sa fiancée, veut l'arracher par le mariage à un sort

indigne de ses vertus. Il ne peut plus accepter une

alliance où il n'entrerait pas la tète haute. Une lutte

opiniâtre s'engage entre sa fierté exaspérée et le

zèle de ceux qui prétendent le remettre en son rang.

27
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Ce personnage nous paraît bien allemand, jusque

flans ses emportements, et dans les querelles bizarres

par lesquelles il déouise l'absence de bonnes raisons.

Lessing s'est peut-être peint dans son héros. Cette

prodigalité, cette imprévoyance, cette susceptibilité

sauvage (vertus ou défauts à ses yeux, je ne sais),

comptent parmi les traits de son caractère. S'il eût

embrassé la vie militaire, il l'aurait fait probable-

ment comme Tellheim. Celui-ci est une espèce de

chevalier philosophe. Soldat volontaire, sans goût

pour cet état, ni pour les grands, ni même pour la

cause qu'il servait, faisant la guerre pour se donner

les vertus guerrières, \\ a l'air d'un Sénèque ou d'un

Lessing au service du roi de Prusse. Mais Frédéric

n'était-il pas lui-même un Marc-Aurèle moderne?

Le caractère n'est donc pas invraisemblable
;
peut-

être même était-il une copie d'originaux réels.

Minna est une généreuse et aimable Saxonne, très-

confiante, très-amoureuse et nullement susceptible;

aussi propre que possible à dompter cet orgueilleux

prussien. Elle gagne de vitesse le fiancé qui la fuit;

elle le ressaisit, et elle l'épouse. Tellheim retrouve le

bonheur malgré lui.

Franziska, la soubrette allemande, a pris enlin la

place trop longtemps usurpée par la Lisette française.

Elle a de fesprit, elle est sémillante, et toutefois si

unie et si franche, qu'il faut bien qu'on se rende,

quand elle demande qu'on l'épouse.

Aussi le brave sergent Paul Werner if y fait-il pas

grande difficulté. Lessing a peint en lui un vrai sol-

dat, tout à son majoi', (^u'il voudrait obliger sans
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savoir comment s'y prendre. Il place de l'argent entre

ses mains, croyant que le major comprendra et rem-

ploiera comme sien. Il ne soupçonne pas que les

bonnes intentions ne suffisent pas pour sauver une

offre d'argent faite à une pauvreté fîère. Son carac-

tère pourrait nous paraître d'un bon et honnête

lourdaud. En Allemagne, il a paru tout à fait na-

tional.

Le domestique Just est une sorte de sacripant,

qui possède pour toute vertu la fidélité de caniche

proverbiale du peuple allemand. L'aubergiste, type

assez comique, se retrouve dans Misz Sara. Le per-

sonnage sacrifié est le français Riccaut, chevalier

d'industrie, qui ne craint pas de se vanter devant une

jeune baronne de savoir faire sauter la coupe. Son

jargon demi-français, demi-allemand, nous paraît

d'un comique un peu vulgaire.

En général, les caractères sont naturels et bien

soutenus. On ne peut leur reprocher qu'un peu de

monotonie : générosité, dévouement et brusquerie,

c'est une joute de vertus mêlées de rudesse. Cepen-

dant Weisze trouvait qu'il n'y avait pas assez de

générosité dans la pièce, et faisait des projets pour y
en mettre davantage. Ainsi certains critiques de

YAlexandre de Racine, disaient :

Ce n'est qu'un glorieux, qui ne dit rien de tendre.

Rochon de Chabannes a presque fait la critique de

la pièce, en l'arrangeant pour la scène française,

sous ce titre : Les Amants généreux (1).

(1) tt La pièce, bien jouée dans le temps par Préville et Mole,



Goethe, d'autre part, nous apprend que les carac-

tères de bourrus bienfaisants étaient tirés du fond

des mœurs nationales.

« Le théâtre allemand, dit-il^ n'en est si prodigue, que

» parce qu'on les rencontre souvent dans la vie réelle. 11 est

» dans la nature des Allemands de faire le bien sans bruit

» et sans ostentation, ce qui leur fait oublier qu'il perd

» une partie de son mérite, quand il est offert sans grâce et

» sans amabilité. Poussés par un esprit de contradiction ins-

» tinclif, on les voit gâter leurs plus belles vertus par une

» brusquerie de manières qui offre un contraste frappant avec

» leurs actions (1). »

On peut conjecturer, d'après ces observations de

Goethe, que le caractère de Tellheim est plutôt na-

tional qu'individuel. Néanmoins le personnage pos-

sède réellement la vie, et Lessing a su former le

nœud de sa pièce sans artifice étranger, à l'aide de

la seule opiniâtreté du major. Il a donc fait une vé-

ritable comédie de caractère, bien qu'elle ne puisse

pas prendre rang parmi les chefs-d'œuvre du genre,

faute d'un dessein assez précis, et d'un style assez

élevé ou assez durable.

On ne cherche guère des analogies entre une co-

médie et une tragédie. Cependant P/u/o^as doit être

obtint assez de succès; mais depuis, clic a disparu du répertoiie,

où prol)al)lcmcnt elle ne reparaîtra jamais. » Ainsi s'exprime

M. Merville, dans une notice qui précède la nouvelle traduction

de Minna de Barnhelm [Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers), La

traduction écourtéc de Rochon de Ctiahannes revint en Allemagne

et lut jouée à Ht^rlin, en présence du hère de Lessing, avec cette

annonce : <.iLes Amants généreux, de M. Lessing. » (Stahr, t. 1,

p. 21 o).

(1) Wilh, Meist., 1"= p., c. VIL Trad. de Carlowilz.
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considéré comme le vrai pendant de Minna de

Barnhcltn. ï.es mêmes circonstances l'ont inspiré.

C'est le sacrifice volontaire pour la patrie, opposé à

la disgrâce du soldat après la guerre. L'intérêt dans

Fliiîotas, plus encore que dans Minna, se trouve

concentré sur une seule tète d'une indomptable

opiniâtreté.

T^essing a voulu s'essayer dans Philotas à imiter

la simplicité du Philoctèle de Sophocle, mais il n'a

pu faire sortir de son plan qu'une tragédie en un

acte et en prose. Encore paraît-elle trop longue,

parce qu'elle ne renferme ni combats ni péripéties,

et qu'on ne peut se sentir ému du sort d'un jeune

homme qui se donne la mort par grandeur d'âme

sans aucune nécessité. Le style d'ailleurs n'est pas à

la hauteur d'un sujet qui n'a d'autre ressort que

l'admiration. Lessing aurait bien fait d'étudier Cor-

neille, au lieu de l'insulter.

V. — MISZ SARA SAMPSON. — EIVULIA GALOTTl.

Dans la tragédie, le génie de Lessing n'a pu s'éle-

ver au-dessus de la tragédie bourgeoise. Mais du

moins il a donné dans ce genre inférieur deux mo-
dèles qu'il semble difficile de surpasser.

Misz Sara Sampson doit en partie son cadre au

Marchand de Londres, et ses développements au

roman de Richardson, Clarisse Harlove.

Nous avons déjà signalé le parallélisme des carac-

tères entre la tragédie de Lillo et celle de Lessing.
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Deux pères de famille, d'une bonté louchante, plus

haute chez l'un, plus tendre chez l'autre, sont of-

fensés et pardonnent. Deux filles, l'une vertueuse,

l'autre coupable; mais toutes deux louchantes de

dévouement et de grâce, deviennent victimes de leur

amour pour un homme qui s'en rend indigne. Deux

jeunes hommes, l'un plus égaré, l'autre plus vicieux,

sont entraînés par leurs passions à leur perte, après

avoir descendu inégalement l'échelle du crime. Enfin

les principaux auteurs des tragiques événements des

deux pièces, sont d'infernales créatures dont l'une

s'appelle Mellwood et l'autre Marwood.

Au delà de ce parallèle, toute ressemblance cesse
;

mais alors Richardson intervient : c'est lui qui sug-

gère à Lessing son caractère de jeune homme. Mel-

lefont (nom emprunté au Double Dealer de Congrève)

n'est autre chose que Lovelace déjà embarrassé de

sa conquête. Miss Sara est Clarisse Harlove per-

due (1).

Le style même a la lenteur du roman : longues

analyses où le romancier peut se mettre à l'aise,

mais que l'auteur dramatique devrait abréger; ré-

flexions subliles sur les devoirs; pathétique plus

soutenu que pressé.

Après avoir fait la part de l'imitation, il reste à

exposer et à juger la tragédie en elle-même. Le des-

sein, il faut bien le dire encore, est emprunté à

Richardson. L'auteur se propose de montrer dans

(1) Ces rapprochemenls n'ont pas ëclmppé ;i M. Danzel, Lessing,

t. I, p. 305, ss.
I
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quels malheurs les parents peuvent précipiter leurs

enfants en les violentant dans leurs inclinations. Sir

Sampson n'a pas à se reprocher, comme les parents

de Clarisse, d'avoir voulu contraindre sa fdle à re-

cevoir un époux odieux. C'est une modification de

la fable qui ne compte pas à l'avantage de Lessing.

Car Clarisse ne tombe dans les pièges de Lovelace

que par l'indiscret acharnement de sa famille à lui

faire accepter M. Solmes. Sir Sampson s'est borné

à repousser l'homme qui plaisait à sa fille, et il l'a

fait sur de justes motifs : la suite ne prouve que

trop qu'il avait bien jugé Mellefont. Lors donc qu'il

vient s'accuser devant sa fille ravie, et ouvrir ses

bras au ravisseur, il ne manifeste sa tendresse pater-

nelle qu'aux dépens de sa dignité.

Quoi qu'il en soit , Sara s'est enfuie avec son

amant. Elle le presse en vain d'accomplir la répara-

tion promise. Mellefont, comme Lovelace, éprouve

une grande aversion pour le mariage. Mais il n'a

pas le courage des grandes trahisons. 11 ne peut se

séparer de l'amante qu'il a séduite, ni satisfaire à

ses légitimes réclamations. La misère , fruit du

désordre, augmente ses perplexités.

Soudain une ancienne maitresse, plusieurs fois

abandonnée et reprise par lui, découvre sa retraite,

et s'efforce de ressaisir sa p oie. C'est Marwood, la

copie du démon féminin de Lillo. Furieuse d'avoir

épuisé en vain toutes ses coquetteries, elle jure de se

venger, et trouve moyen d'empoisonner l'innocente

Sara. Sir Sampson ne revoit sa fille que dans les
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convulsions de l'agonie (1). Mollefont se tue sur son

corps, après avoir été embrassé par le malheureux

père.

Dans ce drame émouvant et terrible, en dépit de

ses longueurs, les scènes .les plus vigoureusement

traitées sont celles où Marwood remplit le principal

rôle, soit qu'elle épuise en vain ses manèges contre

la faiblesse de Mellefont ; soit qu'elle épouvante, en

se démasquant, la trop craintive Sara. Lessing s'en-

tend bien à peindre une furie qui fait la coquette.

Le caractère de la jeune femme trompée est tou-

chant et aimable. On aime à voir sa confusion quand

elle apprend que son père lui pardonne ; mais elle

pousse cette louable honte jusqu'au paradoxe, en re-

fusant opiniâtrement d'ouvrir la lettre de son père,

parce qu'on lui;dit qu'elle ne renferme que de dou-

ces paroles. Si son père l'avait injuriée ou maudite,

elle l'aurait lue volontiers ; mais puisqu'il ne lui

adresse aucun reproche, elle lui renvoie sa lettre.

Est-ce là l'excès du repentir, ou n'est-ce pas une in-

vention sophistique et glaciale , et d'autant plus que

cette fantaisie dure longtemps ? Il est difficile à Les-

sing de ne pas dépasser les bornes de la nature dans

la délicatesse.

Il a introduit aussi dans sa pièce une jeune en-

fant, fille naturelle de Mellefont, dont le babillage

sentimental s'éloigne d'autant plus du naturel, qu'il

(1) Celte peinture de l'empoisonnement est empruntée au

Joueur d'Kdward Moorc.
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l'afTecte davantage. Qimni à riionnête serviteur de

sirSampson, il appartient à la classe de ces domes-

tiques du Ihéàtre allemand, dont les vertus et le style

nous semblent également étrangers à leur condition.

Honneur à rAllemagne, si dans leur pays ce sont

des portraits !

Si Lessing n'avait fait que Misz Sara Sampson,

on aurait eu le droit de douter qu'il pût atteindre

au pathétique sans le secours des auteurs anglais.

Mais Emilia Galotli répond à ce doute (1). C'est un

ouvrage original (2), et nous croyons que c'est le

meilleur que Lessing ait composé pour le théâtre.

« Emilia Galotli, dit M""» de Staël, n'est que le sujet de Vir-

ï) ginie transporté dans une circonstance moderne et parti-

» culière; ce sont des sentiments trop forts pour le cadre;

» c'est une action trop énergique pour qu'on puisse l'attribuer

» à un nom inconnu. »

Qu'il nous soit permis d'opposer à l'autorité de

M""* de Staël celle d'Aristote.

« Dans la tragédie, dit Tauteur de la Poétique, on s'attache

» aux noms connus. La raison en est que le croyable, c'est le

» possible. Les choses qui ne sont pas arrivées, nous ne

» sommes pas encore sûrs qu'elles soient possibles. Et néan-

» moins, même parmi les tragédies, il y en a où l'on trouve un

» ou deux noms connus, et le reste inventé; dans quelques-

» unes, pas un : comme dans la. Fleur d'Agathon. Dans cette

[i] La pièce a été traduite dans les Théâtres étrangers.

(2) Cependant Lessing a puisé la première idée de ce sujet dans

un auteur espagnol, dom Aug. de Montiano y Luyando. (V. Bibl.

théâtr., t. \, 1754; Fréron, Année littéraire, juin 1754). Montiano

avait traité sa Virginie d'après Ïite-Live, et cependant on recon-

naissait dans les personnages un air tout à fait bourgeois.
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» pièce, les faits et les noms sont également inventés, et elle

» n'en plaît pas moins. »

(( Il est évident, dit encore le môme maître, que l'œuvre du

» poëte Q'est pas de dire ce qui est arrivé, mais ce qui est tel

» qu'il aurait pu arriver, et en un mot, les choses possibles,

» suivant la vraisemblance et le nécessaire (1). »

Ce sont là les principes d'après lesquels Lessing

a travaillé. Il faut donc examiner si, en composant

sa fable, il a su n'inventer que des événements possi-

bles, et leur communiquer, par l'enchaînement des

circonstances, un caractère de vraisemblance et de

nécessité. S'il l'a fait, comme nous le croyons, son

dessein peut sembler téméraire, à le considérer

d'une manière abstraite ; mais le spectateur ou le

lecteur dont l'esprit se sentira entraîné par la logi-

que des faits, ne contestera pas la légitimité d'un

dénoùment rendu inévitable. Et alors qu'importe

pour le théâtre que les noms soient connus ou incon-

nus ? Voyons donc cette fable.

Un jeune prince de Guastalla, le plus léger des

petits despotes, s'est épris violemment de la fille

d'un de ses officiers. Les obstacles, qui lui sont peu

familiers, exaspèrent sa passion. Son faible esprit

en est bouleversé. Au moment où il va sortir pour

essayer d'apercevoir Emilia, un de ses conseillers

lui présente un arrêt de mort à signer: «Très-vo-

lontiers, dit le prince, mais hâtez-vous. » Le hasard

lui apprend qu'Emilia, qu'à peine a-l-il pu encore

aborder, part le jour même avec un noble fiancé, le

comte Appiani, qui femmène pour jamais dans ses

(1) C. IX.
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terres, hors de l'état de Giiastalia. Son désespoir

éclate; mais il trouve près de lui uu de ces funestes

amis des princes absolus, qui aspirent à leur faveur

par d'inlames services. Marinelli invente un strata-

gème. On peut charger le comte Appiani d'une mis-

sion d'honneur à remplir sans délai. S'il la refuse,

la voiture qui doit emporter les deux fiancés passe

forcément devant une villa du prince. On peut ame-

ner un accident en ce lieu. Appiani refuse la mis-

sion, et, insulté par Marinelli, le provoque. Cepen-

dant il part avec sa fiancée. Devant la villa, la

voiture est attaquée : le comte est tué. Emilia, enlevée

au milieu du tumulte par de prétendus défenseurs,

est transportée dans les appartements du prince, qui

se trouve là pour la recevoir. Sa mère, qu'on a éga-

rée à dessein, la rejoint enfin, et ne comprend que

trop ce qui se passe. Sa conscience l'accuse. C'est

elle qui, flattée secrètement des attentions du prince,

n'a pas su garder sa fille, et décourager le redoutable

séducteur, en lui cachant l'objet de son amour. Mais

en vain se désole-t-elle ; elle se sent précipitée dans

un abîme.

Enfin son défenseur naturel et celui d'Emilia sur-

vient. C'est l'inflexible Odoardo Galotti
,
que le

prince croyail à son poste de Sabionetta. Il s'est

absenté secrètement pour assister aux fiançailles de

sa fille, et la trouve dans la maison de son souverain,

et près de lui. Tout lui est révélé par une ancierme

maîtresse du prince, Orsina, qu'un malentendu

amène au même moment dans cette funeste de-

meure. Elle anime le malheureux pèreà la vengeance,
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et lui prête un poignard dont elle voulait elle-même

percer le sein de l'infidèle Gonzaga. Odoardo ré-

clame sa fdle. Marinelli lui répond, au nom du

prince, qu'un crime a été commis, qu'on va l'exa-

miner
;
qu'en attendant la famille Galotti sera sépa-

rée, et qu'Emilia, par une faveur du souverain, sera

tenue en s^arde honorable chez le chancelier. Plus

de doute pour Odoardo, car la maison du chancelier

est le théâtre des plaisirs du prince. Cependant il feint

de se soumettre à tout, et demande seulement à voir

un moment sa fille. Il veut s'assurer des sentiments

d'Émilia, avant de se déterminer : peut-être le cœur

de la jeune femme est-il complice du prince. Il trouve

en elle une âme vaillante, mais qui sent sa faiblesse.

Elle craint de succomber à la longue .^
et se plaint

qu'il n'y ait plus de père comme cet ancien, qui pour

sauver sa fille de la honte, lui plongea dans le cœur

la première arme qu'il trouva. « Eh bien, soit, ma
» fille, s'écrie Odoardo, soit ! » Et il la frappe du

poignard d'Orsina. Le prince accourt : « Qu'y a-t-il,

» Émilia ne se trouve pas bien?» — « Très- bien,

» irès-bien, » répond le père, et il jette le poignard

aux pieds du prince. « Qu'on me mène en prison,

» dit -il. Je vous attends pour juge, et ensuite, je vous

» attends devant notre juge commun ! »

Peut-être le renvoi de Marinelli
,
prononcé par le

prince désolé, ne paraît-il pas une solution satisfai-

sante dans une si étrange situation. Mais que faire ?

Un prince ne s^humilie pas, et le mal est irrépa-

rable.

Nous sommes bien trompé, si l'événement n'a pas
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été habilement préparé, et rendu nécessaire. Les ca-

ractères, profondément médités, amènent d'une

manière vraisemblable chaque progrès de l'action.

Le prince, sans énergie, mais plein de désirs et ha-

bitué à satisfaire tons ses caprices, n'ordonne pas le

crime, mais le souffre et en jouit ; toujours prêt à en

rejeter l'odieux, sur un confident, dont il accuse tantôt

l'indifférence et tantôt l'excès de zèle, sans avoir le

courage ni de l'approuver, ni de se passer de lui.

Marinelli paraît à M"" de Staël « presque trop vil

» pour la vraisemblance. » C'est un Narcisse de bas

étage
;
peut-on marquer la limite de l'abjection dans

un pareil caractère? H est fait pour son rôle; et tel

maître tel valet. D'ailleurs il ne manque pas d'un

certain esprit: il a une aisance de roué, qui ne lui

messied point.

Odoardo est le rude soldat qui pouvait seul avoir

cet affreux courage. 11 n'était que sévère et vigilant,

avant de se voir réduit à cette extrémité. Il aimait

trop sa fille pour la souffrir déshonorée: cependant

il ne l'aurait pas frappée, s'il l'eût trouvée coupable,

seulement de consentement. C'est elle-même qui

arme son bras. Rien chez lui de déclamatoire, rien

d'un fanatique d'honneur. Couvert du sang de sa

fille, il n'inspire que la compassion : tant Tauleur a

su ménager ce difficile caractère!

La mère d'Emilia n'est qu'une mère comme les

autres, vaine de la beauté de sa fille, imprévoyante,

et accablée en présence des suites de sa légèreté.

Elle est ce qu'elle devait être dans la pièce.

Emilia n'est que l'esquisse de ce qu'elle aurait
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dù être. On voit bien l'intention de l'auteur; mais

on ne se sent pas satisfait. 11 était difficile de peindre

une jeune fille à la fois timide et capable d'héroïsme,

un cœur de Lucrèce dans une fiancée italienne. Du

moins, il fallait éviter de lui prêter un langage aussi

choquant et aussi négligé que celui-ci: «J'ai du

»)sang, mon père, un sang aussi jeune, aussi chaud

» qu'une autre. Mes sens aussi sont des sens Je ne ré-

» ponds de rien. » C'est la même personne qui, frap-

pée du coup mortel, quand son père sécrie : « Dieu !

qu'ai-je fait? » réplique trop poétiquement: «Brisé

une rose avant que l'orage l'effeuillât ! »

Le style est la partie faible de ce savant ouvrage.

On y retrouve les défauts que nous avons signalés

dans Nathan. Les vers et la prose de Lessing se res-

semblent : souvent énergiques, pleins de sens, mais

trop communément convulsifs, gâtés par une trivia-

lité volontaire, et sans un seul développement ample

et suivi, qui donne carrière à l'éloquence de la pas-

sion, et soulage f esprit d'une tension continuelle.

C'est pousser trop loin la réaction contre le style

pompeux de la tragédie française. Quant aux autres

libertés que Lessing a prises contre les règles de no-

tre tragédie, elles paraissent aujourd'hui assez inno-

centes. Le lieu de l'action change deux fois ; mais la

pièce s'enferme dans une durée de moins de douze

heures. Une ou deux scènes, qui ne sont pas liées,

ne constituent qu'une faible dérogation à la règle de

la liaison des scènes.

Lessing est plus hardi en paroles qu'en fait contre

des principes dont il sent au fond la solidité, quoi-
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(|iril en blâme rexagération. Il veut seulement être

libre de se soumettre aux règles par goût, et non

par nécessité. Les règles n'en demandent pas plus.

Car si elles sont la véritable expression du bon sens,

tout écrivain sensé les observera par goût. Si elles

deviennent trop minutieuses el trop gênantes, le bon

goût même les rejettera. Si elles s'appellent fran-

çaises, l'Allemand se révoltera contre elles.
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CONGLIISTON.

lS'ûus avou: expliqué par quels moyens Lessing a

combattu rinfliience de l'esprit français en Allema-

gne. Il ne s'agit pas seulement pour lui de faire pré-

valoir une doctrine sur une autre dans un genre

particulier : c'est le génie allemand qu'il veut affran-

chir du joug d'une littérature étrangère. Irrité de voir

que dans son pays on s'applique à copier tout ce

qui vient de France, par une réaction naturelle, mais

regrettable, il déclare une guerre acharnée au goût

français, et fait trop souvent passer le patriotisme

avant la justice dans la critique. Il n'est pas né-

cessaire d'être Français pour juger qu'il a manqué
de mesure dans ses attaques contre la littérature de

notre pays, puisque Goethe, un peu plus tard, pen-
sait qu'il était sage d'y revenir, quoique avec discré-

tion.

Le moyen le plus sûr de triompher du goût ré-

gnant, lorsqu'il n'est pas le bon, est de produire de

vrais chefs-d'œuvre, qui finissent toujours par éclip-

ser les chefs-d'œuvre de la mode. Mais l'esprit d'une

nation ne passe guère de l'imitation à l'originalité

28
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avant que la discussion ait éclairé le goût public.

Lessing était né plutôt pour la critique et pour l'éru-

dition que pour l'invention poétique. Il fut l'homme

de cette époque de transition qui a préparé en Alle-

magne l'avènement des génies originaux. C'est sur-

tout par la critique et par les ruines qu'il fit, qu'il

ouvrit la voie à Goethe, à Herder et à Schiller.

Il a détruit sans retour l'opinion qu'on avait en

Allemagne de la perfection de nos écrivains. Ce-

pendant, lorsqu'il apprécie le style de nos meilleurs

poètes, on reconnaît en lui l'étranger: leurs mérites

lui échappent, quoiqu'il se flatte d'en pouvoir juger

aussi bien que les Français. Eclairé de lumières in-

suffisantes sur un point si essentiel, il a porté sur nos

auteurs des jugements qui feraient sourire chez un

Français, mais qui, en Allemagne, parurent revêtus

d'une grande autorité. Exagérant certains défauts

plus sensibles que les plus rares qualités, il a cru

notre poésie classique vouée au joli, au tendre et au

galant. Il s'est indigné contre les bienséances de notre

théâtre ; il n'a trouvé chez nous que goût aristocra-

tique, vanité, et servitude à l'égard de conventions

contraires à la nature.

Ses théories générales, comme ses appréciations

particulières, sont conçues dans un esprit d'hostilité

à l'égard de la poésie française. H procède pourtant

à la manière des philosophes, et en particulier d'A-

ristote. Il définit les genres, et déduit des principes

de ses définitions. Ses définitions sont généralement

justes, et ses pnncipes solides. Mais il s'arrête trop

lot, et tire de ses raisonnements des conclusions trop
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absolues en poésie. Les œuvres de rimagination

échappent souvent à la rigueur des classifications.

Lessing, qui reconnaît cette vérité au profit des au-

tres nations, réserve toute la rigidité de ses doctrines

pour les Français. Il prouve, par la définition de la

fable, que la Fontaine a gâté ce genre, et par la

théorie du poënie dramatique, que les Français n'ont

pas de théâtre tragique. Ainsi , en combattant les

règles françaises, qu'il juge avec raison trop exclusi-

ves, il se montre tout aussi exclusif que nos auteurs,

mais à leurs dépens.

11 applique à la critique des arts la même méthode.

Il définit les genres, et leur assigne leurs domaines

respectifs, d'où il leur défend de sortir. Ainsi, il at-

tribue aux arts du dessin pour unique objet le beau

physique, et leur retranche les ressources de l'allé-

gorie. H bannit de la poésie le genre descriptif et di-

dactique, sans songer que les Géorgiques de Virgile

sont enveloppées dans l'arrêt de proscription. Des rè-

gles précieuses à recueillir se trouvent ainsi com-

promises par des conséquences abusives.

Cependant, lorsque l'ardeur de la polémique ne

l'entraîne pas, Lessing est un génie de tempérament

et d'équilibre. Il déteste également le pédantisme

des règles, lorsqu'elles prétendent limiter l'essor du

génie , et la témérité des novateurs, qui foulent aux

pieds les règles essentielles des genres. Dans la

théorie, il prend les questions d'assez haut pour

pouvoir tenir la balance entre les excès opposés.

L'élévation de son esprit ne nous paraît nulle part

plus remarquable que dans les questions religieuses.
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Il a combattu à la fois l'irréligion et l'intolérance. 11

a relevé les juifs des mépris de l'opinion publique
;

il a réclamé la tolérance pour les sectes du protes-

tantisme et pour les déistes. Cependant il a composé

une comédie contre les esprits forts, et il a toujours

méprisé l'affectation de matérialisme et d'athéisme.

Quoiqu'il ait entendu le christianisme autrement

que l'église luthérienne, il n'a jamais souillé sa

plume d'une insulte à l'égard de la foi d'autrui. Dur

et acerbe dans la controverse contre les personnes,

il n'est pourtant jamais sorti de la question que pour

se défendre, et n'a cherché que la vérité. Les opi-

nions et le ton des libres penseurs anglais et des phi-

losophes français étaient à la mode en Prusse : il ne

leur emprunta que l'esprit d'examen. Quant au droit

de la critique, il l'a revendiqué et pratiqué avec

une énergie sans exemple. Il a ainsi fondé la criti-

que savante des origines du christianisme, qui fait

rhonneur de l'Allemagne.

Dans ce siècle des philosophes, nul n'est plus di-

gne que lui du titre de philosophe. C'est par la hau-

teur et l'impartialité de l'esprit philosophique qu'il a

renouvelé la critique, aussi bien dans les matières re-

ligieuses que dans les matières d'art et de littérature.

Son érudition vaste et sûre est un instrument qu'il

emploie trop souvent à de petits usages, mais qu'il

sait aussi faire servir à de plus hauts desseins. En

réunissant l'érudition avec la philosophie, il a mon-

tré à l'Allemagne qu'il y avait quelque chose de plus

grand que de faire une guerre de détail et de sar-

casmes aux croyances religieuses, que de débaltre

i
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des questions particulières de goût dans les arts, ou

de mesurer toutes les œuvres de la poésie d'après des

règles minulieuses. C'est ainsi qu'il a réellement fait

sortir le génie germanique des voies étroites de la

critique française.

Mais ni la critique négative ni la théorie philoso-

phique des genres ne suffisent pour donner le jour

à une littérature originale. 11 faut donner des exem-

ples. Lessing, avant d'en produire lui-même, en

cherche chez les nations étrangères et dans l'anti-

quité. D'abord, il essaie d'ensevelir, en quelque

sorte, les écrivains français, ces uniques modèles de

l'imitation allemande, sous la multitude des auteurs

de tous les temps et de tous les pays. L'universalité

dans l'imitation lui parait déjà un affranchissement.

Peu à peu, ses idées se limitent. Il reconnaît dans le

génie anglais une parenté avec le génie allemand.

C'est de ce côté qu'il dirige les regards de ses compa-

triotes.

L'Allemagne ne l'avait pas attendu pour faire des

emprunts, ou demander des inspirations à la poésie

anglaise. Les deux écoles rivales de Leipzig et de

Zurich, malgré leur antagonisme, puisaient déjà à

cette source commune. Mais chacune d'elles le fai-

sait suivant ses prédilections. Gottsched, disciple des

Français, et promoteur ardent du génie dramatique,

concentrait ses emprunts sur le théâtre, et n'esti-

mait du théâtre anglais que la tragédie classique à la

manière d'Addison, c'est-à-dire soumise aux règles

françaises. Bodmer et les Suisses, ses amis, plus jaloux
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de l'indépendance du génie allemand, mais préoccu-

pés du dessein pieux de faire servir la poésie à l'édi-

fication des âmes, se portèrent de préférence sur une

œuvre inspirée de la foi religieuse d'un peuple pro-

testant, sur le Paradis perdu de Milton. De leur

école sortit l'épopée religieuse de la Germanie mo-
derne, le Messie de Klopstock ; de l'école de Gotts-

ched, il ne sortit rien, sinon peut-être Lessing lui-

même.

Lessing, comme Gottsched, tenait pour le théâtre.

Homme de critique, non de foi ; d'action et non de

mysticisme, il ressentit tout d'abord un grand éloi-

gnement pour la poésie religieuse, qu'elle ^'înt d'An-

gleterre ou d'ailleurs. Il salua froidement l'appari-

tion du poëme de Klopstock, et tourna ses regards

d'un autre côté. Il découvrit que, dans le théâtre an-

glais, Gottsched avait négligé, pour des copies de

modèles étrangers, le vrai, le grand original, le plus

prodigieux génie dramatique des temps modernes.

Dès qu'il connut Shakspeare, il sut ce qu'il fallait

emprunter à la poésie anglaise. C'était, si l'on pou-

vait y atteindre, la variété , l'originalité profonde,

la puissance créatrice, le pathétique et l'esprit mé-

ditatif du grand contemporain d'Ehsabeth. Combien

les tragédies françaises lui paraissaient pâles et uni-

formes auprès des siennes; combien leurs règles lui

semblafent mesquines ! Les véritables règles, c'était

Shakspeare Vjui les avait observées; il prit envie à

Lessing de comparer son théâtre avec la Poétique

d'Arislote, et il trouva que rien ne s'accordait mieux
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ensemble. Les Français, qui invoquaient si souvent

Arislote, ne le comprenaient pas ; Shakspeare, qui

ne l'avait pas connu , l'avait deviné.

Les Allemands, à la suite de Lessing^ se prirent

d'enthousiasme pour Shakspeare : ils crurent l'i-

miter. Ils tombèrent dans la confusion et dans la

grossièreté de la barbarie. Leurs imitations ins-

pirèrent du dégoût à un homme pénétré de l'esprit

de l'antiquité. Ils s'étaient jetés de la servitude des

règles dans une licence etTrénée ; du roman dans

l'archéologie. L'équilibre que le savant critique

aurait voulu établir entre la liberté et les règles,

entre la poésie et l'histoire dans le drame, se trouvait

encore rompu.

Cependant une nouvelle forme du drame s'était

montrée en Angleterre dans ce siècle même. La tra-

gédie héroïque avait fait placé à la tragédie bour-

geoise. Le Marchand de Londres de Lillo révélait

les ressources du genre nouveau. Peu après, les ro-

mans de Richardson mirent en pleine lumière l'inté-

rêt qui peut s'attacher aux drames de la vie domes-

tique. Lessing sentit que l'Angleterre donnait des

exemples précieux à l'Allemagne, où la vie de famille

est si puissante. Ses sentiments plébéiens furent

flattés de voir le drame descendre à la hauteur de

la classe moyenne. Il trouva même que la tragé-

die bourgeoise satisfaisait plus que tout autre genre

à un précepte d'Aristote , qui veut que les héros

tragiques soient nos semblables. Il conçut donc

avec chaleur l'idée d'un genre dramatique, où l'on

combinerait ensemble le roman à la manière de Ri-
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chardsoii avec le tragique de Lillo. Ce fut sa dernière

théorie dramatique. Il songea bientôt à réduire aux

proportions de la condition moyenne des fables au-

trefois traitées par la tragédie noble. Ainsi le sujet

anti(iue de la mort de Virginie devint celui d'Emt-

lia Galoiti. Ce fut sa protestation la plus radicale

contre le goût aristocratique de la tragédie fran-

çaise.

Lessing a donc fait une guerre générale au goût

français, et l'Allemagne est portée à ne lui tenir

compte que de la part d'originalité qui se trouve

dans ses écrits. Cependant il est juste de rappeler

aussi ce qu'il doit aux écrivains français.

Familiarisé de bonne heure avec l'étude de notre

langue, il a lu presque tous nos auteurs. On recoii-

nait chez lui des tours et des phrases de Voltaire et

de Diderot; son style a souvent une allure toute

française. Notre littérature pourrait donc revendi-

quer une certaine part dans les mérites littéraires

du meilleur des prosateurs allemands.

Élevé en Saxe, ayant étudié à Leipzig, au centre de

l'action deGottsched, c'est-à-dire du plus zélé disciple

du goût français, il a gardé, plus qu'il ne l'a cru, des

opinions qu'il avait entendu professer dans son ado-

lescence. Je n'en voudrais pour preuve que celle

prédilection constante pour le théâtre, genre qui

n'avait été jusqu'alors cultivé en Allemagne que par

émulation à l'égard de la France. Ses premiers es-

sais poétiques sont des imitations de Fontenelle, de

(Chapelle et de Chaulieu, de la Fontaine. En vain

IVappera-t-il plus tard sur ses premiers maîtres
;
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c'est avec eux qu'il apprit à penser et à écrire, ou

avec leurs imitateurs.

Lorsqu'il se détache des croyances que lui avait

inculquées sa pieuse famille , c'est au milieu des

disciples des philosophes français. Quand il s'es-

saie dans l'histoire des opinions religieuses, c'est en

copiste de Bayle. Ses plaidoyers pour la liberté illi-

mitée de la critique historique ne sont qu'une con-

séquence rigoureuse des principes du sceptique

français. C'est de lui qu'il apprend à porter la con-

troverse religieuse sur le terrain des origines du

christianisme. Vers la fin de sa carrière , lorsqu'il

soutiendra cette éclatante polémique contre les par-

tisans de l'immutabilité du luthéranisme, c'est à

Técole de Voltaire qu'il apprendra ces artifices de

composition qui transforment une controverse théo-

logique en une amusante comédie.

Dans la critique des arts, il doit beaucoup d'i-

dées de détail à l'abbé Du Bos; et au comte de Caylus,

qu'il maltraite, sa distinction capitale entre l'imita-

tion poétique et l'imitation des arts du dessin. Il

a transformé en une théorie philosophique une

observation fugitive du critique français, je le re-

connais ; mais c'est quelque chose que d'en avoir

conçu la première idée, même en passant.

Dans la critique littéraire, que d'obligations n'a-

t-il pas envers nos auteurs? Je ne veux rappeler

que les principales. Il fait la guerre au goût fran-

çais avec des jugements d'écrivains français. Ses

sévérités les mieux motivées à l'égard de Corneille

sont extraites du Commentaire de Voltaire. Une
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grande partie de ses critiques justes ou injustes

contre le théâtre de Voltaire et les tragiques fran-

çais en général, est traduite ou tirée par déduction

des écrits de Diderot.

Oppose-t-il le goût anglais au goût français, il ne

vient qu'après des écrivains français révéler au

monde lettré les beautés de la poésie anglaise.

Voltaire a fait connaître à la France et à l'Allemagne

même le nom de Shakspeare, longtemps avant que

Lessing prît la plume. Le Marchand de Londres et

les romans de Richarson sont traduits en France

avant qu'il conçoive l'idée de la tragédie bourgeoise.

Il écrit et fait jouer, il est vrai, Misz Sara Sampson

un peu avant que le théâtre de Diderot ait paru.

Mais c'est l'auteur français qui rédige la poétique du

genre; et presque aussitôt Lessing le traduit, et le

prend pour guide, après Aristote, dans le reste de sa

carrière de dramaturge.

Si nous descendons enfin dans le détail de ses

œuvres, combien d'emprunts faits à des auteurs dra-

matiques de noire pays? Combien ne doit-il pas à

Destouches, combien à Marivaux, combien à Vol-

taire? Il modifie ce qu'il emprunte, il y ajoute

des idées et des intentions nouvelles, je l'accorde;

mais il reste l'obligé de cette littérature française

qu'il a tant décriée.

En disant ce qu'il doit aux Français, nous avons

déjà rappelé son mode d' invention poétique. Il met

le monde entier à contribution. L'art d'emprunter

et de transformer est une partie imporlante de son

génie dramatique. 11 compose d'ailleurs par mé-
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thode. Suivant un précepte d'Aristote , il conçoit

d'abord son dessein d'une manière abstraite, puis il

ajoute les noms et les circonstances. Ce froid pro-

cédé d'invention n'est que trop sensible dans son

théâtre, où les intentions de l'auteur ressortent le

plus souvent au-dessus même de l'intérêt drama-

tique. Cependant il a composé deux œuvres à la fois

originales et vivantes, Minna de Barnhelm et Emi-

lia Galolti, une comédie et une tragédie. Quant à

Misz Sara Sampson et à Nathan le Sage
,
quoique

ces deux pièces renferment de véritables beautés dra-

matiques l'une doit trop à Lillo et à Uichardson
;

Tautre, sans parler des emprunts faits à Boccace et à

Voltaire, est trop remplie d'intentions étrangères à

Tobjet propre du théâtre.

Ses Fables, d'ailleurs ingénieuses et d'un tour élé-

gant, nous paraissent souvent gâtées par un parti

pris de brièveté ésopique et par une prétention d'in-

nover et de raffiner en morale. Ses Eptgrammes

sont plus mordantes qu'aisées; ses petites poésies

lyriques ne sont guère que des exercices d'écolier.

Entre tous ses écrits, nous donnerions volontiers

la préférence au Laokoon, quoique cet ouvrage

manque de plan et soit demeuré inachevé. Mais

c'est là qu'à peu près exempt de passion, il a dé-

posé le plus de vérités complètes et durables ; c'est

là qu'on trouve réunis dans la plus heureuse alliance

l'esprit philosophique et l'érudition.

La Dramaturgie de Hambourg étincelle d'idées

neuves et ingénieuses ; elle est pleine d'enseigne-

ments précieux ; mais l'auteur écrit au jour le jour,
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haine pour le nom français.

Ses philippiques contre Goetze sont d'un polé-

miste qui ne compte guère d'égaux. Son Educa-
tion du genre humain fait longtemps réfléchir sur

les destinées religieuses de l'humanité.

Enfin, pour apprécier équitablement le génie de

Lessing, il faut laisser de côté toutes ses œuvres par-

ticulières
, dont aucune ne donne exactement sa

mesure, et considérer l'ensemble de ses idées, de

ses sentiments, de ses desseins.

C'est un homme du xvni' siècle, esprit très-précis,

nullement rêveur, nullement enthousiaste, ennemi

de tout mysticisme, en un mot, la critique personni-

fiée. C'est un philosophe, en religion, en politique,

partout. Jamais homme ne fut plus altéré que lui

de vérité, de justice, de progrès. Partout il ébranle

hardiment les idées établies: mais il ne fait pas appel à

l'Etat, comme les philosophes français, pour boule-

verser les anciennes institutions. C'est par la dis-

cussion seule qu'il essaie de triompher du passé. 11

cherche, suivant le caractère de sa nation, à pro-

duire une révolution dans les esprits plutôt que dans

les faits.

Au reste, il forme une exception en Allemagne

par son goût littéraire. Il brûle d'atfranchir le génie

germanique; mais il voudrait le couler, pour ainsi

dire, dans un moule antique; disons môme (ju'il le

voudrait assez semblable à l'esprit français, sauf les

défauts qui le choquent en nous. 11 éprouve une vé-

ritable anlipathie pour Klopstock et pour Goethe; et
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cependant il a provoqué le réveil de l'originalité ger-

manique. Mais il est surpris et déconcerté lorsqu'il

la voit se dresser devant lui : elle ne répond point à

son idéal. Aussi reste-t-il isolé dans son pays, et

meurt-il désespéré au milieu de sa victoire.

Lessing est d'ailleurs un écrivain plus original par

son tour d'esprit que par ses doctrines; plus grand

par le mouvement qu'il excita que par l'expression

de ses pensées. Il ne fut réellement créateur cjue dans

la critique; mais peu d'hommes ont plus que lui

forcé les autres à réviser leurs opinions.
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